《八月之光》是�？思{的代表作之一，在作家營造的“約克納帕塔法世系”中占有重要位置。故事主要分兩條線索。第一條線索是關(guān)于喬克里斯默斯的悲劇性故事。小說的另一條線索是關(guān)于莉娜格羅夫的喜劇性故事。小說通過描寫杰弗生鎮(zhèn)十天的社會生活，體現(xiàn)了人類“心靈深處的亙古至今的真實(shí)情感、愛情、同情，自豪、憐憫之心和犧牲精神”。
作者簡介：
威廉福克納（1897—1962），美國文學(xué)史上最具影響力的作家之一，意識流文學(xué)在美國的代表人物，1949年諾貝爾文學(xué)獎得主，瑞典學(xué)院對他的評價是：“他對當(dāng)代美國小說做出了強(qiáng)有力和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)�！薄栋嗽轮狻肥抢斫夂驮u價福克納整個創(chuàng)作生涯的關(guān)鍵。
——邁克爾米爾格特
旅途并不漫長，我一邊不停地抽煙，一邊重新閱讀威廉福克納的《八月之光》。福克納是我最忠實(shí)的保護(hù)神。
——加西亞馬爾克斯
在我看來，他是我們時代唯一真正的悲劇作家。
——阿爾貝加繆
我青年時代的一些文學(xué)榜樣，漸漸地褪了色，我現(xiàn)在不可能再去重讀他們的作品了，但是福克納對我來說，仍然是第一流的作家。
——巴爾加斯略薩《八月之光》是理解和評價�？思{整個創(chuàng)作生涯的關(guān)鍵。
——邁克爾米爾格特
旅途并不漫長，我一邊不停地抽煙，一邊重新閱讀威廉�？思{的《八月之光》。福克納是我最忠實(shí)的保護(hù)神。
——加西亞馬爾克斯
在我看來，他是我們時代唯一真正的悲劇作家。
——阿爾貝加繆
我青年時代的一些文學(xué)榜樣，漸漸地褪了色，我現(xiàn)在不可能再去重讀他們的作品了，但是�？思{對我來說，仍然是第一流的作家。
——巴爾加斯略薩
�？思{運(yùn)用他出眾的藝術(shù)來描寫一個年老垂死的世界，描寫我們這些人在那里喘氣和窒息。我喜愛他的藝術(shù)。
——薩特
每隔上一段時間，我就翻翻�？思{的書……我總是能從與他的交流中得到教益。
——莫言
影響過我的作家很多，可是成為我?guī)煾档�，我想只有威廉�？思{。
——余華
隨著一天天成熟，閱讀經(jīng)驗(yàn)越來越廣，你對福克納五體投地，你甚至感覺到他簡直像太陽一樣照耀著……沒有一個作家能企及他的豐富、開闊、龐雜與統(tǒng)領(lǐng)萬物。
——蘇童
像�？思{那樣寫作，是很多作家的理想。
——葉兆言
�？思{是漫長的文學(xué)之路上的精神的旗。
——趙玫
一
莉娜坐在路旁，望著馬車朝她爬上山來，暗自在想：“我從亞拉巴馬州到了這兒，真夠遠(yuǎn)的。我一路上都是走著來的。好遠(yuǎn)的一路啊�！彼胫m然我上路還不到一個月，可我已經(jīng)到了密西西比州，這一次，離家可真夠遠(yuǎn)的。打從十二歲起，我還沒離開多恩廠這么遠(yuǎn)過呢。
父母去世之前，她從未去過多恩廠，盡管一年里她要去鎮(zhèn)上七八次，每次總是在星期六，坐著馬車，穿上郵購來的衣裙，一雙光腳丫子踏在馬車底板上，而鞋子卻用張紙包好放在座位旁邊。等馬車快進(jìn)鎮(zhèn)子的時候她才穿上鞋。她長成個大姑娘后，總要叫父親把馬車停在鎮(zhèn)口，讓她下來步行。她不肯告訴父親為什么她寧肯步行而不愿坐在車上。他以為她喜歡平坦的大街和街邊的人行道。實(shí)際上，她認(rèn)為這樣一來，看見她的人，她走路遇到的人，都會相信她也是個住在城鎮(zhèn)里的人。
她十二歲那年，父母在同一個夏天去世，死在一個只有三間小房和一處公用廳堂的小木屋里，死在一間點(diǎn)著蟲繞蛾飛的煤油燈的房里，室內(nèi)光禿禿的地板被光腳長年累月地踩踏，平滑光亮得像用舊的銀器。她是家里活下來的孩子中最小的一個。先是她母親去世，臨死時她說：“好好照顧你爹�！崩蚰冗@樣做了。后來有一天，她父親說：“你去多恩廠跟麥金利過日子吧。收拾收拾東西，做好準(zhǔn)備，他一來你就跟他走�！闭f完他便咽了氣。她哥哥麥金利趕著馬車來了。下午他們便把父親埋在鄉(xiāng)村教堂后面的小樹林里，用松木板立了塊墓碑。第二天早上，她和麥金利一道坐上馬車去多恩廠，從此離開了家鄉(xiāng)，雖然當(dāng)時她可能還不知道這一走便永遠(yuǎn)不會回來了。馬車是她哥哥借來的，他答應(yīng)過要在天黑以前歸還。
她哥哥在廠里干活。村里的男人不是在這家廠里做工便是為它服務(wù)。這家廠采伐松木，已經(jīng)在這兒開采了七年，再過七年就會把周圍一帶的松木砍伐殆盡。然后，一部分機(jī)器，大部分操作這些機(jī)器的人，靠它們謀生的人和為它們服務(wù)的人，就會載上貨車運(yùn)到別的地方去。由于新機(jī)器總可以以分期付款的方式添置，有些機(jī)器便會留在原地：立在斷磚頭和雜草堆中的車輪，形容憔悴，扎眼刺目，不再轉(zhuǎn)動，那副樣子真叫人觸目驚心；還有那些掏空內(nèi)臟的鍋爐，以一副倔頭倔腦、茫然而又若有所思的神情支撐著生銹的不再冒煙的煙囪，俯視著到處都是樹樁的、蕭瑟肅靜而又荒涼的田野——無人耕耘，無人栽種，經(jīng)過年復(fù)一年的綿綿秋雨和春分時節(jié)的狂風(fēng)驟雨的沖刷侵蝕，漸漸成了一條條紅色的堵塞得滿滿的溝壑。于是，這個即使在全盛時期也上不了郵政部地名錄的小村子便被人徹底忘卻，連那些繼承這份遺產(chǎn)的、肚子里有鉤蟲的子孫后代也記不得了；他們拆掉房舍，用來當(dāng)燒飯取暖的柴火。
莉娜到來的時候，村里大約住著五戶人家。這兒有條鐵路，有個車站，每天有一趟客貨混合的列車，發(fā)出尖厲刺耳的聲音飛駛而過。人們可以揮動紅旗叫列車停下來，但它通�？偸窍駛�幽靈似的突然從滿目荒涼的叢山中鉆出來，像個預(yù)報噩耗的女巫尖聲哭喊著，從這個小得不像村莊的村子、這個像顆斷線的項(xiàng)鏈里被人遺忘的珠子似的小村莊橫穿而過。莉娜的哥哥比她大二十歲。她上他家去住的時候幾乎記不起來他的模樣。他跟一個老在生兒育女的老婆住在一棟沒油漆過的、有四間房的屋子里；一年中幾乎總有一半時間，嫂子不是在臥床生育便在產(chǎn)后調(diào)養(yǎng)，這時候，莉娜便操持全部家務(wù)，照料別的幾個孩子。后來，莉娜曾喃喃自語：“我想就是因?yàn)檫@個緣故，我自己也就很快有了孩子�！�
她在屋后一間披房里睡覺。這間房有扇窗戶，她學(xué)會了摸黑把它打開、關(guān)上而又不弄出一點(diǎn)兒聲響；房里還睡著別的人，先是她的大侄兒，后來是老大和老二兩個侄兒，最后是同三個侄兒一塊兒住在里面。她在這兒住了八年之后才第一次打開這扇窗戶，但開關(guān)了十來次便發(fā)覺根本不該去碰它。她對自己說：“我命該如此�！�
嫂子告訴了哥哥。于是他注意到她的體形在起變化，他本來早些時候就該注意到的。他是個很嚴(yán)厲的人，汗水沖掉了他身上的溫柔、豁達(dá)和青春氣質(zhì)（他剛四十歲），只剩下了在絕望中苦苦掙扎的毅力和固執(zhí)，以及對并無多大指望的祖?zhèn)餮y(tǒng)的自豪感。他罵她婊子，斥責(zé)那個男人（他猜對了，因?yàn)槟贻p的單身漢或者滿身鋸木屑的色鬼比村里人家的戶數(shù)還少），但她不肯認(rèn)錯，雖然半年前那男人便溜了。她說來說去總是那句話：“他會捎信給我的，他說了要來接我的�！彼敛粍訐u，綿羊似的等待著，充滿盧卡斯伯奇之流所依賴和深信不疑的耐心和忠貞不渝，即使到了真正需要他們的時刻，他們也不打算露面。兩個星期后，她又一次從窗戶爬了出來。這一次爬起來有些困難了。她想：“要是先前爬起來這么困難的話，我想現(xiàn)在就不會爬窗戶了。”她完全可以在大白天從門口走出去。誰也不會阻攔她。這她心里也許明白。但她仍然選擇了晚上，并且從窗口爬出去。她帶走了一把棕葉扇，一個用印花大手帕扎得緊緊實(shí)實(shí)的小包。里面除了零碎東西外，還有三毛五分錢的硬幣。她穿的是她哥哥穿的鞋子，他送給她的，還有八九成新，因?yàn)橄奶焖麄冋l也不穿鞋。她一走上泥土路，便脫下鞋來拿在手上。
她這樣走在路上快有四個星期了。過去的四個星期，使人想起走了很遠(yuǎn)的這段日子，像一條寧靜的通道，用堅(jiān)定不移的沉著自在的信念鋪成的通道，滿是善良的叫不上名字的人們的面龐和聲音：盧卡斯伯奇？我不知道。沒聽說過這一帶有誰叫這個名字的。這條路嗎？通往波卡洪塔斯。沒準(zhǔn)兒他會在那兒。有可能的。這兒有輛順路的馬車，它會帶你一程的；在她身后伸延的通道，漫長單調(diào)，平靜而又一成不變，她總是在行進(jìn)，從早到晚，從晚到早，日復(fù)一日；她坐過一輛又一輛一模一樣的、沒有個性特色的、慢吞吞的馬車，車輪都吱嘎作響，馬耳朵都軟耷耷的，像是化身為神的無窮無盡的馬車行列，仿佛是那古甕上的繪畫，老在前進(jìn)卻沒有移動。
馬車朝她爬上山來。剛才在大約一英里外的路上，她曾從它旁邊走過。當(dāng)時馬車停在路邊，套著挽具的騾馬在打盹，腦袋朝著她前進(jìn)的方向。她看見這輛車，還看見蹲在圍欄那邊牲口棚旁的兩個男人。她只瞥了一眼馬車和那兩個男人，這一眼無所不包，疾速自然而又意味深長。她沒有停步，圍欄那邊的人多半沒注意到她看了一眼馬車，也看了一眼他們。她沒再回頭。她徑自走遠(yuǎn)了，步履緩慢，鞋帶松散在腳踝上；她一直往前走了一英里，爬上了山頂。然后她在排水溝邊坐下，脫下鞋子，雙腳踏在淺溝里。隔了一會兒，她開始聽見馬車的聲響。她聽了好一會兒，終于看見馬車爬坡上山來了。
馬車年久失修，沒有上油的木車軸和鐵架子發(fā)出尖厲的吱吱嘎嘎的聲響，緩慢而又刺耳；這響聲像八月天午后的干燥而又拖沓的一連串聲響，越過炎熱而困慵的寂靜，一直傳到半英里開外的地方。盡管騾馬仿佛受了催眠似的不懈地機(jī)械般一步一步走著，車身卻似乎停滯不前。馬車仿佛永遠(yuǎn)停滯在半路，老半天進(jìn)不了一步，緩慢得難以察覺，好像一粒破舊的珠子穿在道路這條微紅的細(xì)線上。這慢吞吞的勁頭讓人瞧著瞧著眼睛便不管用了：恍恍惚惚，視覺與感覺融為一體，看不見馬車了；像這條路一樣，在白晝和黑夜之間平靜單調(diào)地變化著，像一段量好要用的線重新繞到卷軸上去。最后，馬車的聲響傳過來了，好像來自天邊外的某個無足輕重的窮鄉(xiāng)僻壤，聲音緩慢尖厲卻又毫無意義，像是一個幽靈行進(jìn)在離它自身形體半英里開外的地方�！案舻媚敲催h(yuǎn)，我聽得見可還看不見，”莉娜想。她這樣想著，仿佛已經(jīng)上路，又一次坐著馬車；她想這么看來，在我搭上那輛馬車之前，在那輛馬車來到我等候的地方之前，我似乎先坐著車走了半英里，而等我下了馬車，它還會載著我又走半英里的路呢她等在那兒，不再理會那輛馬車，聽任心思懶洋洋地、自由自在地疾速馳騁，眼前浮現(xiàn)出陌生人的和善面孔，耳畔響起和善的說話聲盧卡斯伯奇？你說你在波卡洪塔斯找過了？這條路嗎？去斯普林韋爾的。你在這兒等等，一會兒就有輛馬車過來，把你載到它要去的地方她想：“要是盧卡斯伯奇一路到了杰弗生鎮(zhèn)，那他在見到我之前就能聽見我坐的馬車。他會聽見馬車的聲音，可他不會知道誰來了。他能聽見卻看不見有一個人來了。然后他看清了是我，他會喜出望外。這樣他還來不及轉(zhuǎn)過念頭想清楚，他就會看見兩個人了�！�
阿姆斯特德和溫特巴登蹲著，靠在后者的馬棚的那堵不向陽的墻邊，看見她從路上走過去。他們一眼便看出她年輕，懷著身孕，是個異鄉(xiāng)人。溫特巴登說：“不知道她在哪兒懷的身子�！�
“不知道她大著肚子走了多遠(yuǎn)呢，”阿姆斯特德說。
“我猜是去那邊看望什么人吧，”溫特巴登說。
“我看不是。要是的話，我早聽說了。那一帶沒有什么人。要有，我早該聽說了�！�
“我想她知道她要上哪兒去，”溫特巴登說，“從她走路的樣兒看得出來�！�
“不用再走多遠(yuǎn)，她就會有伴兒的，”阿姆斯特德說。女人緩慢地繼續(xù)向前走，腆著個大肚子，一望便知道那是什么樣的累贅。她走過他們身邊，他們倆都沒發(fā)現(xiàn)她瞥了他們一眼。他們見她穿著沒有式樣的褪色藍(lán)布衫，手里拿著棕葉扇和一個小布包。阿姆斯特德說：“她不像是從附近地方來的�？此锹掏痰馁M(fèi)勁樣子，像是走了好長一段時間，而且還有更遠(yuǎn)的路要走。”
“她準(zhǔn)是來這一帶尋親訪友的，”溫特巴登說。
“我想要是的話，我早該聽說了，”阿姆斯特德說。女人往前走著，沒有回頭，一直走出了他們的視線；她大著肚子，慢慢吞吞，不慌不忙，從容不迫，不知疲倦地走著，如同這越來越長的下午一樣。她走出了他們的視線，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從他們交談的話題中消失了，也許也從他們的思緒里消失了，因?yàn)椴灰粫䞍喊⒛匪固氐卤阏f到正題上來。為了說這件事，他已經(jīng)趕著馬車來過兩次，每次跑五英里來同溫特巴登一起蹲在遮陰的墻邊，以他這種人特有的磨磨蹭蹭、不慌不忙的勁頭，繞著彎子聊天，邊聊邊吐口痰，對時間毫不在意，一蹲就是三個小時。原來，溫特巴登有臺中耕機(jī)要賣，他是來向溫特巴登開個價錢的。最后，阿姆斯特德望了望太陽，終于把前三天晚上睡在床頭就決定要出的價錢講出了口。他說：“我知道杰弗生鎮(zhèn)上也有臺這樣的機(jī)器，我用這個價錢能買上�！�
“我看你就買那臺吧，”溫特巴登說，“聽你這么說，是筆好買賣�！�
“沒錯，”阿姆斯特德又啐了一口痰，又望了望太陽，站起身來�！昂冒�，我看我得動身回家了�！�
他坐上馬車，把騾子弄醒，也就是說讓幾頭騾子開始走動起來，因?yàn)橹挥泻谌瞬排们迨裁磿r候騾子是醒著什么時候是在打瞌睡。溫特巴登跟了出來，走到柵欄邊，兩臂支在柵欄桿上。“不錯，老兄，”他說，“這樣的價錢，我一定會買那臺中耕機(jī)的。要是你不買的話，我倒挺想買，傻子才不真心想買呢。那么便宜的價錢。那機(jī)器的主人該沒有騾子要賣吧，五塊錢兩頭，對不對？”
“當(dāng)然啰，”阿姆斯特德說。他趕車前進(jìn)，馬車開始發(fā)出緩慢的能傳到一英里外的吱嘎聲。他沒有回頭，顯然也沒朝前望，因?yàn)轳R車快要到達(dá)山頂?shù)臅r候他才看見那個女人坐在路溝旁邊。他在看清那藍(lán)色衣裙的一瞬間并不明白她是不是看見了馬車。當(dāng)然，誰也不知道他看了她一眼；雖然彼此都沒有動靜，他們卻漸漸地接近了。馬車艱難地爬著，以催人入眠的節(jié)奏在揚(yáng)著紅色塵土的道路上一步一步地緩慢地朝她爬去；騾子穩(wěn)步走著，夢幻般地移動著，走一步挽具上的鈴鐺響一聲，大野兔似的耳朵靈活地上下抖動一下；他喝住它們時，騾子仍帶著先前那副似睡非睡、似醒非醒的神情。
她從褪色的藍(lán)遮陽帽下——風(fēng)吹日曬而非肥皂洗滌而褪色的藍(lán)遮陽帽——平靜而又高高興興地抬起頭來：一張年輕快活的面孔，誠摯友好而又機(jī)靈。她仍然坐著，身上穿著同樣褪色的藍(lán)衣裙，看不出身材和體形，紋絲不動地坐著。扇子和行李包放在膝頭。她沒有穿襪子，一雙赤腳并排地踏在淺溝里；兩只沾泥帶土、笨重的男式鞋子放在身邊，懶洋洋地攤在那里。馬車停了下來，阿姆斯特德坐在車上，駝著背，目光暗淡。他看見扇子沿邊整整齊齊地鑲了一圈同帽子和衣裙一樣的褪色藍(lán)布。
“你還要走多遠(yuǎn)？”他問。
“天黑前還想往前趕一段路呢，”她說。她站起身，拿上鞋子，不慌不忙地慢慢爬上大路朝馬車走過來。阿姆斯特德沒有下車去扶她，只是勒住騾子不讓它們亂動；她笨重地爬過車輪登上車，坐上位子，把鞋放在座位下邊。于是，馬車?yán)^續(xù)前進(jìn)。“謝謝您，”她說，“走路真累人。”
|
