這是唐德剛唯一的一部長篇小說，與《李宗仁回憶錄》并稱“文史雙璧”。小說原擬題《三天兩夜》，上篇“往事知多少”，下篇“昨夜夢魂中”，故事從中國與美國關(guān)系正�；箝_始展開，三天兩夜的時空，以倒敘法寫了半個世紀(jì)中國的變動，“雖是小說，也是個人所見所聞若干真實小故事的綜合報導(dǎo)”。它只為多難的近現(xiàn)代中國，那些歷盡滄桑、受盡苦難的小人物的噩夢，做點見證；為失去的社會、永不再來的事事物物，和慘烈的“抗戰(zhàn)”，留點痕跡。在這部六十萬言長河著作，唐德剛率先提到“慰安婦”歷史，后來“慰安婦”問題趨熱，日本人也注意到了此書的材料。這是大時代的寫照，中國人的故事；既是紀(jì)實小說，也是口述歷史。那些年月，那些變遷，恰是中國從民國到邁向20世紀(jì)里一個天翻地覆的變化，而唐德剛教授自己的家庭背景，倒也像書中男主角林文孫一樣，是個龐大宅第和人口眾多的大觀園呢。他自己經(jīng)過了抗日、國共內(nèi)戰(zhàn)到負笈海外，真的像一折一折的戲在眼前經(jīng)過。他做觀眾，他也做演員。正因為那些動蕩，唐教授是親眼看見的，并且真真實實一路從那烽火里、風(fēng)雨里、春花秋月里仆仆風(fēng)塵走了過來，所以我們的歷史學(xué)家在這部書里，有時候是帶你在外面看，遠處看，但也帶你走進去看，血淚與辛酸，絲絲分明。在遠處看，或許是歷史；或許只是一出戲。在里面看呢，是苦難，也是人生。而這一段歷史，這些曾經(jīng)在舊時代里活躍著的人，也都將一個個走下歷史的舞臺，再也不會復(fù)返了。不管你是抱著怎樣的心情看這些故事，這些人，這些事，也永遠不會在我們以后的時代再現(xiàn)。一個時代就這樣在紛紛攘攘中結(jié)束了。
作者簡介：
唐德剛（1920—2009），安徽合肥人。國立中央大學(xué)（重慶）歷史系學(xué)士，美國哥倫比亞大學(xué)（紐約）碩士、博士。曾先后任職于安徽省立安徽學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)、紐約市立大學(xué)，長期從事歷史研究與教學(xué)工作，并對口述歷史的發(fā)展貢獻良多。著有《袁氏當(dāng)國》、《段祺瑞政權(quán)》、《李宗仁回憶錄》、《胡適口述自傳》、《胡適雜憶》、《史學(xué)與紅學(xué)》、《書緣與人緣》、《五十年代的塵�！�、《戰(zhàn)爭與愛情》等，包括歷史、政論、文藝小說多種，及詩歌、雜文數(shù)百篇。唐德剛教授了不起的地方，是他能超越辛酸，在七十歲退休之后，烈士暮年，壯心不已，做一個倔強的單干戶，單打獨斗地寫晚清、民國史，在八十歲中風(fēng)生病之前，完成了《袁氏當(dāng)國》、《李宗仁回憶錄》、《胡適口述自傳》等著作。這些書出版后大受歡迎，居然還有盜版！唐教授當(dāng)年辛辛苦苦搭了架子要建立的“第三勢力”雖然未能拔地而起，最后無疾而終，但他所寫的史書在普通讀者“民國史閱讀書單”上，卻恐怕是排在“第一”。歷史學(xué)家必須公正，必須敢言，否則歷史學(xué)家就不能得人敬重了。唐德剛教授是一位讓人敬重的歷史學(xué)家，即以公正和敢言見稱。
目錄：
我們在歷史轉(zhuǎn)軌的時節(jié)相遇天涯（李藍）
江山千萬里，家國四十年（李藍）
代序：也是口述歷史（唐德剛）
【上篇】往事知多少
楔子
第一章海外關(guān)系的幻象
第二章海內(nèi)關(guān)系的萬縷千絲
第三章往事知多少
第四章遍地黃花開
第五章那個老三角
第六章為中國農(nóng)村耙耙底
第七章“三八式”的形形色色
第八章飽暖思淫欲
第九章烈士和漢奸
第十章摩擦從何來我們在歷史轉(zhuǎn)軌的時節(jié)相遇天涯（李藍）江山千萬里，家國四十年（李藍）代序：也是口述歷史（唐德剛）【上篇】往事知多少楔子第一章海外關(guān)系的幻象第二章海內(nèi)關(guān)系的萬縷千絲第三章往事知多少第四章遍地黃花開第五章那個老三角第六章為中國農(nóng)村耙耙底第七章“三八式”的形形色色第八章飽暖思淫欲第九章烈士和漢奸第十章摩擦從何來第十一章一個拼起來的家第十二章西線有戰(zhàn)事第十三章還鄉(xiāng)和去國第十四章最后的晚餐【下篇】昨夜夢魂中第十五章記得初相遇第十六章“省長”和“省長小姐”第十七章“洞”房的里里外外第十八章空襲之后第十九章癡男情女第二十章夢中有夢第二十一章地下干爹第二十二章七哥之戀第二十三章也算“兩頭大”第二十四章小鬼難纏第二十五章好事多磨第二十六章“病婦”的噩夢第二十七章夜奔第二十八章今生與昨死第二十九章落葉歸林第三十章燕燕于飛第三十一章訂婚比結(jié)婚重要第三十二章消失前的“家”第三十三章難民的天堂和地獄第三十四章三姐妹第三十五章土洋之別·人畜之間第三十六章沒有觀眾的表演第三十七章性之美第三十八章不堪回首第三十九章夢醒的時候我自己也拿到簽證，回國探親了。那還是“四人幫”時代。……
我一入國門、初踏鄉(xiāng)土，立刻就想到美國作家華盛頓·歐文筆下的瑞普·凡·溫克爾來，他在我的經(jīng)驗中，竟成為事實。溫克爾其人在美東卡茨基爾山中狩獵飲酒，忽然蒙蒙睡去，居然一睡二十年。醒來摸索還鄉(xiāng)，景物全非——好一場熟睡。我自己不意也狩獵醉臥于卡茨基爾山下，一睡二十五年，始摸索還鄉(xiāng)，也是人事全非！——歐文幻想的“隨筆”，竟成為我輩經(jīng)驗中的事實，能不慨然？同時在我們的一睡二十五年期間，關(guān)掉大門的祖國之內(nèi)所發(fā)生的種種故事，也真是匪夷所思——太奇特了，也太扣人心弦了�！�
“史書”但寫舞臺上的英雄人物，舞臺下的小人物則“不見經(jīng)傳”；但是真正的歷史，畢竟是不見經(jīng)傳之人有意無意之中，集體制造出來的，他們的故事，歷史學(xué)家亦有記錄下來的責(zé)任。……
把這長至六十萬言的故事結(jié)束之后也不無感慨。它只為多難的近現(xiàn)代中國，那些歷盡滄桑、受盡苦難的小人物的噩夢，做點見證；為失去的社會、永不再來的事事物物，和慘烈的“抗戰(zhàn)”，留點痕跡罷了，他何敢言？
讀者們，知我罪我，就不敢自辯了。
——唐德剛我自己也拿到簽證，回國探親了。那還是“四人幫”時代�！乙蝗雵T、初踏鄉(xiāng)土，立刻就想到美國作家華盛頓·歐文筆下的瑞普·凡·溫克爾來，他在我的經(jīng)驗中，竟成為事實。溫克爾其人在美東卡茨基爾山中狩獵飲酒，忽然蒙蒙睡去，居然一睡二十年。醒來摸索還鄉(xiāng)，景物全非——好一場熟睡。我自己不意也狩獵醉臥于卡茨基爾山下，一睡二十五年，始摸索還鄉(xiāng)，也是人事全非！——歐文幻想的“隨筆”，竟成為我輩經(jīng)驗中的事實，能不慨然？同時在我們的一睡二十五年期間，關(guān)掉大門的祖國之內(nèi)所發(fā)生的種種故事，也真是匪夷所思——太奇特了，也太扣人心弦了�！笆窌钡珜懳枧_上的英雄人物，舞臺下的小人物則“不見經(jīng)傳”；但是真正的歷史，畢竟是不見經(jīng)傳之人有意無意之中，集體制造出來的，他們的故事，歷史學(xué)家亦有記錄下來的責(zé)任�！堰@長至六十萬言的故事結(jié)束之后也不無感慨。它只為多難的近現(xiàn)代中國，那些歷盡滄桑、受盡苦難的小人物的噩夢，做點見證；為失去的社會、永不再來的事事物物，和慘烈的“抗戰(zhàn)”，留點痕跡罷了，他何敢言？讀者們，知我罪我，就不敢自辯了�！频聞� 大時代就是一個無情的鐵碾子，它從我們每一個人的身上碾過去了，整體的命運尚且如此，何況個人？……這部作品里出場人物有四百多人，時間上從民國初年直到八十年代，空間上更橫越了美國與中國。無疑的，這是一部史書，一部社會的書。它從縱的面或橫的面，都給我們展示了一個歷史片段，而這個片段正是中國近大半個世紀(jì)以來最風(fēng)云變化騷動不定的時代……我從河西走廊經(jīng)嘉峪關(guān)，走古絲道，越過舊時古都武威、張掖、酒泉，而抵敦煌。真正看到了“敕勒川”里“天蒼蒼，野茫�！钡木跋�，宇宙洪荒，大野寂寥，像是開天辟地以來就是那樣地遼邃廣闊。車子一路行來，在大漠里像一只螞蟻般爬行。我們看到風(fēng)卷起的野駱駝刺在戈壁上奔跑，遠山腳下，到處吹起了直上青云的龍卷風(fēng)，一直往上伸，往上伸，風(fēng)的螺旋就像小貓在轉(zhuǎn)著圈子追逐著自己的尾巴。我從來不知道狂風(fēng)怒號的另一種景象是這般可愛逗趣�？墒遣�，當(dāng)?shù)厝苏f，若果你不幸被卷入了那場風(fēng)暴，黃沙蓋臉，日月無光，會把你吹得七顛八倒，直不起腰來的�？磥硎篱g事，大抵也是如此，怎么看是大？怎么看又是小？或許在于你是站在什么距離、什么位置、什么角度去看它。我們的歷史學(xué)家在這部書里，有時候是帶你在外面看，遠處看，但也帶你走進去看，血淚與辛酸，絲絲分明。在遠處看，或許是歷史，或許只是一出戲。在里面看呢，是苦難，也是人生。——李藍 唐先生對于文學(xué)始終未曾忘情。當(dāng)他登上赴美的洋船，在船上就發(fā)出了“旅美通訊”，第一篇是《一條梯子的距離》。后來他的詩作、散文和短篇小說不斷發(fā)表于北美的刊物：林太乙主編的《天風(fēng)》，留學(xué)生創(chuàng)辦的《海外論壇》和華文報紙的副刊。八零年代后期，他甚至完成了一部長篇小說《戰(zhàn)爭與愛情》。至于他的《梅蘭芳傳稿》（今收入《五十年代的塵�！罚┖汀逗m雜憶》都曾轟動一時，至今仍為讀者津津樂道。——王渝【李藍為唐德剛著《戰(zhàn)爭與愛情》說緣起：《江山千萬里，家國四十年》】唐德剛教授的長篇小說《昨夜夢魂中》就要結(jié)集出版了，由于這部作品曾經(jīng)在我主編的文藝副刊上連載過，也許我比別人對這部小說之外的一些事知道得更多一些，所以他要我為這部小說再“畫蛇添足”一番。其實，作者的作品已經(jīng)寫在那里了，編者再說什么都是多余。我還是說點兒題外話吧。還得從認(rèn)識唐德剛教授那年說起。那還是一九七五年的時候，也是海外華人處在一個風(fēng)雨激蕩，為回歸和認(rèn)同的問題而爭議彷徨的時候。當(dāng)時《北美日報》的前身《星島日報》由我籌劃開辟了一個文藝版，在當(dāng)時的美國僑社，這還是一個創(chuàng)舉，我們采取的編輯方針是以開放和認(rèn)知的態(tài)度，也撇棄掉過去文化人“精神貴族”的思想情結(jié)。開辟不久即引起各方矚目，有的說我們思想進步，態(tài)度開明，為大家打開了一扇窗，讓人看到了另一片天地。但也有采否定態(tài)度的，認(rèn)為我們反傳統(tǒng)，無端給我們扣上“左傾”的帽子，更無端地將我們的小報告打回去，把我們列在黑名單榜上。無故的騷擾和困惑就是故事里必然的情節(jié)了。這倒也給予我們極大的考驗；我們既然標(biāo)榜開明和允許爭議，我們自己就得首當(dāng)其沖作為人們的“試金石”，在這個過程中，我們終于慢慢地學(xué)會了如何寬容和愛人，如何打開心胸放眼世界，我們一點點地從自己的小圈子里掙扎著走出來，走向群眾，走向世界。就在這許多不同的反應(yīng)中，我們接到了唐德剛教授的來信。他在信中說，二十多年前他們一群留美的文藝青年，當(dāng)時也出版了刊物，組織了一個團體“白馬社”——至今他還津津樂道“當(dāng)年白馬社如何如何……”——可見對“白馬社”之深情。他說他擔(dān)心海外的文藝是否可以生長發(fā)芽，又懷疑我們是否能挨過兩年就要壽終正寢。但不管如何，他還是佩服我們有“烈士”的精神。當(dāng)時我們編輯同仁還笑說，文藝版開始不久，放鞭炮的沒有，送花圈挽聯(lián)的倒來了；但也還是感謝他的關(guān)心，在十年前的那種光景，留學(xué)生來留學(xué)，多想學(xué)得一技之長，以安定謀生第一，誰去關(guān)心什么中國文化的傳播？然而，我們也還是覺得感激，因為隔了千山萬水的家國，隔了遙遠的歲月之旅，竟還有人在關(guān)心著中國的文化在海外的播種。這給我們極大的鼓勵；不只是我們這批在臺灣長大的中國人忽然認(rèn)識到作為一個中國人的問題，也同時發(fā)現(xiàn)到，原來還有那么多、那么多遠從十年前、十五年前、二十年前，甚至更遠的三四十年前，從中國不同的年代、不同的省份，經(jīng)過各種不同的道路來到美國的中國人，也仍然還沒有忘記他們是黃河岸、長江邊上的炎黃子孫。那以后，我才知道唐德剛是胡適的得意門生，又是我的同鄉(xiāng)前輩安徽合肥人。他那時正在哥倫比亞大學(xué)做“口述歷史”——當(dāng)時香港《明報》正在刊載他的《李宗仁回憶錄》，就是口述歷史的成果之一。時代的變遷和現(xiàn)實的生活，使我們這一代人變得較為自私倒是真的，很少聽到有人再談什么理想、抱負或使命感這一類的話�！氨ａ炦\動”是一股熱流，使許多人忽然驚醒過來，認(rèn)真地想到我們作為一個中國人的位置在哪里，想到多年來我們在臺灣念書時所認(rèn)識的“中國”，不過是教科書里的文字和墻上的一張地圖罷了。三江、五岳、黃河、長江、西安、洛陽，也無非是些美麗的名字而已。這使我們的“鄉(xiāng)愁”變得極為朦朧，如一出舞臺上的神話。那時候因為種種原因，當(dāng)時的處境使我們無法一探大陸國土——唐教授序文里已說到當(dāng)時大陸尚未向外打開大門，而臺灣已將我們護照吊銷，連親友通信都變得十分困難。我們那些懷抱著思國思鄉(xiāng)的游子，常常跑到哈德遜河岸去觀水、觀船，潛意識里想著什么呢？或許有一天可以從這河出了�；厝グ�？或許盼望著有一天兩岸的親人都可以自由來往相聚吧？我坐在夕陽里的石欄桿下，忽然想起在臺灣的日子來，聽老一輩的朋友們談他們在大陸的家啊，大陸的那些故事，跑反啦、逃難啦、逃日本人啦，還有就是苦難里的點點滴滴細致的人情味，他們講不完地說著他們北方的家、南方的家，什么紅高粱啦、紫蕎麥呀………這使我們嫉妒而又羨慕他們有那么多的“過去”——那過去就是他們和中國歷史的賡續(xù)連接。唐德剛教授的“過去”，當(dāng)然更叫我們羨嫉，他們經(jīng)歷的那些年月，那些變遷，恰是中國從民國到邁向二十世紀(jì)里一個天翻地覆的變化，而他自己的家庭背景，倒也像書中男主角一樣，是個龐大宅第和人口眾多的大觀園呢。他自己經(jīng)過了抗日、國共內(nèi)戰(zhàn)到負笈海外，真的像一折一折的戲在眼前經(jīng)過。他做觀眾，他也做演員，什么時代能夠給你這樣豐富的生活呢？是十年之后。我到唐德剛教授所在的紐約市立大學(xué)“亞洲研究所”去拿這部長篇小說的續(xù)稿。他和我說到三十年前他們留美時的寂寥，說到他們當(dāng)初辦刊物的熱情理想，也說到我們這一些背負著中國文化傳統(tǒng)的美籍華人異國的飄零與落寞�！吧碓诓軤I，心在漢”，大概一直就是這些人的寫照，他還自我調(diào)侃說他們這種人是“熊貓”，因為稀有，有根深蒂固的中國文化傳統(tǒng)，又在美國西式文化的環(huán)境中待上了這么多年，而仍然是“故國情長”。我們的下一代便沒有這種苦惱，因為他們已認(rèn)同了這里的文化。而年輕一代的留學(xué)生恐怕這種文化沖突感也沒有這么深，因為他們生長的環(huán)境已開始西化了，他們也不那么執(zhí)著于自己文化的不可改變性。他們是較適意的一代，什么風(fēng)浪也沒經(jīng)歷過，人生還如一張白紙。就這十年的變化可真大，以前若在街上碰到一個黃皮膚的東方人，必定趨前探問是不是中國人，現(xiàn)在在紐約街上每天要不碰到一個東方人那才叫稀罕。大陸開放以后，留學(xué)生潮水一樣涌向各個城市和大學(xué)去，他們大概不會有我們或更早的那些老留學(xué)生那樣的“鄉(xiāng)愁”了。就這個意義來看，我倒相信唐教授說他是“熊貓”的話，那背后是有許多悵惘的故事連接起來的。其實，那故事老早就在他心里了，也許已經(jīng)跟了他很多年，動機可能不單是他在序里說的只是別人的故事那么簡單，但凡在這個時代生活過來的中國人，在誰身上沒有幾個故事？而誰的故事里，也都依稀可以辨識到自己的血淚辛酸影子。大時代就是一個無情的鐵碾子，它從我們每一個人的身上碾過去了，整體的命運尚且如此，何況個人？所以，我第一次聽完唐教授告訴我這個兩天之中以倒敘法寫下半個世紀(jì)變動的故事時，我認(rèn)為這是誰的故事已無關(guān)宏旨，那是時代的寫照，中國人的故事。我當(dāng)時極力慫恿他寫下來，是因為中國近半個世紀(jì)的動蕩，他是親眼看見的，并且真真實實一路從那烽火里、風(fēng)雨里、春花秋月里仆仆風(fēng)塵走了過來的，作為一個歷史學(xué)家，不是單用數(shù)據(jù)寫歷史，因為人們向來不大相信史書的，中國歷代以來所謂史家如椽之筆，也不過是皇帝的御用罷了，倒不如民間詩人、文人的毛筆來得更能反映時代的真實面呢。不久，他認(rèn)真寫起來了，第一次寄給我五萬字，以后是陸陸續(xù)續(xù)將續(xù)稿寄來的，一共約六十多萬字，連載了兩年。這期間，唐教授多次到大陸、臺灣講學(xué)、開會、教課，又還給別的刊物寫稿，參加討論會，等等。虧得他還記得小說里的人物銜接，個性面貌，這部作品里出場人物有四百多人，時間上從民國初年直到八十年代，空間上更橫越了美國與中國。無疑的，這是一部史書，一部社會的書。它從縱的面或橫的面，都給我們展示了一個歷史片段，而這個片段正是中國近大半個世紀(jì)以來最風(fēng)云變化騷動不定的時代，就宏觀的格局與微觀的細致而言，中國的《紅樓夢》、日本的《源氏物語》都屬這一類。何況我們的歷史學(xué)家又是“紅學(xué)”專家，受《紅樓夢》的感染，是可以在整個氣勢上看得出來的。而這一段歷史，這些曾經(jīng)在舊時代里活躍著的人，也都將一個個走下歷史的舞臺，再也不會復(fù)返了。不管你是抱著怎樣的心情看這些故事，這些人，這些事，也永遠不會在我們以后的時代再現(xiàn)。一個時代就這樣在紛紛攘攘中結(jié)束了。由于這部人物眾多、鋪排很大的小說是在報上逐日刊載的，喜歡追蹤情節(jié)的讀者自然不免失望。現(xiàn)在全書結(jié)集出版，讀者的情緒可以連貫下來，這種支離破碎感當(dāng)可完全避免。在連載期中，就讀者的反應(yīng)來說，許多與作者同時代走過來的人最有如同身受之感，特別是去年在紀(jì)念“七七”抗日會上，曾有人大量影印小說中抗日戰(zhàn)爭中悲慘殘酷的一章分發(fā)給與會僑胞。大學(xué)里一些研究近代史和社會學(xué)的學(xué)者也都逐日剪存，作為史實保留。我相信，這些人已不單是以讀一部長篇小說來看待這部作品了。它更具有社會與歷史的意義在。我們相信歷史學(xué)家的眼，往往像是用長鏡頭去看整個事件的發(fā)展和變遷的，他們可以站在高處看，站在遠處看。態(tài)度可以是冷漠而不動情�？墒�，當(dāng)歷史學(xué)家自己就在時代里面時，這鏡頭焦距是放在什么位置呢？這些年來，不管是哪里的中國人，國內(nèi)的也好，海外的也好，我們在行動上、在感情上也都隨著時代的大流經(jīng)歷了一些事，甚至自己也在其中載浮載沉，跟著鬧哄哄走了一陣過場，我們各人回頭來看，又是什么滋味呢？我還記得在臺灣那時候，夏天碰到臺風(fēng)，大家張羅著儲水、存糧，等風(fēng)來了，看風(fēng)雨交加下惶惶奔馳的車陣人群，風(fēng)把市招吹得七零八落，是一種人生的毀滅感、生活的倒置、命運的變數(shù)。人在這風(fēng)雨里抗?fàn)幹秩蚊Ｅ_風(fēng)的日子我們都經(jīng)過了許多回，然而，往往那恐惶的騷動后又給人一種生存的欲望與勇氣。去年我從河西走廊經(jīng)嘉峪關(guān)，走古絲道，越過舊時古都武威、張掖、酒泉，而抵敦煌。真正看到了“敕勒川”里“天蒼蒼，野茫茫”的景象，宇宙洪荒，大野寂寥，像是開天辟地以來就是那樣地遼邃廣闊。車子一路行來，在大漠里像一只螞蟻般爬行。我們看到風(fēng)卷起的野駱駝刺在戈壁上奔跑，遠山腳下，到處吹起了直上青云的龍卷風(fēng)，一直往上伸，往上伸，風(fēng)的螺旋就像小貓在轉(zhuǎn)著圈子追逐著自己的尾巴。我從來不知道狂風(fēng)怒號的另一種景象是這般可愛逗趣�？墒遣唬�(dāng)?shù)厝苏f，若果你不幸被卷入了那場風(fēng)暴，黃沙蓋臉，日月無光，會把你吹得七顛八倒，直不起腰來的�？磥硎篱g事，大抵也是如此，怎么看是大？怎么看又是小？或許在于你是站在什么距離、什么位置、什么角度去看它。我們的歷史學(xué)家在這部書里，有時候是帶你在外面看，遠處看，但也帶你走進去看，血淚與辛酸，絲絲分明。在遠處看，或許是歷史，或許只是一出戲。在里面看呢，是苦難，也是人生。這部小說現(xiàn)已由臺灣遠流出版公司出版，書名改為《戰(zhàn)爭與愛情》。一九八七年七月七日前夕 【唐德剛代序《也是口述歷史》】那已是十多年前的事了。當(dāng)美國尼克松總統(tǒng)于一九七二年訪問了中國大陸之后，大陸上關(guān)了將近四分之一世紀(jì)的大門，對海外華僑訝然開了一條縫，我有幾位去國三十余年的科學(xué)家朋友，乃幸運地從這條縫里擠了進去。那時我們一群還在墻外徘徊的逋逃漢，對他們是多么羨慕啊！——那偉大的祖國河山，那童年所迷戀的溫暖家園，尤其是那慈愛的爹娘、歡樂嬉笑的兄弟姐妹、親人、朋友、伙伴……是多么令人想念�。∥覀兘辜钡氐戎犓麄兓貒接H的故事。果然不久，他們就出來了。自祖國歸來的欷歔客中，有一位是我的總角之交，我知道他青少年時代的一切往事。他出來之后，我們?nèi)找轨[地談著他個人的見聞故事——這些故事太奇特，也太感人了。歷史上哪里真有此事呢？小說家憑空編造，也很難幻想得出來！我們細談之后，我這個搞“口述歷史”的老兵，乃想把他這份“口述”故事用英文記錄下來——那時的美國學(xué)者訪問中國和越南出來的難民，曾是一時的風(fēng)氣�？谑稣咄馕业南敕�，但他的要求則是只要我不用“真名”“實地”，他所說的一切，我都可用中英雙語發(fā)表�？墒沁@項工程相當(dāng)大，我事忙，無法執(zhí)筆，便拖了下來。不久，我自己也拿到簽證，回國探親了。那還是“四人幫”時代。我個人的感受，和親見親聞的事實，想來我國歷史上的張騫、蘇武、班超、法顯、玄奘，乃至“薛平貴”的奇特經(jīng)驗，也很難和我們相比。我住在北京的“華僑大廈”，和大廈中的旅客談來，我自己的經(jīng)歷和去國時間算起來是最平凡而短促的了——我離開祖國才二十五年。雖然一旦還鄉(xiāng)連兄弟姐妹都不相識，但比起我的哭干眼淚的朋友們來，我是小巫見大巫了——中華五千年歷史上，這個時代，對我們這個時代的中國人，實在是太殘酷了。我一入國門、初踏鄉(xiāng)土，立刻就想到美國作家華盛頓·歐文（WashingtonIrving,1783—1859）筆下的瑞普·凡·溫克爾（RipVanWinkle）來，他在我的經(jīng)驗中，竟成為事實。溫克爾其人在美東卡茨基爾山（CatskillMountains）中狩獵飲酒，忽然蒙蒙睡去，居然一睡二十年。醒來摸索還鄉(xiāng)，景物全非——好一場熟睡。我自己不意也狩獵醉臥于卡茨基爾山下，一睡二十五年，始摸索還鄉(xiāng)，也是人事全非！——歐文幻想的《隨筆》（TheSketchBook），竟成為我輩經(jīng)驗中的事實，
能不慨然？同時在我們的一睡二十五年期間，關(guān)掉大門的祖國之內(nèi)所發(fā)生的種種故事，也真是匪夷所思——太奇特了，也太扣人心弦了。在國內(nèi)與老母弟妹一住兩個月，回想起在另一個世界里二十五年的經(jīng)驗——他們?nèi)恢赖慕?jīng)驗——也真如“南柯一夢”！由于上述吾友的經(jīng)驗，與我個人近半個世紀(jì)以來耳聞目睹之事，太奇特了，我想歷史書上是找不到的——雖然那些故事，和歷史上的故事也發(fā)生在同一段時間、同一個世界之上。它的“真實性”和“非真實性”，也和《資治通鑒》、“二十五史”沒有太大的軒輊。“二十五史”之中的“非真實性”還不是很大嘛。所不同者，史書必用真名實地，我要筆之于書，則格于老友要求，人名地名，都得換過。再有不同者便是“史書”但寫舞臺上的英雄人物，舞臺下的小人物則“不見經(jīng)傳”；但是真正的歷史，畢竟是不見經(jīng)傳之人有意無意之中，集體制造出來的，他們的故事，歷史學(xué)家亦有記錄下來的責(zé)任。這個構(gòu)想，時縈心懷。兩年多前，在一次文藝小聚時，我和那位呼我為“大兄”的編輯、女作家李藍女士偶爾談起。她乃大加鼓勵，并允為我在紐約《北美日報》她所主編的副刊“文藝廣場”上，加以連載。在她的堅決鼓勵之下，并蒙她上級諸友一再邀飲，我乃每天抽出了寫日記的時間，日寫三兩千乃至七八千字不等，由李藍逐日刊出。一發(fā)不可收拾，自一九八五年六月一日起，逐日連載達兩整年之久。為免脫期，有很多章節(jié)竟是在越洋飛機上寫的，由世界各地郵筒寄給李藍——這也算是個很奇特的撰稿經(jīng)驗吧�，F(xiàn)在把這長至六十萬言的故事結(jié)束之后也不無感慨。它只為多難的近現(xiàn)代中國，那些歷盡滄桑、受盡苦難的小人物的噩夢，做點見證；為失去的社會、永不再來的事事物物，和慘烈的“抗戰(zhàn)”，留點痕跡罷了，他何敢言？讀者們，知我罪我，就不敢自辯了。一九八七年五月十六日于美國新澤西州北林寓所
|
