作品介紹
親愛的小孩，原諒我不能陪你長大
作者：伊恩米爾索普琳妮巴瑞-李 整理日期：2015-01-30 16:37:08
《親愛的小孩，原諒我不能陪你長大》
安吉曾經以為，她與米爾的愛情，可以從青春直至白首。只是無常的命運卻不肯善待那些想要好好相愛的人。
1993年，已有三個孩子的安吉罹患乳腺癌，幸運的是術后病情得到了遏制。生活繼續(xù)，他們又生了三個孩子。接著是2004年，米爾突發(fā)腦梗，復原后失去了嗅覺。更要命的是長年井下工作，使他的肺功能失去了50%，他只能就此退休。2007年，已是八個孩子的母親的安吉癌癥復發(fā)。這次復發(fā)是致命的，安吉選擇了勇敢面對。在努力享受與家人在一起的最后時光同時，她唯一拋不下的，是自己走后，丈夫與八個孩子將怎樣繼續(xù)生活——而且是快樂的生活。
撫養(yǎng)八個孩子，對任何一對夫婦來說都不容易；而沒有母親，僅靠父親一人陪伴他們，更是一樁艱巨的壯舉。然而，這正是安吉希望米爾做到的事。因此，在生命的最后幾個月，安吉編寫了一系列“教程”來指導米爾未來的生活，她教他如何做她特制的咖喱雞肉，如何舒緩孩子們的疼痛，如何挑選適合他們的衣服，如何做到她不假思索便可以為他們做出的所有小事。
安吉留給米爾和孩子們的不只是種種技能，更是愛，是勇氣，是在沒有她陪伴的漫長歲月里，繼續(xù)生活下去的縷縷陽光。
作者簡介：
伊恩米爾索普，在英國南約克郡巴恩斯利附近的采礦社區(qū)出生和長大，是一名煤礦工人。在妻子安吉因乳腺癌去世之后，伊恩一直作為全職父親在照顧他們的八個孩子。出于對妻子的摯愛與懷念，他在作家琳妮巴瑞特-李的協(xié)助下創(chuàng)作了這部作品。
琳妮巴瑞特-李，英國暢銷書作家，著有多部情感類文學作品。
世界上有許多種愛，但最大的愛一定是母愛。安吉是位偉大的母親。伊恩米爾索普的記述看似平實，卻蘊含著極其感人的力量。
——《衛(wèi)報》
安吉一家是不幸的一家，命運對她們實在太過苛刻；安吉一家又是幸福的一家，因為愛，因為樂觀，縱使陰云密布，卻仍在縫隙里投射出積極之光。
——《每日郵報》
第一章
2010年3月
“米爾，”安吉沖我喊道，“過來一下，好嗎？”
我叫伊恩，但安吉習慣叫我米爾：表面上是米爾索普的簡稱，但實際上是我倒霉透頂在學校被人取的綽號的簡稱。那個綽號讓我無比郁悶：居然是米莉，當然了，米爾更簡潔，也更具有男子氣。
我放下清理早餐的活兒，去看她有什么需要。因為但凡老婆叫老公的時候，老公都是這么做的，不是嗎？今天是工作日，我們正在幫小家伙們準備上學。我說的是我們孩子中較小的那五個，再具體一點兒，就是我們八個孩子中后面的那五個。這意味著這在我們家一直都像打仗一樣。
我走進客廳，看到安吉正對著壁爐上的鏡子給我們的女兒杰德扎辮子，自從女兒開始上學后，這便成了她每天早上的必修課。
“米爾，站到這里來，”她對我說，示意我站在她身旁，“站在我邊上看我怎么做�！�
她肯定注意到了我的神色，因為接著她對我笑了笑�！澳阏莆辗椒ê缶秃唵瘟�，”她向我保證，“不騙你�！�
我站在那里看著她�？粗p手翻飛如花�！拔医^對學不會�！蔽艺f。
“不，你能的�！卑布p聲回答，“因為我會教你�！�
杰德喜歡把頭發(fā)扎成辮子，所以這會兒她高興成什么似的。她還像往常一樣和其他幾個小的一起，兩眼緊盯著電視上的動畫片�！澳銥槭裁匆涛�？”我問安吉，我們的眼睛在鏡子里相遇了，鏡子里的她瘦得不成人形。盡管她不會承認，并一直對我說她很好。做完最后一期化療后，她的頭發(fā)慢慢長了回來——濃密、柔軟、亮澤，一如她少女時代起一直以來的那樣。但她身體的其他部分卻好似正在我眼前一點點收縮；她現(xiàn)在一天不知要把牛仔褲往上提多少次。
她給杰德扎辮子的手停了一會兒，用尖銳的眼神看著我。
“為什么？”我又問，“你自己明明可以做，為什么還要教我？”
她又沖我微微笑了笑。哪怕是一丁點兒的笑意都會使她整張臉笑起來�！澳阒罏槭裁矗谞�，”她說，聲音幾近呢喃，“因為也許某一天你不得不親自動手�！�
我感到眼淚涌了上來——我不想讓任何人看到的眼淚。我不想讓安吉看到，也不想讓杰德看到。于是我用最快的速度跑進了廚房。想忍住眼淚很難，但我知道我不得不忍。尼斯上班去了，但除了我知道剛上樓去刷牙的杰克，其他孩子都和安吉在客廳里，他們最不想看到的就是他們的爸爸哭。
我現(xiàn)在已經久經考驗，應該能更好地克制自己了，不是嗎？我想我的確有了些進步。我振作精神，往臉上潑了些水，把臉上的淚水沖掉，然后回到客廳，這會兒安吉已經幫杰德梳好了辮子。
“好了，去吧，”她對她說，“去把自己的鞋子和書包拿來�！�
然后她轉身尖銳地看著我�！皠e把自己弄得緊張兮兮的，米爾�！彼脟绤柕目跉鈱ξ艺f，“老這樣你會把自己搞病的�！苯又谋砬榫徍土讼聛�，“聽我說，親愛的，我不想讓你生氣，我真的不想。但我需要知道你會好好的�！�
我感到眼淚又要流出來了，我知道安吉也看出來了。我感到天都要塌下來了，她怎么竟能這么堅強？
“我需要知道以后你有能力照看好孩子們，米爾。”她說，“這樣吧，你先送他們去上學，怎么樣？我們回來后再好好談談？好不好？”
我沖她麻木地點了點頭，她的勇氣令我慚愧。我無比美麗的妻子，就這樣站在我面前，神情自若地談著她死后我該怎么辦。我不知道我該如何承受。但我將不得不承受。
我們中間的三個孩子：康納，還有我們的一對雙胞胎——杰克和杰德，都在當地的邁爾菲爾德小學上學。小科里也一樣，他上午待在這所小學的托兒所；他從去年九月起就開始上托兒所了。安吉從來不開車，接送孩子的活兒都落在了我頭上。自從2004年，年僅四十二歲的我在遭受了一場腦出血之后，不得不提前退休，退休后便一直如此。
到學校的路對我來說已經熟悉得不能再熟悉，我閉著眼睛都會走。盡管我沒有閉上眼睛，但我的確是自動駕駛的，表面上和康納聊著天——他十歲了，坐在前座，跟我嘰嘰喳喳地講著什么——但我滿腦子呼嘯的卻是那些可怕的、不可避免的念頭。
通常，我把孩子們送到學校后不會直接回家。安吉的爸媽和我們住在同一條街上，就住我們前面一點兒，在回家途中我經常順便過去跟他們打聲招呼，看看他們有沒有什么需要。他們——赫伯特和溫妮，現(xiàn)在都上了年紀，溫妮身子相當虛弱，所以但凡他們有什么粗重活兒要干，我都會代勞，為他們跑跑腿兒，打打雜。但今天我沒有。今天我懸著一顆心把車徑直開回了家，我心急火燎地想要回到安吉身邊。
我進門時她正在客廳除塵，于是我走進廚房給我們倆各沏了一杯茶，然后端茶走進去坐在了沙發(fā)上�！昂冒�，安吉，”我說，她坐下的時候我試圖穩(wěn)住聲音，“你有什么想法，親愛的？”
她放下她那杯茶，抓住了我的手。
“米爾，”她說，“我一直在思考，好嗎？我要知道如果，我是說當我發(fā)生不測的時候，你和孩子們能好好的�！�
“別擔心�！蔽艺f。碰到這種情況大家都會這么說，不是嗎？即使我們倆都知道這不再是“如果”。不再是！現(xiàn)在只是“什么時候”的問題�！拔覀兡軕兜�，”我補充說，“我們會的。我們會好好的�！�
老實說，我甚至都不能去想這件事。于是我盡量不去想。但安吉不允許我自欺欺人�！澳銜o女兒們扎辮子嗎？”她微笑地望著我問。
“不會，”我說，“你知道我不會，我也不知道有哪個男人會�！�
她收起笑容，我看得出來，她在為想要對我說的話掙扎，就像我不得不洗耳恭聽一樣�！懊谞�，”她說，“那我知道。但你將和大部分男人不同。大部分男人不必既當爹又當媽，對不對？但你將要。你沒有選擇�！�
我用雙臂摟住她，把她抱緊�，F(xiàn)在沒人看了，她也哭了。眼淚順著她的臉頰洶涌地流了下來。“我們會沒事的，安吉，親愛的，”我安慰她，“我保證。”
她微微后退，看著我，用手背擦著眼淚。“但情況將會變得那么艱難。我滿腦子都在想這件事。我們所有的寶貝……照顧孩子們的所有瑣事……這一切對你來說將會那么難。所以我一直在思考，我得盡可能地為你把情況變得簡單。我會教你�！彼宋亲�，止住眼淚。她突然認真起來。我從她的眼神中看得出來。我太熟悉她那個眼神了。安吉從來不會放棄。想想看，一個做事半途而廢的人不可能生下八個孩子�！拔覍岩磺卸冀探o你�！彼f，“直到你把需要掌握的全都學會了我才能放心，從給孩子們洗澡到給他們喂飯，到幫他們做功課，等等，等等。對了，還有做蛋糕。這個你也得學會，米爾。這很重要。”
“做蛋糕？”我對烘焙實在沒信心。
“是的。給孩子們過生日的時候做�！彼f，看著我，好像我早就應該知道似的。她說話的時候我能看出來她是經過一番深思熟慮的。她是真的需要確保沒有了她我們能行。需要確保我能很快做出一個生日蛋糕，這是最起碼的。
“好吧，親愛的�！蔽艺f。能再次看到她笑我就感激不盡了�！澳歉嬖V我，什么時候開始？”
……
|
|
