這是一部探討與抒寫女性命運(yùn)的書。小說在較長的時(shí)間跨度和較大的時(shí)代背景上，深入刻劃和展現(xiàn)了上世紀(jì)以來一家三代四位女性的命運(yùn)和遭際。農(nóng)村女子水月因奸情敗露被逼裸體游行，作者由此追溯了水家三代女人的婚姻和情愛的歷程，抒寫女性亙古的希冀與痛苦，展現(xiàn)人們心靈跋涉的艱澀，探尋生命存在的意義。在敘事的過程中，對(duì)人物的命運(yùn)、行為和情感做了深刻的精神分析，潛意識(shí)的發(fā)掘尤為精細(xì)；同時(shí)敘述作者的體驗(yàn)、感受和參悟。這是一部理性與智慧的作品，充滿思辨，具有很高的審美價(jià)值。
作者簡介：
張宇，著名作家，一九五二年生于河南洛寧�，F(xiàn)為河南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，河南省文學(xué)院名譽(yù)院長。著有長篇小說《疼痛與撫摸》《軟弱》《檢察長》《足球門》等八部，中篇小說《活鬼》《沒有孤獨(dú)》《鄉(xiāng)村情感》等多部，長篇散文《對(duì)不起，南極》，《張宇文集》七卷本。有多部作品被譯成英、法、日、俄、越等國文字，介紹到海外。
目錄：
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章 到處都是存在的陽光。
那時(shí)候已經(jīng)桃花燦爛，花旁邊徐徐吐出綠葉的舌尖。
我一直覺得春天里不該發(fā)生這樣的事情，把一個(gè)女人脫光了游街示眾。多年來這場景在我記憶深處結(jié)下疤痕，不斷在我的噩夢(mèng)中重現(xiàn)。
真實(shí)的生活常使我產(chǎn)生聯(lián)想的恐怖，我越來越害怕生活的真實(shí)。
只要我回到那個(gè)時(shí)刻，就看到李家的人死命地按著水月，踩胳膊捉腿，像揉碎一朵鮮花般撕著脫去她的衣裳。如果口里再噙把刀，就和剝活兔一樣……多少年來，這往事一直折磨著我疼痛的思考，呼喚著我的敘述。我也明白，我不敘述這些往事，它們最終就會(huì)消逝，就像沒有發(fā)生一樣。但是我無力重現(xiàn)往事，就像不能夠重現(xiàn)流逝的時(shí)光。說白了，也只是描述一下我對(duì)往事的回想，而回想并非是存在的真實(shí)，只是對(duì)往事的一種理解和撫摸。只是我再也找不到敘述它們的意義，為什么敘述它們，我一直回答不了自己的追問。
尋找生活的意義和本質(zhì)，是我的惡習(xí)。在這里我走了很遠(yuǎn)的路，不斷找來各種各樣的發(fā)現(xiàn)，使自己上當(dāng)受騙，多少次煽動(dòng)起敘述的激情。有很多回，有很多事，我苦思冥想，似有所得，并為之興奮異常，但忽一日發(fā)現(xiàn)什么也沒有找到，到頭來仍然坍塌在自己的否定之中。
后來，我大膽地認(rèn)為，也是一種大膽的假設(shè)，生活原來就沒有本質(zhì)，存在的只是我們?cè)趯ふ冶举|(zhì)時(shí)的體驗(yàn)感受和過程。
權(quán)當(dāng)這就是真理。
這種體驗(yàn)感受和過程，又讓我迷戀和激動(dòng)。我試圖通過猜測(cè)重新感受往事。有一天忽然想到山里老人們對(duì)于水月的搖頭嘆息，他們說這都是命，水家的女人輩輩都活得很苦很賤。追著這綿長的嘆息，終于將我的敘述啟動(dòng)。
我追著山里老人們的嘆息，就像追著一條河流，從下游來到上游。水月的姥姥該是這嘆息的源頭。我像個(gè)掘墓者把水月姥姥從歲月的洞穴里挖出來，打掃干凈她身上時(shí)間的灰塵，我夢(mèng)想重現(xiàn)這源頭的風(fēng)景，讓她重新存在。
這個(gè)名叫水秀的女人，在將近一個(gè)世紀(jì)以前的歲月，曾如一朵桃花，使山里的四方八面生動(dòng)和芬芳。傳說中的水家老墳曾是一處桃花穴地，打墓時(shí)挖出過螞蟻在地下造成的桃花石，陰陽先生說這穴地發(fā)女不發(fā)男。水家遠(yuǎn)祖中出過皇帝的妃子，那該是水家的輝煌時(shí)期。從那時(shí)起，山里的男人們都為娶到水家的姑娘而自豪。傳到水秀這一代，已經(jīng)是獨(dú)苗女，再無男丁，人們都說桃花要敗，水家的氣數(shù)已盡。這就是傳說的作用？先把生活神秘成傳說，再把活人套在這傳說中生活。到頭來，逝去的是生命，活著的是傳說。
水家自然是不甘心絕后的，又無生出男孩的能耐，水秀的父親要把水家煙火續(xù)下去，只好計(jì)劃為水秀招一個(gè)上門女婿。這是一種有趣的話語，在舊時(shí)父權(quán)社會(huì)結(jié)構(gòu)里，為了使男人后繼有人，在無奈時(shí)也讓女人娶一個(gè)男人，說白了是找一個(gè)生育工具，卻文化成一種形式叫上門女婿。不能叫娶只能叫招。一字之差，就道出腐朽來。
但是山里的風(fēng)俗，男人去當(dāng)上門女婿是丟人敗興的事，因?yàn)樯潞⒆右杖思业男�，等于賣姓和賣身。但凡男人多少有一分能耐，都不會(huì)走這步路。這就使做養(yǎng)老女婿的人，要么缺胳膊短腿，要么奇丑無比，為此水秀死活不答應(yīng)。父母勸她，她就哭天喊地不吃飯。父母逼她，她就尋死覓活要跳井自盡。這樣，父母要續(xù)煙火，水秀要嫁好男人，就水火不相容。到后來父母想著，總不能把女兒逼死，那就雞飛蛋打了。
只好退一步委曲求全，嫁水秀時(shí)向男方提出一個(gè)條件，生男歸男方，生女孩姓水，以便日后有人清明節(jié)時(shí)回水家老墳燒紙。口說無憑，又請(qǐng)來中人，擺四盤菜，寫下字據(jù)。相比之下，這對(duì)水家已經(jīng)是出之下策走到末路了。
|
