托尼諾·貝納吉斯塔著的《直立人傷心俱樂部》講述的是只對(duì)男人開放的俱樂部，時(shí)間是每個(gè)星期四晚上七點(diǎn)，年中無(wú)休，地點(diǎn)經(jīng)常變動(dòng)在巴黎市區(qū)合適的場(chǎng)所。你可以將它稱作“周四俱樂部”，但參加者用不同的語(yǔ)匯來(lái)指稱這個(gè)聚會(huì)，也沒有固定的儀式和嚴(yán)格的規(guī)矩。就在這個(gè)只有男人參加的聚會(huì)上，剛離開不忠妻子的伊夫認(rèn)識(shí)了三十歲后再也沒有女人緣的德尼和剛失戀不久的“哲學(xué)家”菲利普，三個(gè)男人在參加完首次聚會(huì)之后的數(shù)月內(nèi)，各自的感情生活發(fā)生了巨大的變化，而這周四的聚會(huì)依然在巴黎城中延續(xù)…
作者簡(jiǎn)介：
托尼諾·貝納吉斯塔，法國(guó)作家、編劇，一九六一年出生于法國(guó)一個(gè)意大利移民家庭，一九八九年開始創(chuàng)作黑色偵探小說(shuō)，一九九一年因《失敗者的喜劇》榮獲包括“偵探文學(xué)大獎(jiǎng)”等三項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。此后陸續(xù)有作品被改編成影視劇，他也曾將弗朗索瓦絲·薩岡的小說(shuō)改編成電影《逃亡之路》，二〇〇一年，因電影《唇語(yǔ)驚魂》榮獲愷撒電影節(jié)最佳編劇。二〇〇四年，他的小說(shuō)《別惹我》(Malacita)出版，后被呂克·貝松改編成電影于二〇一三年上映�！吨绷⑷藗木銟凡俊肥撬诙栆灰荒晷鲁霭娴亩际惺狼樾≌f(shuō)，描寫了一群巴黎單身男子跌宕起伏的情感生活。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，那是僅對(duì)男人開放的約會(huì)，其中涉及的是關(guān)于女人的話題。對(duì)另一些不那么合群的人來(lái)說(shuō)，那則是一場(chǎng)沒完沒了的爭(zhēng)斗中嚴(yán)重傷者們最后的庇護(hù)所在。對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，無(wú)論他們來(lái)自哪里，經(jīng)歷過(guò)什么，這首先是一個(gè)能講述自己故事的地方。能傾心地訴說(shuō)而不去試圖說(shuō)服些什么，不用考慮關(guān)于治療法的問(wèn)題，也不期求任何回報(bào)，至多也就希望故事能引起前來(lái)的那些匿名聽眾的共鳴，而那些聽眾都是想尋求解答來(lái)的。唯有講述者能對(duì)故事的合理性進(jìn)行評(píng)判，而分享它的理由可就多了。他可能是想要徹底擺脫這故事，或是把事情當(dāng)成故事來(lái)講，并使它變形成為一段動(dòng)人心魄的回憶。他也可能是想將故事交托給別人，使他們可以避免陷入同樣的折磨之中。再要不就是，他想讓自己能有機(jī)會(huì)在第三方面前重提起他曾面臨過(guò)的選擇，他曾逃脫過(guò)的命運(yùn)。而要是他的不幸遭遇曾落得個(gè)悲慘的下場(chǎng)，他在描述事發(fā)經(jīng)過(guò)的同時(shí)也會(huì)為自己并未白白遭受痛苦而心感慰藉。
聚會(huì)的�？蛡儗�(duì)這一場(chǎng)場(chǎng)探討的存在本身緘口不言，或者，即便不得不提及，他們也會(huì)以十分籠統(tǒng)的方式說(shuō)起他們那個(gè)“周四俱樂部”。一處小會(huì)室，一個(gè)俱樂部，聚集了一些同道者的圈子，一群人親如兄弟，每個(gè)人都能自己選一些語(yǔ)匯來(lái)指稱這一聚會(huì)，這就避免使之成為一種固定儀式，或?qū)⒅D(zhuǎn)變?yōu)橐粋�(gè)嚴(yán)立規(guī)矩、并帶有一定戒律的秘密社團(tuán)的傾向。但是，聚會(huì)中人們只接納那些真誠(chéng)且不帶惡意企圖的個(gè)人，也有些人永遠(yuǎn)也不會(huì)再來(lái)，或者只在急迫時(shí)來(lái)，因?yàn)樵谶@方面的問(wèn)題上，沒有人能逃過(guò)突如其來(lái)的厄運(yùn)。
找不到關(guān)于這一團(tuán)體的任何書面記錄，也沒人了解它是如何產(chǎn)生的。詩(shī)人，還有講述者，聲稱它源自時(shí)間的暗夜，男人們?cè)谀菚r(shí)圍攏來(lái)集會(huì)，試圖勾勒出在他們的命運(yùn)中居于首要地位的無(wú)盡之偶然。一些人認(rèn)為這一傳統(tǒng)是從薩賓人的絕望中產(chǎn)生的，他們?cè)鵀樽约旱钠拮颖荒切﹫?jiān)決地想要建立家庭和帝國(guó)的古羅馬人掠走而悲泣。另一些人則認(rèn)可它是從北美洲流傳過(guò)來(lái)的傳統(tǒng)，源于印第安人的一個(gè)古老習(xí)俗，斗士們以歌唱來(lái)抒發(fā)他們遇見或沒能遇見孩子母親的喜悅或悲傷之情。還有一種論調(diào)則稱這一傳統(tǒng)是在戰(zhàn)后重建時(shí)期形成的，它讓人念叨起，那些陰郁的戰(zhàn)爭(zhēng)年代如何在每個(gè)兵營(yíng)里催生出了純樸愛情。最后有一部分人聲稱在六十年代末的巴黎參加過(guò)最早的幾場(chǎng)這類聚會(huì)，當(dāng)時(shí)的性革命和社會(huì)運(yùn)動(dòng)促成了各種團(tuán)體的建立——包括這個(gè)俱樂部在內(nèi)的一部分團(tuán)體留存了下來(lái)，盡管參與者對(duì)發(fā)展新成員加入缺乏熱忱。
如今，俱樂部的聚會(huì)都在周四的十九時(shí)舉行，節(jié)假目照常，夏天和冬天同樣——這聚會(huì)不分時(shí)節(jié)，也沒有歇止。與會(huì)人數(shù)的變動(dòng)并不大，這可真是玄奧。
根據(jù)前來(lái)參與者的不同情況——一些人只是來(lái)串個(gè)場(chǎng)，一些人在講述他們的經(jīng)歷之后就消失不見，一些人要等上個(gè)把月才肯講述，一些人則頻繁光顧，還有一些人會(huì)在固定的時(shí)日重新現(xiàn)身——某種奇妙的平衡法則似乎將人數(shù)保持在了百來(lái)號(hào)人左右。對(duì)于神秘主義者來(lái)說(shuō)，那是個(gè)黃金數(shù)字，實(shí)用論者卻覺得對(duì)此沒有任何理性的解釋可言。盡管俱樂部并不具備什么章程，另一條規(guī)則似乎也已確立：每個(gè)人只能講述一次。
哪怕會(huì)有意料之外的拖延，人們也會(huì)出于對(duì)聽眾的尊重而讓講述者一次說(shuō)完，從不等到下次再返回到上一次的話題。而要是有誰(shuí)沒能明白地表述心中所想，他就活該倒霉了，總有另一個(gè)正在等著輪到他。
如果說(shuō)聚會(huì)的時(shí)間總也固定不變，聚會(huì)地點(diǎn)卻常有變動(dòng)：空落不知名的公寓，小酒吧里不對(duì)外開放的廳室，有些亂糟糟的小夜總會(huì)，棄用的劇院或電影院，待拆毀的廢舊建筑等。無(wú)論男人們?cè)谀膫�(gè)地方匯集，也不管有多謹(jǐn)慎，最終總是會(huì)引起業(yè)主、經(jīng)管人、鄰人們的懷疑，這些人對(duì)他們的玄秘聚會(huì)一無(wú)所知，把那想象成一些密謀和不正經(jīng)的計(jì)劃，并要他們趕緊走人。于是每個(gè)人就試著出些主意，其中不妨有極為別出心裁的，他們通常也能定下一個(gè)新的聚會(huì)地點(diǎn)。
初春的這幾場(chǎng)聚會(huì)將在國(guó)民廣場(chǎng)一帶舉行，地點(diǎn)定在一所技術(shù)高中以組裝建材搭起的教學(xué)樓內(nèi)，這學(xué)校十年前著過(guò)火。就在這些額外增補(bǔ)的教室就要被夷平以重新建成更牢固的教學(xué)樓之前，就業(yè)指導(dǎo)顧問(wèn)憑了女校長(zhǎng)的包容心而向她借一間用。當(dāng)她問(wèn)他：“這算是哪種類型的會(huì)？”他回答：“這是一個(gè)以探討當(dāng)今時(shí)代及其社會(huì)風(fēng)俗為宗旨的非營(yíng)利型協(xié)會(huì)”。
……P1－3
