《男人的風(fēng)格》是張賢亮所著的一部長篇小說。
《男人的風(fēng)格》通過新任市委書記陳抱帖對(duì)T市改革的過程，以濃厚的情感色彩，刻畫了陳抱帖與妻子羅海南、作家石一士以及各階層人物之間的微妙關(guān)系，反映了他們不同的思想、愛情、追求和不同的生活態(tài)度、道德風(fēng)貌，描繪了一幅20世紀(jì)80年代現(xiàn)實(shí)生活的眾生百態(tài)圖。
作者簡(jiǎn)介：
張賢亮，當(dāng)代著名作家、書法家、收藏家。1936年12月生于南京。20世紀(jì)50年代初開始文學(xué)創(chuàng)作。1957年在“反右”運(yùn)動(dòng)中，因發(fā)表詩歌《大風(fēng)歌》而被劃為“右派分子”，在農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)改造”長達(dá)22年。1979年重新執(zhí)筆創(chuàng)作。1993年創(chuàng)辦寧夏華夏西部影視城有限公司，擔(dān)任董事長。代表作有：《男人的一半是女人》《綠化樹》《習(xí)慣死亡》《一億六》《靈與肉》《青春期》《邢老漢與狗的故事》等。作品曾多次獲得國家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)，并被譯成數(shù)十種文字在國外出版。并有多部小說被改編成電影、電視劇搬上銀幕。
目錄：
第1章命運(yùn)的彈指聲
第2章原來這里沒有一點(diǎn)羅曼蒂克
第3章我是程硯秋
第4章孫玉璋市長
第5章在公園長椅上開的市委碰頭會(huì)
第6章城市白皮書
第7章“杯酒釋兵權(quán)”
第8章一個(gè)城市的誕生
第9章龍舌蘭要開花了
第10章標(biāo)準(zhǔn)答案
第11章婚姻線與愛情線
第12章爆炸
第13章他已經(jīng)把巨人神仙和公主忘記了
第14章小說中的小說
第15章那是多么美好的歲月第1章命運(yùn)的彈指聲
第2章原來這里沒有一點(diǎn)羅曼蒂克
第3章我是程硯秋
第4章孫玉璋市長
第5章在公園長椅上開的市委碰頭會(huì)
第6章城市白皮書
第7章“杯酒釋兵權(quán)”
第8章一個(gè)城市的誕生
第9章龍舌蘭要開花了
第10章標(biāo)準(zhǔn)答案
第11章婚姻線與愛情線
第12章爆炸
第13章他已經(jīng)把巨人神仙和公主忘記了
第14章小說中的小說
第15章那是多么美好的歲月
第16章“甜蜜的女人”
第17章市委書記圓舞曲
第18章伏爾龔斯卡雅公爵夫人
第19章香香要跳迪斯科
第20章風(fēng) 他兩級(jí)并一步地走上樓梯，心里暗暗為自己的肌肉還富有彈力，腳步仍然輕捷而覺得快慰。送他的上海牌轎車刷的一下掉了頭，前大燈在樓道的窗戶上一掃，很快就消失了，樓道即刻陷在黑暗之中，像一眼很深的枯井。他在二樓的臺(tái)階上磕絆了一下，但沒有摔倒，這再一次證明他的反應(yīng)力沒有下降，至少還和三十多歲的人一樣靈活。最近，他經(jīng)常在遇到意外的活動(dòng)障礙后有意地測(cè)試自己的機(jī)體組織�？慕O了一下，站定以后，他不覺微微地笑了。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，把四十五歲以上的年齡稱作初老期，即老年前期，并把四十歲以上的人列入老年病早期預(yù)防的對(duì)象。他知道生物的衰老具有一定規(guī)律的階段性特征，超越衰老的自然進(jìn)程而出現(xiàn)加速老化、提前老化的現(xiàn)象，稱之為早衰。有些剛過四十的中年人，由于組織彈性的減退和器官的過早老化，上樓梯時(shí)就感到氣喘、心悸、胸悶了。而這些癥狀他全然沒有；他今年四十五歲，在身體的各方面仍然自我感覺良好。
既然有“早衰”，那就應(yīng)該有“遲衰”。但醫(yī)學(xué)界還沒有注意這種現(xiàn)象，至少在他了解還沒有。“遲衰”是一種特異的稟賦？抑或是后天鍛煉的結(jié)果？他相信這是長壽的征象，而長壽是有遺傳性的。他祖父在農(nóng)村活到九十六歲，并且在九十歲的高齡上創(chuàng)造了安然度過“低標(biāo)準(zhǔn)、瓜菜代”的奇跡。他父親是祖父最小的兒子。父親雖然只活了五十七歲，但父親的死屬于“非正常死亡”之列，不能作為他推測(cè)自己潛在的健康因素的依據(jù)，所以他確信自己是得天獨(dú)厚的。而這種對(duì)自己體質(zhì)的自信又是促使自己“遲衰”的一個(gè)心理因素。他清楚這一點(diǎn)，于是，在平時(shí)，他從各種對(duì)自己機(jī)體組織的細(xì)小的考驗(yàn)中有意加強(qiáng)這種自信。
他很喜歡把中年、青年合并在一起的提法，譬如“中青年干部”、“中青年科技人員”、“中青年作家”、“中青年教師”等等。把中年和青年作為一個(gè)概念，在他這個(gè)慣于過觀念生活的人的腦子里，仿佛會(huì)消除中年與青年之間的生理界限，而使自己的青年期延長。這好像很可笑，帶有形而上學(xué)的味道，他也很自然。本來嘛，死，才是一個(gè)限定；這個(gè)限定在一般情況下，誰也難以預(yù)卜。那么，人從生到死，又何須劃分這么多階段？這些階段，又難道不是形而上學(xué)的嗎？有的人沒有到所謂的衰老期已經(jīng)老了，有的人到了所謂的老年前期卻正是青春煥發(fā)的時(shí)候——他是這樣想的。
他絲毫沒有覺得氣喘地在四樓自己的單元門口站住。門下瀉出一線黃色的燈光，但他還是掏出鑰匙開開門。
和他結(jié)婚不久的羅海南坐在客廳的小沙發(fā)上，歪著上身，在罩著粉紅色紗罩的落地?zé)粝屡踔槐竞駮�，聚精�?huì)神地讀著。見他進(jìn)來，沒頭沒腦地說了一句：“你呀，純粹是個(gè)卡列寧！”“是嗎？”他又微微一笑。但燈光使他瞇縫起眼睛，笑容就帶著一絲嘲諷的神情，“那么你就是安娜啰，我祝愿你找到一個(gè)沃倫斯基�！彼浪醯哪潜竞駮欢ㄊ撬倏床粎挼摹栋材取た心崮取�。
“我遲早要找的！遲早會(huì)找到的！”海南啪地合上《安娜·卡列尼娜》，憤然地反唇相譏。
“我毫不懷疑�！彼p輕嘆息一聲，脫下外衣，掛在衣帽架上，隨即推開自己小書房的門。但又回過頭來說，“不過，我奉勸你和你的沃倫斯基采取措施，不要像安娜一樣又生出一個(gè)女兒來。我對(duì)計(jì)劃生育可是抓得很緊的。”他無聲地關(guān)上門，在黑暗中準(zhǔn)確地扭開臺(tái)燈。柔和的燈光從書桌上緩慢地鋪瀉開來。
小書房大約十平方米，陳設(shè)簡(jiǎn)單，但幾桌明凈。
墻上掛著那幅由意大利記者拍攝的周總理的相片，隱沒在由一叢文竹形成的陰影里。相片中的背景和這團(tuán)陰影非常地調(diào)和。另一幅榮寶齋木版水印的徐悲鴻的《奔馬》，卻似乎在朦朧的光中活動(dòng)了起來。靠墻放著兩個(gè)書架，書籍成雙排整整齊齊地插立在那里。書脊多數(shù)是平裝的，但也有燙金的和線裝的。他把小書房稱作自己的“加油站”。多年的秘書工作，使他養(yǎng)成了只有在安靜的環(huán)境里才能讀書和思考的習(xí)慣。這常常給他帶來不便，但他知道只有在“加油站”加足了油，才可以獲得在復(fù)雜的政務(wù)活動(dòng)中對(duì)付種種出其不意的事情的應(yīng)變力，所以他堅(jiān)持在書房里不看文件，在辦公室里只辦公，而又使二者相輔相成的方法。
這種方法，逐漸形成了他固定的生活習(xí)慣了。
這間小書房是屬于他獨(dú)個(gè)兒的天地，他不容海南染指。剛剛搬到T市來，客廳和臥室還沒收拾好，他一個(gè)人把自己的小天地就布置妥當(dāng)了。他不能容忍這里有任何一點(diǎn)居家氣氛和與他氣質(zhì)不協(xié)調(diào)的擺設(shè)，那會(huì)破壞他思考時(shí)的情緒。而理性思考的進(jìn)程和結(jié)果，往往受思考時(shí)的情感狀態(tài)的制約。海南比較喜歡暖色調(diào)，比如紅色、粉紅色、紫色和咖啡色，而他卻比較喜歡冷色調(diào)，小書房里的燈臺(tái)、窗簾、沙發(fā)布都是淡綠色的。他也知道，海南之所以喜歡暖色調(diào)，不過出自這樣一種謬見，以為借著紅色、粉紅色反映出的光，會(huì)掩蓋她那老姑娘特有的憔悴和暗黃的膚色。殊不知有時(shí)這種光反而更襯托出她的——怎么說呢，按醫(yī)學(xué)術(shù)語來說應(yīng)該是——“早衰”。當(dāng)然他沒有跟她這么說，和年齡比自己小很多，而實(shí)際的生理狀況相差卻并不那么懸殊的妻子相處，需要處處謹(jǐn)慎小心地維護(hù)她的自尊心。
但是，年輕的妻子并不尊重他的自尊心。剛才的話雖然近乎玩笑，卻敗壞了他進(jìn)家門前的愉快心情。
理解與不理解，溫暖與不溫暖，常常僅在一句話上就能表現(xiàn)出來。海南不是一個(gè)沒有知識(shí)的婦女，她的玩笑里面總有著某種含義和旨趣。醋酐和水雖然都是無色的液體，卻決然不同而且具有刺激性�！翱袑帯保∷念^掠過一絲不快。一個(gè)不理解丈夫所從事的事業(yè)的妻子，有時(shí)比反對(duì)你的敵人還要令人煩心。
他踱到窗前，把綠色的窗簾撩開。從四樓望去，整個(gè)城市燈火寥落，夜闌人靜。西邊，不遠(yuǎn)處的電石廠放射出一片強(qiáng)烈的紅光；今夜沒有風(fēng)，電石廠大煙囪里冒出的乳白色的煙霧，穿過邊緣模糊的紅光裊裊而上，一直到那浩渺的天頂上才溶化開來。夏夜的星光燦爛，但大大小小，明明滅滅，毫無規(guī)則地散落在深藍(lán)色的夜空上的群星，卻又使他聯(lián)想到T市的雜亂無章。這種夜景，非但排遣不了他心中的不快，還更增添了心理上的負(fù)擔(dān)。
“八方湖山收眼底，萬家憂樂到心頭”。過去，他不知道在一本什么書上看到過這樣一副對(duì)聯(lián)。今天，當(dāng)了市委書記，他才深刻地體會(huì)到這副對(duì)聯(lián)的含義。
他住的這幢樓在城市的邊緣，雖然只有四層，在這個(gè)城市也算高層建筑了。在一片片朦朧的陰影后面，他知道那里隱藏著許多湫隘簡(jiǎn)陋的土坯房，好些還是解放前，甚至是上一個(gè)世紀(jì)的產(chǎn)物。和他站的樓同層的新宿舍樓，疏疏落落地在整個(gè)城市東一幢西一幢地佇立著。沒有風(fēng)格，沒有個(gè)性，在淡青色的路燈中，每一幢樓的面目都帶著一種無可奈何的神氣。不用去視察，那里也和他住的這幢樓一樣：灰頂塌落，天花板漏雨，水泥地面粗陋得跟海濱的沙灘一樣，二樓以上就上不去自來水……然而，就是這樣的房子，也是市民們的天堂。
P1-5 ……
|
