“新經(jīng)典文庫(kù)”系列包括短篇小說(shuō)集和中篇小說(shuō)集兩套圖書，集中了文學(xué)領(lǐng)域當(dāng)代最優(yōu)秀的作家。
短篇小說(shuō)系列精選著名作家范小青、阿成、畢飛宇、格非、趙本夫的作品，如范小青的代表作《像鳥一樣飛來(lái)飛去》，阿成的《上帝之手》，畢飛宇的《是誰(shuí)在深夜說(shuō)話》，格非的《戒指花》，趙本夫的《斬首》。
中篇系列收入了閻連科、格非、林白、方方、遲子建的經(jīng)典作品。有閻連科的代表作《瑤溝人的夢(mèng)》、格非的《不過(guò)是垃圾》、林白的《瓶中之水》、方方的《水隨天去》、遲子建的《踏著月光的行板》。
本書為閻連科的代表作《瑤溝人的夢(mèng)》。
目錄：
自序
瑤溝人的夢(mèng)
中士還鄉(xiāng)
平平淡淡
尋找土地
天宮圖
大校
年月日
耙耬天歌
閻連科中篇小說(shuō)總目瑤溝人的夢(mèng)
田湖大隊(duì)是鎮(zhèn)委會(huì)所在地，有十八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。我們家住瑤溝村，為十八小隊(duì)。十八小隊(duì)是孤單小村，被四千余口人的田湖村甩在一里之外的耙耬山下瑤溝口，就像從伏牛山上滾下來(lái)的一粒小石，又像林地外派生的一株黃芽小樹。由此你可想象到，村人們會(huì)有些什么不同常人的心境，不同常人的事情……
其實(shí)，日子就是日子，光景都是日出日落，你也不要奢望我的日月中與眾人有太大的差別。
一
大雪封蓋了整個(gè)街鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)車站上十分空蕩，沒有一個(gè)人影。下了車，我環(huán)視四周，炫目的皚皚白雪，使我心里感到一片迷茫。好一會(huì)兒才隱約看見街面那端有一雪人蹣跚挪動(dòng)，身后留下一串井似的腳印。我朝前走去，認(rèn)清那雪人就是家父，心里不禁怦然一動(dòng)；想起了疊在口袋的“速歸”電報(bào)，心就立馬石落一樣沉重。不消說(shuō)，爹的身后，來(lái)接我的是非災(zāi)即難，不然不會(huì)把我從洛陽(yáng)催回。
“回來(lái)啦？”
“哎……家里、出了啥事？”
“大隊(duì)要讓你當(dāng)秘書啦！”
爹說(shuō)著，火紅的笑就擺在冰凍的臉上。他身上披了菜園的塑料紙，來(lái)接我手中的行李時(shí)，周身都炸著脆裂的冰聲。我跟在爹的身后，心里安然又漠然。大隊(duì)秘書，就是文書的角色，管管黨支部的公章，替公社統(tǒng)計(jì)一些數(shù)字，掃掃大隊(duì)會(huì)議室，給支書和革委會(huì)主任泡一杯濃茶……這并不是我的理想，然看到爹臉上翻身解放似的喜興，也不能低了他的情緒，就只好悶悶地不言。爹說(shuō)秘書雖是個(gè)小角色，可也到底算是大隊(duì)干部。說(shuō)前天支書見了隊(duì)長(zhǎng)三叔，支書講連科這娃兒不錯(cuò)，現(xiàn)大隊(duì)秘書是個(gè)知青，要招工返城，算來(lái)算去，還只我的文化高些，字也寫得周正，是大隊(duì)黨支部最好的秘書人選。如此，隊(duì)長(zhǎng)三叔就把我用電報(bào)招回了。
我說(shuō)：“爹，洛陽(yáng)搬運(yùn)的活兒不錯(cuò)，一天能掙兩塊多錢�！�
“圖個(gè)前途�！钡f(shuō)，“當(dāng)個(gè)大隊(duì)干部，也不枉了你二年的高中學(xué)業(yè)，也算咱閻家出了領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)起了先祖列宗�！�
“秘書……侍候人的，算啥兒領(lǐng)導(dǎo)�！�
“能管大隊(duì)幾千口子人哩，聽說(shuō)軍隊(duì)的營(yíng)長(zhǎng)手下也才幾百人�！�
我不好再給爹敘說(shuō)啥兒，就默默瞅著大街跟步。高中輟學(xué)回來(lái)，到洛陽(yáng)火車站當(dāng)搬運(yùn)工，轉(zhuǎn)眼就是年把，如今并不見家鄉(xiāng)有多少變化，心里不免郁結(jié)惆悵。街岸上房屋比往日更加破舊，房檐下都落著脫下的泥片，只有墻壁上批林批孔、評(píng)法批儒的專欄和“反擊右傾翻案風(fēng)”的標(biāo)語(yǔ)還煥發(fā)著新氣，似乎墨跡未干。
穿過(guò)鎮(zhèn)街，正西走了一程，瑤溝村就迎到了眼前。村人們都在村頭老皂角樹下站著，一見我和父親，就大遠(yuǎn)靠了上來(lái)，團(tuán)團(tuán)把我圍著，仿佛舊時(shí)迎接赴京考試的中榜舉人。我有些惶惑，不要說(shuō)我還沒當(dāng)上大隊(duì)秘書，就是當(dāng)上了，又能為村人做些什么？能讓瑤溝的啥兒有所改變？隊(duì)長(zhǎng)的哥哥——二伯伯過(guò)來(lái)扶著我的頭，用另一只手在我臉上抹一把，又抹一把，連連說(shuō)著“出息了，到底出息了”！二伯伯的眼光像落在水里的兩盞老燈，那樣說(shuō)的時(shí)候，似乎是極力想從昏花中掙出來(lái)。我站在人群當(dāng)中，看到了村人們那又喜又美的目光，也都和二伯伯一樣，各自的眼角上都鉗著黏糊的黃米。四野的白雪，映照著村人們那米黃色的面孔。村前的雪地里，一只孤零零的黑狗，癡怔地盯著茫茫天空。我抬頭看看天空，不見啥兒異樣，然狗卻那樣久久地凝思不動(dòng)。
村人們都朝那癡狗望過(guò)去。
只見隊(duì)長(zhǎng)三叔回來(lái)了。
隊(duì)長(zhǎng)三叔在雪地走著，腳步兒快極，白雪在他腳下發(fā)出吱嘎吱嘎的尖叫，系在腰上的牛皮條兒松脫了，落了扣的襖在他胸口上一掀一掀，露出的那塊紫肉就像一塊生銹的鐵板。待隊(duì)長(zhǎng)走近了，我叫了一聲三叔，他問(wèn)了一聲回來(lái)啦，就解下腰問(wèn)的牛皮條兒，把一塊石頭上的厚雪抽下去，一屁股坐在石頭上，長(zhǎng)長(zhǎng)地喘了一口氣。
“我×他奶奶！”隊(duì)長(zhǎng)三叔說(shuō)，“黨支部的會(huì)議結(jié)束了，返銷糧每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)給一千斤，卻只給咱十八隊(duì)七百斤�！�
“為啥？”
“說(shuō)就咱們隊(duì)沒人出去討要飯�！�
“可他媽的咱們隊(duì)窮得一村人供不起一個(gè)高中生，干部他媽的不知道？”
隊(duì)長(zhǎng)不再說(shuō)啥，從口袋摸出一條書紙，中問(wèn)一折，搭舌頭上一過(guò)，撕開來(lái)，又?jǐn)Q了一把鼻子，一半紙擦了濃鼻涕，一半紙折出一條小溝，伸到了大伙面前。
我爹一直站在一邊。這會(huì)兒他瞄了靜靜的人群，猶豫一下，就取出煙荷包往隊(duì)長(zhǎng)的紙條上倒起來(lái)。
“煙葉？”
“芝麻葉�！�
隊(duì)長(zhǎng)把我爹倒去的黑色芝麻葉攤開卷好點(diǎn)著吸了幾口，面前就有了團(tuán)團(tuán)煙霧。從那煙霧里看去，隊(duì)長(zhǎng)的臉就像各家灶房的老灶爺神像。大家伙都看著隊(duì)長(zhǎng)，不言不語(yǔ)，仿佛要從隊(duì)長(zhǎng)那張臉上期待來(lái)什么。到末了，隊(duì)長(zhǎng)把煙掐滅，將余剩的半截裝進(jìn)口袋，從煙霧里倘過(guò)來(lái)，在我面前頂真地看了一會(huì)兒，說(shuō)：“今兒夜你和我一道去支書家一趟……先當(dāng)大隊(duì)秘書，再入個(gè)黨，當(dāng)支部委員，等你成了大隊(duì)支部書記……咱村日子就他奶奶好過(guò)啦！”
二
我和隊(duì)長(zhǎng)一道去見支書。
沒有月光，地上依然一片亮色。這是隆冬季節(jié)，穿溝風(fēng)像牛皮鞭梢樣抽來(lái)抽去。村子里極靜，皂角樹的枝條在夜里甩出很亮的聲響。零星的幾窗燈光如同幾塊鋪展開的黃綢在村街的雪上浮著。從隊(duì)長(zhǎng)三叔家出來(lái)，我倆剛到胡同口，就見在一窗黃光下，有一個(gè)老人不斷地舉一把鐮刀，一下一下地朝著腳下砍去。隨著老人鐮刀的起落，那空洞、無(wú)力的聲音，便在村里徐緩地回蕩。雪光里，那身影和聲響扭在一塊，使人心里怵疑。
“誰(shuí)？”
“你九爺�！�
“干啥？”
“迷信�！�
隊(duì)長(zhǎng)三叔告我說(shuō)，我去洛陽(yáng)打臨時(shí)工時(shí)，九爺?shù)莫?dú)生孫子死了九天后，獨(dú)生兒子也死了。又九天后，九爺做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中說(shuō)九爺家九日雙喪，是因?yàn)槔显斫菢渥畲蟮囊粭l樹根正從九爺家上房后墻下通人正屋，這叫引災(zāi)入室。因?yàn)樵斫鞘鞎r(shí)，都是鐮刀收割，所以那夢(mèng)就讓九爺每月的初九、十九、二十九，用鐮刀砍半個(gè)時(shí)辰的皂角樹根，什么時(shí)間把那樹根砍斷了，九爺家就什么時(shí)間時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)九爺已經(jīng)這樣砍了半年多，勸了也不聽，非砍不可。說(shuō)什么時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，瑤溝村要能出個(gè)縣長(zhǎng)或大隊(duì)支書就全村都時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了！
我無(wú)言，胸里像一問(wèn)百年不通風(fēng)光的死房子，悶得氣都無(wú)法通流。我們從九爺身邊走過(guò)，果然見村口老皂角樹的一條樹根，約有水桶粗細(xì)，在地面蜿蜒爬著，到九爺家上房的后墻下，突然一拐一扎，從根基下進(jìn)了九爺家。九爺是村里最上歲數(shù)的老人了，八十二歲。他在地上挖了一個(gè)坑，讓樹根懸出來(lái)，就像懸著的一架獨(dú)木老橋。他騎在那條樹根上，朝著金黃的樹根一下接一下地拼力砍著，木屑不斷飛起落下，像火星一般在雪光中一閃不見了。三叔到九爺身邊站下，木木呆了一陣。
“別砍了�！标�(duì)長(zhǎng)說(shuō)。
九爺沒有扭頭，“半個(gè)時(shí)辰還不到……”
“等連科成了支書你家就有好命啦�！标�(duì)長(zhǎng)這樣說(shuō)著，我們就又朝前走去，離開村子好遠(yuǎn)，還能聽見九爺砍樹根的聲音。我心里有些發(fā)慌，想到一個(gè)大隊(duì)秘書，競(jìng)讓三叔和村人們這樣起敬，不免對(duì)當(dāng)了秘書和不當(dāng)秘書都產(chǎn)生后怕。遠(yuǎn)處麥地的雪光，像一道玻璃似的照著我們。我踩著隊(duì)長(zhǎng)身后的身影，像走在夜間的獨(dú)木橋上。腳下脆脆的破雪聲，和著九爺?shù)目硺涓�，一道兒在夜里回響，又一道兒在夜里消失�?br> 我說(shuō)：“三叔，非當(dāng)秘書不可？”
三叔說(shuō)：“咱十八隊(duì)解放前沒地主，解放后沒黨員，再不能不出一個(gè)大隊(duì)干部了�！�
我說(shuō)：“怕……不行！”
三叔說(shuō)：“支書看上了你。”
我問(wèn)：“見面……咋說(shuō)？”
三叔道：“進(jìn)門你別叫支書，好像他和你姨家掛著一絲親戚。一見面你先叫他一聲姨夫就啥也別管了�！�
隊(duì)長(zhǎng)三叔向我交代了一路，又領(lǐng)我到鎮(zhèn)街上買了包二毛六分錢一盒的“黃金葉”牌香煙，就從供銷社后一拐，到了支書家。支書家是戶深宅，上房、廂房都是瓦屋。我們?cè)诖箝T口敲了半晌門，支書媳婦才出來(lái)開了大門，說(shuō)支書洗頭感冒了，在屋里躺著。進(jìn)屋去，果然就見支書窩在被子里，床下生一爐炭火，屋里散著烘烘暖氣；床頭桌上，擺了一包藥片，一碗細(xì)白的雞蛋湯面條。隊(duì)長(zhǎng)一到床前，先問(wèn)了支書的病，就又把我讓到前面，說(shuō)連科回來(lái)啦。
……
|
