談情說(shuō)愛(ài)是“我”的全部,今天“我”是快樂(lè)的,明天浪漫的愛(ài)情故事依然繼續(xù),可是女人卻離“我”越來(lái)越遠(yuǎn),生活正一點(diǎn)一點(diǎn)地失去控制…… 這是一部心靈突然被時(shí)代的焦慮和欲望所俘獲的掙扎之書(shū),重現(xiàn)了隱私時(shí)代的情感碎片,是噪音時(shí)代的反抗噪音之書(shū)。廣州、武漢、北京三個(gè)城市,朱小梅、“夜香港”、陳曼、蘇梳幾位女性,構(gòu)成了“我”詩(shī)人胡春35歲的青春,構(gòu)成了六十年代末出生的男人的一部城市“愛(ài)情譜系”。1 青春雖然狂亂,但它并不是一個(gè)空洞的詞。在這里,我要記錄的青春是指愛(ài)情,是三個(gè)女孩——陳曼、朱小梅、何琴琴——和我的愛(ài)情故事。 2 狂亂的青春仿如一陣風(fēng),把我雪白的稿紙吹起,讓我的心一剎那間隱隱作痛。 我只要一提起筆,陳曼、朱小梅、何琴琴的面容就在我眼前晃動(dòng),我的心就會(huì)隨之隱隱作痛。 如果從北往南介紹,陳曼、朱小梅、何琴琴正好分布在北京、武漢、廣州這三座城市。 是這三個(gè)女孩通過(guò)京廣線(xiàn),把我的生活串聯(lián)了起來(lái)。 我情感的列車(chē),向她們的心撞去。 3 其實(shí)我是一個(gè)漂泊的人。 我的青春期是在武漢度過(guò)的,那是一座悶熱而躁動(dòng)不安的城市,那里有我的詩(shī)人朋友沉河、李建春、袁毅、劉潔岷、尹衛(wèi)華,還有我生命中的第一個(gè)女人朱小梅。 對(duì)武漢,我厭煩至極。 后來(lái),后來(lái)我逃到了廣州。在廣州我認(rèn)識(shí)了何琴琴。她只有18歲,外號(hào)叫“夜香港”,那時(shí)我26歲,我們愛(ài)得死去活來(lái),差點(diǎn)把我毀滅。 現(xiàn)在,兩年過(guò)去了,我已經(jīng)28歲了,內(nèi)心里又有了新的苦悶,F(xiàn)在我在北京中關(guān)村,干起了職業(yè)寫(xiě)作這倒霉的勾當(dāng),F(xiàn)在我正與陳曼戀愛(ài)。 所謂戀愛(ài),也就是經(jīng)常與陳曼睡上一覺(jué)。其他事,在我看來(lái)都十分無(wú)聊。 我好像總是在漂泊中獲得愛(ài)情。但如果要問(wèn)我愛(ài)情到底是什么,我什么也回答不出,我腦袋里一片混沌,我認(rèn)為愛(ài)情是世界上最難捉摸的難題。 ——這就是我這幾年在武漢、廣州、北京漂泊所得出的結(jié)論。 4 其實(shí)我還是一個(gè)狗屁詩(shī)人。 你如果要問(wèn)我詩(shī)人是什么,這我倒可以告訴你——詩(shī)人就是這個(gè)世界上最?lèi)盒牡娜恕?br> 但在18歲時(shí),我可不這樣認(rèn)為。記得我在第一本詩(shī)集《繆斯的情人》里這樣寫(xiě)道:“所謂詩(shī)人就是指被愛(ài)情迅速擊倒。” 也就是說(shuō),詩(shī)人是一幫愛(ài)情至上主義者。整天叫嚷著:“我需要愛(ài)情……我需要愛(ài)情!” 愛(ài)情就像他娘的奶汁,喂養(yǎng)著最脆弱的人。 5 其實(shí)從本質(zhì)上講我還是一個(gè)虛偽的人。 下面舉例為證: 15歲時(shí)我就想和朱小梅好,那時(shí)我們還是高一學(xué)生,但朱小梅還正在發(fā)育,連情欲是何物也弄不明白。16歲時(shí)朱小梅卻給我寫(xiě)來(lái)紙條:“我想做你的老婆! 但16歲的我確實(shí)是個(gè)傻逼,我給她回了一張紙條:“我還不想當(dāng)你的老公!” 現(xiàn)在回憶一下,我那時(shí)每月要遺精數(shù)次,連做夢(mèng)都想著朱小梅。但我卻像一個(gè)好學(xué)生那樣對(duì)她說(shuō):“我不想!”這不是虛偽是什么? 25歲時(shí)在廣州,何琴琴一夜之間投向了一個(gè)澳門(mén)廚師的懷抱。那個(gè)澳門(mén)廚師奇丑無(wú)比,并且已有61歲高齡。 可是我……我卻為何琴琴祝福。如果我愛(ài)她,我就要詛咒她,把她從61歲老頭的懷中奪回來(lái)?墒俏沂裁匆矝](méi)干,拎著一個(gè)皮箱在廣州白云機(jī)場(chǎng)痛哭了一場(chǎng),然后在廣州的熱浪里上了一架麥道飛機(jī)。飛到北京后,我才發(fā)現(xiàn)我的心被何琴琴帶走了。 但我假裝并不愛(ài)她,我裝出一副無(wú)所謂的態(tài)度。 其實(shí)我很在乎她。我在乎她愛(ài)上了澳門(mén)廚師。 6 是的!我生活中到處充滿(mǎn)了虛偽的東西。 虛偽就像一條狗那樣緊緊跟在我的身后,我成了虛偽的主人,我準(zhǔn)一可以支配的就是虛偽這條狗。 我叫它去欺騙我所愛(ài)的女孩,它就叫著嚷著去欺騙這些女孩,讓地們抱著虛偽這條狗沾沾自喜,淚水汪汪。 而這時(shí)我往往會(huì)轉(zhuǎn)身離去。 7 我是一個(gè)什么樣的人,陳曼、朱小梅、何琴琴她們最清楚。 我想我給她們最強(qiáng)烈的印象是:這是一個(gè)滿(mǎn)臉青春痘的人,這是一個(gè)性欲旺盛的人,這是一個(gè)沉默寡言而又滔滔不絕的人,這是一個(gè)渴望愛(ài)情而又厭棄愛(ài)情的人。 總之,在她們看來(lái),我是一個(gè)莫名其妙的人。 8 首先,我想談?wù)勎椰F(xiàn)在的女友陳曼。 認(rèn)識(shí)陳曼純屬偶然,也可以說(shuō)陳曼是北京給我的一個(gè)最大的驚喜。人在情緒低落的時(shí)候會(huì)對(duì)一切失望,兩年前我從廣州來(lái)到北京,因?yàn)楹吻偾倥c我分手,弄得我對(duì)生活沒(méi)有任何興趣。 剛到北京那半年,我陷在何琴琴的情感里不能自拔。走在北京的街道上,我時(shí)常獨(dú)自一人淚流滿(mǎn)面。那時(shí)正是秋天,我還穿著在廣州時(shí)的涼皮鞋和襯衫,北京的秋風(fēng)吹得我瑟瑟發(fā)抖,我的身體一直在哆嗦。 在夜里,我會(huì)一不小心就回憶起與何琴琴在一起做愛(ài)的情景。她是一個(gè)溫柔的姑娘,與她分手我非常懊悔。 1998年12月上旬北京下了一場(chǎng)大雪,一夜之間京城白茫茫一片,而我差點(diǎn)被凍死。也可能是為了懲罰自己,也可能僅僅只是因?yàn)閼械萌ベI(mǎi)衣物,我差點(diǎn)被凍死。那種被凍的滋味我有些記不太清晰了。 12月中旬,我穿著一件黃不啦嘰的軍大衣,腳穿那雙廣州熱浪里的涼皮鞋,我去了一次北大。 在北大,我看到了許多長(zhǎng)得極為難看的女生,還有成堆的破自行車(chē),校園里的樹(shù)都落光了葉子。我參加的是未名湖上一次詩(shī)歌朗誦會(huì),以寒冷的雪為主題。 那次北大之行,我覺(jué)得很無(wú)聊。唯一的收獲是我當(dāng)場(chǎng)作了一首詩(shī),然后認(rèn)識(shí)了陳曼。 5-9
|