20歲的愛(ài)爾維娜已經(jīng)出落成一位優(yōu)雅淑女，但在這個(gè)小鎮(zhèn)里，像父親店里精美的倫敦布找不到銷路一樣，她從沒(méi)有過(guò)真正的戀愛(ài)。愛(ài)爾維娜害怕成為老處女，害怕在曼徹斯特宅第終老一生，但盡管經(jīng)歷過(guò)幾次大膽嘗試，不肯低就的性格，還是讓她的獨(dú)身生活一直持續(xù)到30歲，直到她邂逅流動(dòng)劇團(tuán)男演員、小她五歲的意大利男子西西歐，她拒絕了一位醫(yī)生的求愛(ài)，下決心離開(kāi)了原本安全的世界，下嫁遙遠(yuǎn)而荒涼的意大利佩斯科卡拉奇……
作者簡(jiǎn)介：
鄭達(dá)華，浙江大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授�，F(xiàn)已出版包括原創(chuàng)小說(shuō)、譯著、編著和論著等二十多部作品，累計(jì)字?jǐn)?shù)愈400萬(wàn)。主要譯著：《薩德大傳》、《戀愛(ài)中的女人》、《迷失的少女》、《夫婦們》等。
目錄：
第1章曼徹斯特宅第的衰落
第2章愛(ài)爾維娜·赫夫頓的成長(zhǎng)
第3章產(chǎn)科護(hù)士
第4章兩個(gè)女人去世了
第5章情人
第6章赫夫頓的最后一搏
第7章納沙一基一塔瓦拉劇團(tuán)
第8章西西歐
第9章愛(ài)爾維娜變成了愛(ài)麗
第10章曼徹斯特宅第的崩潰
第11章體面的婚約
第12章愛(ài)麗也訂了婚
第13章婚后的妻子
第14章旅途
第15章稱作卡利法諾的地方第1章曼徹斯特宅第的衰落
第2章愛(ài)爾維娜·赫夫頓的成長(zhǎng)
第3章產(chǎn)科護(hù)士
第4章兩個(gè)女人去世了
第5章情人
第6章赫夫頓的最后一搏
第7章納沙一基一塔瓦拉劇團(tuán)
第8章西西歐
第9章愛(ài)爾維娜變成了愛(ài)麗
第10章曼徹斯特宅第的崩潰
第11章體面的婚約
第12章愛(ài)麗也訂了婚
第13章婚后的妻子
第14章旅途
第15章稱作卡利法諾的地方
第16章懸而未決第1章曼徹斯特宅第的衰落
我們來(lái)看看沃德豪斯這個(gè)煤礦小鎮(zhèn)吧。它已歷時(shí)三代，現(xiàn)有一萬(wàn)居民。三代人的歷史足以表明這兒已有了個(gè)像樣的社會(huì)。舊日的“士紳們”在大量裸裎地面的煤炭前匿跡遠(yuǎn)遁，到那些還未開(kāi)發(fā)的鄉(xiāng)村地區(qū)去發(fā)礦業(yè)財(cái)去了。當(dāng)?shù)氐拿旱V主仍然留在鎮(zhèn)上，成了可望而不可即的大亨：他家三代居此小鎮(zhèn)，現(xiàn)已攀上最初一級(jí)的“士紳”階梯，拔然于民眾之上。我們還是撇開(kāi)他不談，換上個(gè)話題吧。
在沃德豪斯這個(gè)穩(wěn)固的社會(huì)里，人們的生活形形色色，千差萬(wàn)別，從煤塵的黑影，到石匠的砂粒，木材商的木屑；從豬油、黃油和肉類的燦爛光澤，到藥品商的香水和醫(yī)生的消毒劑，從銀行大亨、公司的財(cái)務(wù)大臣和傳教的牧師這類人身上悠然自得地?zé)òl(fā)著的使人相形見(jiàn)絀的金色光芒，到煤礦總經(jīng)理的小汽車那熠熠的光彩，所有這些應(yīng)有盡有。這個(gè)社會(huì)也有最低和最高層次�？偨�(jīng)理的居處被稱為莊園，四周灌木掩映，一般人無(wú)緣涉足。真正的貴族宅邸自被“士紳們”遺棄后，由公司接管下來(lái)，成了辦公場(chǎng)所。
這些就是我們要講到的各式各樣的人：一大群處于社會(huì)底層的礦工；密集如云的商販堆里夾雜著的為數(shù)不少的小雇主、小學(xué)校長(zhǎng)和新教教會(huì)的神職人員；再高一層便是銀行經(jīng)理、富有的磨坊主和鐵器制造商，主教派教會(huì)神職人員和煤礦經(jīng)理；然后就是本地的煤礦主，這顆鮮紅的、粘粘乎乎的櫻桃高居群首，光芒四射。這就是公元1920年英國(guó)中部一座工業(yè)小鎮(zhèn)的錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)。還是讓我們把時(shí)間倒回一點(diǎn)吧。最后一個(gè)年頭，富裕的1913年便是這般情景。
這是太平無(wú)事、富裕寬綽的一年，但有一種使人意志消沉的慢性病在流行：在怪癖女人中間流行。為什么在這樣一個(gè)繁榮昌盛的社會(huì)里，除了最低層階級(jí)之外，每個(gè)階級(jí)的果樹(shù)上都掛滿了沉甸甸的死海之果——即怪癖女人，未嫁出去而且嫁不出去、被稱為老姑娘的女人呢？為什么每位商人、每位小學(xué)校長(zhǎng)、每位銀行經(jīng)理和每位牧師都會(huì)生下一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)或更多的老處女呢？是中層階級(jí)，特別是中低層階級(jí)生的女孩比男孩多嗎？是不是因?yàn)橹械蛯与A級(jí)的男子在婚姻上不是高攀便是低就，而把真正跟他們門當(dāng)戶對(duì)的伴侶晾在一旁了呢？是不是中層階級(jí)的婦女挑選丈夫時(shí)過(guò)于吹毛求疵呢？
不管怎樣，這是出悲劇，或許也不是。
也許這些中層階級(jí)的未婚女子正是那個(gè)反工業(yè)化社會(huì)里出色的、中性的工人呢。那種社會(huì)我們已經(jīng)耳熟能詳了。也許她們所缺少的只是職業(yè)，簡(jiǎn)言之，即工作。但在下定義之前，我們也許可以聽(tīng)聽(tīng)她們自己的看法。
在沃德豪斯的有錢人中間，在商人和神職人員中間，老姑娘人數(shù)蔚為壯觀。全鎮(zhèn)的婦女，包括礦工們的妻子只要發(fā)現(xiàn)其中～位過(guò)著安逸而苦惱日子的姑娘有了出嫁的機(jī)會(huì)，都會(huì)屏聲斂氣，激動(dòng)不已。她們成群結(jié)隊(duì)地去參加場(chǎng)面壯觀的婚禮，心里充滿欣慰之情。因?yàn)楸M管由于社會(huì)地位不同而心存妒嫉，但每個(gè)女人都不愿意看看另一個(gè)女人被堂而皇之地冷落在一旁，找不到出嫁的機(jī)會(huì)，她們都希望中層階級(jí)的姑娘找到丈夫。每個(gè)人都希望如此，姑娘自己也不例外，憂慮也就因此而生了。
詹姆斯•赫夫頓只有一個(gè)小孩：女兒，名叫愛(ài)爾維娜，當(dāng)然也就是愛(ài)爾維娜．赫夫頓嘍——
讓我們追溯到愛(ài)爾維娜還是個(gè)嬰兒的八十年代早期去吧，或者再往前推，追溯到詹姆斯•赫夫頓的興盛時(shí)期去吧。在他的興盛時(shí)期，詹姆斯•赫夫頓是沃德豪斯上流社會(huì)的精英。赫夫頓家族歷來(lái)家道殷實(shí)，我們得承認(rèn)，我們是經(jīng)商的生意人。但是，經(jīng)過(guò)幾代不衰的富裕，生意人也已步入至尊行列。詹姆斯•赫夫頓二十八歲那年在沃德豪斯繼承了曼徹斯特商店可觀的財(cái)產(chǎn)。他那時(shí)是位又高又瘦、英俊瀟灑的青年，臉上那把絡(luò)腮胡子梳理得漂漂亮亮，頗帶點(diǎn)巴爾維風(fēng)采。他喜好高雅的話題，酷愛(ài)高雅的文學(xué)，篤信高雅的基督教，是位身材修長(zhǎng)、身體瘦弱的青年。他言行舉止中頗有些激動(dòng)不安的昧兒，頭腦中點(diǎn)子主意層出不窮。他有一副優(yōu)美的嗓子——一副真正優(yōu)美的嗓子。當(dāng)然，他又是個(gè)能干的商人。他追求著一位比他年長(zhǎng)的小個(gè)頭黑發(fā)女人，德比郡一位鄉(xiāng)紳的女兒。他本指望從她那兒得到一萬(wàn)英鎊嫁妝，但他未能如愿，只得到八百。他那商人式的浪漫性格使他永遠(yuǎn)沒(méi)能原諒她，但他對(duì)待她卻一直不失優(yōu)雅。他為她削蘋果的情景真夠精彩動(dòng)人的。不過(guò)那只削好的蘋果本來(lái)就是她的那份嫁妝，這位英俊的商人亞當(dāng)只是把幫夏娃削好的果實(shí)物歸原主，僅此而已。與此同時(shí)，愛(ài)爾維娜降生了。
在此之前，在他結(jié)婚之前，詹姆斯•赫夫頓就已經(jīng)建起了曼徹斯特宅第。這樓四四方方，頗為寬敞——寬敞是對(duì)沃德豪斯而言——它坐落在這個(gè)發(fā)展中的小城鎮(zhèn)的主要街道和大路旁。臨街面的底樓是兩問(wèn)漂亮的店面，一問(wèn)是曼徹斯特雜貨店，另一間是絲綢和毛織品店。這是詹姆斯•赫夫頓寫下的一首做生意的絕妙詩(shī)篇。
詹姆斯•赫夫頓是個(gè)空想家，有點(diǎn)像詩(shī)人，這么說(shuō)吧，是個(gè)商業(yè)化的詩(shī)人。他喜歡讀喬治•麥克唐納的小說(shuō)，尤其鐘愛(ài)這位作家的幻想作品。他也為自己編織了一個(gè)美輪美奐的夢(mèng)，一個(gè)商業(yè)的美夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)了質(zhì)地華麗、工藝精湛的絲綢布和府綢布，他夢(mèng)見(jiàn)“士紳們”的馬車停在他窗前，夢(mèng)見(jiàn)欣喜若狂的漂亮女人矜持地?fù)硐蛩墓衽_(tái)。他帶著迷人的神態(tài)，把漂亮的絲織品賣給她們，就這些絲織品而言，能慧眼識(shí)寶的也就是她們和他了。他變得遐邇聞名了，連威爾士公主亞歷山德拉和奧地利女皇伊麗莎白這兩位在歐洲穿著最華麗的女人也從天而降，漂落到沃德豪斯的店內(nèi)，然后匆忙回家好讓人們看看從詹姆斯•赫夫頓店里買來(lái)的綢布可以做成什么衣服。
我們不知道為什么詹姆斯•赫夫頓沒(méi)能成為他那個(gè)時(shí)代的自由神或斯納爾格羅弗。也許他的想象力太豐富了。無(wú)論如何，當(dāng)他起初把他的妻子帶到她的新家來(lái)時(shí)，朝曼徹斯特一面開(kāi)的櫥窗琳瑯滿目，一片印著五月花平紋細(xì)布和花布的海洋，朝倫敦一面開(kāi)的櫥窗則是絲綢和富麗綢緞的秋夜，美不勝收。誰(shuí)不感到眼花繚亂、目不暇接呢？但是這個(gè)男人在自己的家產(chǎn)面前像大衛(wèi)在方舟面前一樣手舞足蹈的神態(tài)，使她這個(gè)從冷酷的德比郡石頭莊園里出來(lái)的可憐蟲(chóng)感到有點(diǎn)反感。
他帶她來(lái)到的這個(gè)家是不朽的功績(jī)。在商店上方寬大的臥室里家具是用堅(jiān)固的紅木做好后固定在房間里的，簡(jiǎn)直太堅(jiān)固了。毫無(wú)疑問(wèn)，他是帶著滿意的神情單足彈跳或雙足蹦上那張巨大的婚床的：否則只能用凳子或椅子才能爬上去。但這位可憐的、與世隔絕的、比他大的小女人一定是心情沉重地爬上去的，她躺在那上面，不是面朝同巴士底監(jiān)獄一樣陰森森的紅木家具和對(duì)面的大壁櫥，就是懶洋洋的斜過(guò)身去面朝那個(gè)可轉(zhuǎn)動(dòng)的大穿衣鏡，而它卻沒(méi)完沒(méi)了地、姿態(tài)丑陋地向她打躬作揖。這是些什么樣的家具��！它們永遠(yuǎn)無(wú)法從這個(gè)房間里搬岜去。
小孩是第二年出世的。爾后，詹姆斯•赫夫頓撤出來(lái)搬進(jìn)了房子另一端的一間家具不全的小臥室，像個(gè)隱土般地睡著硬板床，在那兒度過(guò)了他的余生。他妻子則與她的嬰兒和定做的室內(nèi)家具呆在一起。因?yàn)榫駢阂�，她患了心臟病。
但詹姆斯像只蝴蝶一樣圍著綢布團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不停地振翼飛翔。他待店里的姑娘像個(gè)暴君，連狄更斯小說(shuō)里的法國(guó)侯爵也不可能比他更文雅、更有修養(yǎng)、更鐵石心腸了，姑娘們都恨透了他�？墒�，他那古怪的修養(yǎng)和熱情把她們留住了。她們都對(duì)他俯首貼耳。商店吸引了許多好奇的人們。但情緒低落的沃德豪斯人購(gòu)買力非常低。他們只要求購(gòu)買普通的薄布，購(gòu)買他們會(huì)用黑色絨線在上面繡扇形花樣的紅色法蘭絨，購(gòu)買黑色羊駝毛和邦巴辛毛葛以及美利奴羊毛，詹姆斯•赫夫頓對(duì)此感到很厭倦。他拿出絲綢條紋布、印度印花棉布向他們兜售，但當(dāng)?shù)厝藚s躲躲閃閃，好像他要賣給他們的是海格立斯穿的、浸過(guò)毒藥的披肩似的。
他搞了一次減價(jià)銷售，掙進(jìn)的錢有許多花在治療赫夫頓夫人的憂郁型心臟病上了。詹姆斯•赫夫頓的臉上第一次出現(xiàn)了疲乏和眼淚的痕跡。當(dāng)然，他開(kāi)始只是謹(jǐn)慎地降低了便宜的印花布和平紋細(xì)布、修女薄紗和印花毛紗的價(jià)格，另外還降低了一些修女式頭巾和青銅色的花式鑲邊的價(jià)格，以便增加廉價(jià)銷售活動(dòng)的特色。但是沃德豪斯人購(gòu)買時(shí)還是小心翼翼。
廉價(jià)銷售結(jié)束以后，詹姆斯•赫夫頓便索性放手翻新店內(nèi)貨物了。他神情緊張地趕往曼徹斯特市。隨后，大捆大包的貨物運(yùn)抵沃德豪斯，堆在店門前的走道上。星期五傍晚，赫夫頓的店鋪櫥窗陳列告終，向顧客亮相了：首次上柜的凸紋布，從未賣過(guò)的織法別致、滿是蜂窩狀小孔的梳妝臺(tái)布和床單，第一次露面的鑲邊制服帽和女傭人的圍裙：“潔白的尤物”，這正是詹姆斯這次的廣告用語(yǔ)。若不是他一向醉心于維爾基•柯林斯那蜚聲四海的小說(shuō)，他怎能知道這個(gè)詞兒！
九天過(guò)后，“潔白的尤物”的魅力一消退，詹姆斯又匆匆趕赴倫敦。幾個(gè)星期以后，仍是星期五，他又推出了他的“冬令特色”櫥窗展銷�？钍狡嫣匦路f的女式冬裝——詹姆斯經(jīng)營(yíng)的都是女士用品，他看不起粗俗的男人——這些冬裝用料厚實(shí)，玄色中點(diǎn)綴著粒粒暗花，袖口鑲著熊毛毛邊，神氣地放在櫥窗背景處，而女式披肩、皮毛圍巾、皮手籠和冬季流行小穿戴等則嬌媚誘人地陳設(shè)在櫥窗前部。星期五晚上，外面擠滿了人，汽燈格外明亮：詹姆斯•赫夫頓在人群外躑躅，就像位在劇院里看自己的劇本首演的作家。結(jié)果，“冬令特色”展銷引起轟動(dòng)，人們從周圍十來(lái)個(gè)村中聚攏過(guò)來(lái)，都瞪著眼睛往櫥窗前擠，圍得水泄不通。確實(shí)引起轟動(dòng)了，可這是一場(chǎng)怎樣的轟動(dòng)呢？在這群人的心目中，包含著驚奇、羨慕、恐懼和譏笑。還是讓我們強(qiáng)調(diào)一下恐懼這個(gè)字眼吧。沃德豪斯的居民害怕詹姆斯•赫夫頓要把他的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加給他們。他的這些貨物都格調(diào)高雅，而他的顧客卻趣味極低。他們站在外面指指點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)出咯咯的笑聲，不時(shí)嘲弄奚落著�？蓱z的詹姆斯像劇本首演的劇作家一樣，眼睜睜地看著他的作品一敗涂地。
然而，他對(duì)自己的高雅趣味仍堅(jiān)信不疑。顯然，他是沒(méi)錯(cuò)的。只是他沒(méi)意識(shí)到這批人對(duì)高雅趣味恨之入骨。沃德豪斯只需要在庸俗的格調(diào)中緩緩升級(jí)。這種庸俗的格調(diào)陳腐而無(wú)變化，與敏感的頭腦中產(chǎn)生想象有著天壤之別。沃德豪斯人需要的是一系列趣味低下的小小刺激，某種從諾丁漢或伯明翰傳來(lái)的粗俗東西會(huì)取代一種諾丁漢或伯明翰早已廢棄的粗俗東西。由于處于這種狀態(tài)之中，這個(gè)沃德豪斯痛恨任何創(chuàng)造性舉動(dòng)和真正高雅的趣味，而這一點(diǎn)，詹姆斯•赫夫頓永遠(yuǎn)不可能了解。他聰明過(guò)了頭，卻以為自己還不夠聰明。他總認(rèn)為命運(yùn)女神是位難以捉摸和難以侍候的女人，是奧地利女王伊麗莎白或威爾士公主亞歷山德拉一類的人物，雍容華貴，遠(yuǎn)非自己所能把握。然而，別說(shuō)在沃德豪斯，甚至倫敦或維也納的命運(yùn)女神也只是中層和中下層階級(jí)的一些粗野俗氣的女人，她隨時(shí)準(zhǔn)備抬起她那只笨重的腳，把趣味不俗、又非機(jī)器生產(chǎn)的、與賤民口味相悖的東西踏個(gè)稀巴爛。當(dāng)他看到他那美妙的、別出心裁的花樣同他布商奇想的吉光片羽被粗俗的命運(yùn)女神神情沉靜而又毫不心軟地踩在腳下時(shí)，他心底里陣陣發(fā)寒，沮喪之情幾乎帶上了神秘主義的色彩。他語(yǔ)焉不詳?shù)嘏c妻子談起了那些超人的力量和以色拉弗爾天使。這位可憐的女人被以色拉弗爾弄得心驚肉跳，被詹姆斯的奇怪念頭弄得魂不守舍。
終于——讓我們趕快從詹姆斯不幸命運(yùn)的斜坡上滑下去吧——赫夫頓商店開(kāi)始大拍賣了。詹姆斯名為“大減價(jià)時(shí)刻”的展銷倒是樁不小的事兒。挨過(guò)了前幾年生意慘淡的日子后，他終于開(kāi)始舍利讓步了。他大刀闊斧地降低了印花布、擦光印花布、凸紋條格細(xì)平布和帳幔料的價(jià)格。他藍(lán)鉛筆一揮，爽快地把三碼要賣十一便士的布標(biāo)上了四碼只賣三便士的價(jià)。價(jià)格暴跌了下來(lái)。一碼賣十一便士的高價(jià)布跌至只賣三便士，一碼賣六便士的布不可思議地降到只賣四點(diǎn)七七五便士，上好厚實(shí)的印花布也標(biāo)價(jià)每四碼賣十五便士。
這的確是個(gè)難得的機(jī)會(huì)。而且這些年來(lái)因無(wú)人問(wèn)津而變得有點(diǎn)陳舊的貨物，也正在開(kāi)始迎合公眾的口味了。此外，不管式樣如何，它們總是上等厚實(shí)的布料。于是乎，沃德豪斯的小姑娘們上學(xué)時(shí)，都穿上了用詹姆斯的漂亮的夏裝布料做成的裙子和內(nèi)褲。盡管如此，沃德豪斯的小姑娘們?nèi)匀粸榇┥线@些裙子和內(nèi)褲感到害羞，因?yàn)橐撬齻兊男∪棺优既幌蛏巷h起的話，就一定會(huì)遭到同伴們異口同聲的奚落：“啊哈哈，你穿上赫夫頓三便士一條的短褲啦！”
這段時(shí)間里，詹姆斯•赫夫頓非常洋洋得意。他仍然看見(jiàn)法塔•摩嘎娜一下子把他的布搶去，把它們圍在了她的玉體上，然后指給了他一條鮮為人知的發(fā)財(cái)之道。是的，他當(dāng)上了主日學(xué)校的主管。但這究竟是虛榮之舉呢，還是企圖與權(quán)勢(shì)者們握手言和呢？誰(shuí)也無(wú)法斷定。
與此同時(shí)，他妻子的健康狀況越來(lái)越糟；小愛(ài)爾維娜則成了一個(gè)漂亮的小姑娘。沃德豪斯人看見(jiàn)赫夫頓太太都會(huì)為之動(dòng)容，她身材矮小，臉色蒼白，精神憂郁，與她歡快的小女孩一起散著步。小女孩長(zhǎng)得水靈活現(xiàn)，身罩一件貂皮披肩，手里套著一個(gè)皮手籠。赫夫頓太太穿著耀眼的黑色熊皮大衣，小姑娘穿的則是白底花斑的貂皮大衣。她們像幽靈似的從街道上悄然而過(guò)，給人們留下難以忘懷的印象。
但是赫夫頓太太有心絞痛。如果散步時(shí)，她看到兩個(gè)小男孩在一起扭打，她就得拿著幾個(gè)便士跑到他們跟前去，請(qǐng)求他們別打，弄得他們目瞪口呆。與此同時(shí)，她會(huì)嘴唇發(fā)紫地斜靠在墻上。如果她看見(jiàn)馬在吃力地上坡時(shí)，車夫舉起鞭子抽打馬的耳朵，她就會(huì)用手遮住眼睛，把臉掉向一旁，無(wú)法動(dòng)彈。
于是，她只得越來(lái)越多地呆在房間里，把小孩交給一位家庭女教師照管。弗羅斯特小姐相貌漂亮，渾身充滿活力，年約三十歲左右，她頭發(fā)灰白，還帶著一副金邊眼鏡，她的白發(fā)一點(diǎn)也不意味著坎坷的生活經(jīng)歷，它只是家庭的遺傳特征。
……
|
