我國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作有著悠久的歷史，而作為現(xiàn)代意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)則是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后受中外文學(xué)交互影響而產(chǎn)生的。五四時(shí)期的文化啟蒙運(yùn)動(dòng)使小說(shuō)這個(gè)古老的文學(xué)樣式在華夏大地上從“稗官野史”升級(jí)到與詩(shī)文同等甚至更重要的地位，從茶余飯后的消遣娛樂(lè)變?yōu)樽骷液妥x者表現(xiàn)人生、看取社會(huì)的重要手段，在語(yǔ)言與形式上也經(jīng)歷了由文言章回體到現(xiàn)代形態(tài)的蛻變。
自二十世紀(jì)二十年代始，在白話短篇小說(shuō)發(fā)展興盛的基礎(chǔ)上，長(zhǎng)篇小說(shuō)也孕育萌芽，三十年代達(dá)到創(chuàng)作的高峰，出現(xiàn)了巴金、老舍、茅盾、張恨水、李劫人等重要作家和以《家》、《駱駝祥子》、《子夜》、《金粉世家》、《死水微瀾》為代表的重要作品，立體深刻地反映了中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活和國(guó)民的生存狀態(tài)，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典篇章。一
“偉哥！我今晚由海水浴場(chǎng)回來(lái)，接到你前月十五日發(fā)的，勉勵(lì)我，安慰我的那封信；我很喜歡，很感激；不是真心愛(ài)我，時(shí)時(shí)刻刻思念我的偉哥，能夠這樣誠(chéng)懇的教訓(xùn)我么？
“但我對(duì)不起偉哥了！辜負(fù)你勉勵(lì)我，安慰我的一場(chǎng)好意了。我是一塊均質(zhì)性的（Isotropic）破碎石片，無(wú)論你拿如何強(qiáng)度的十字聶氏柱（CrossedNieols’Prisms）來(lái)檢查我，都不能叫我發(fā)生出別種彩色，無(wú)論何時(shí)，只是一片黑暗！
“偉哥，你常拿‘為國(guó)家，為社會(huì)’的話來(lái)勉勵(lì)我；實(shí)在有點(diǎn)兒像我們?cè)诨瘜W(xué)實(shí)驗(yàn)室里定性分析的時(shí)候，用過(guò)量的安謨尼亞溶液（NHOH），去洗滌氯化銀和氯化汞的沉淀．以后雖加硝酸，也不會(huì)生反應(yīng)了。老實(shí)說(shuō)，我不單對(duì)國(guó)家，對(duì)社會(huì)，再?zèng)]有盡力的勇氣；就算對(duì)自己一身的頹唐，都沒(méi)有能_力去圖恢復(fù)。偉哥，——我以前也好像對(duì)你說(shuō)過(guò)，——我在這世界里，簡(jiǎn)直像沒(méi)有知覺(jué)的動(dòng)物，——一般的動(dòng)物，對(duì)于環(huán)境的寒暖苦樂(lè)的感觸，比我還像銳敏些，我是像最初期的，和下等植物沒(méi)有什么明了的區(qū)別的原生動(dòng)物阿美巴（Amoeba）——還有什么功過(guò)可論，還怕社會(huì)的是非褒貶呢？
“我在日本實(shí)在說(shuō)不上有求學(xué)的資格，——政府也不見(jiàn)得真心誠(chéng)意的望我們求學(xué)，——不過(guò)帶上一套假面具，和真的朝勤暮苦的一班人，在狂潮激浪里，爭(zhēng)飯吃！索性說(shuō)明白些，就是靠這每月幾十塊錢的官費(fèi)過(guò)活罷了！
“偉哥，你對(duì)我的同情，我并不是不知道感激。不過(guò)我要放肆說(shuō)幾句話，偉哥對(duì)我的滿腔同情，恢復(fù)不了我的逆境，醫(yī)不了我的饑寒，就算對(duì)我一個(gè)人能夠，這莫大的世界里，像我一樣可憐的，——不是，比我更可憐的人，不知多少，偉哥有多大能力去安慰他們，幫助他們呢？
“昨晚上很好的月亮，我在這海岸的小市場(chǎng)里看夜市。我看見(jiàn)一個(gè)很衰老，很瘦弱，很可憐的村嫗，坐在道旁哀哀的痛哭。她的目的不過(guò)想來(lái)往的人，給她幾個(gè)銅錢，——我信她沒(méi)有奢望，她也不敢有更奢的希望�！艺驹谂赃叄亓税朦c(diǎn)多鐘，來(lái)來(lái)往往不知過(guò)了幾百幾十個(gè)人，不單沒(méi)有一個(gè)人給她錢；我覺(jué)得來(lái)往的人的臉上，還現(xiàn)出一種討厭她哀哭的樣子。——或者偉哥要說(shuō)是我的神經(jīng)過(guò)敏的直覺(jué)。——只有一位年輕的女子，她到底比其他的人慈愛(ài)些，過(guò)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)村嫗的哭聲，呆呆的站著看了她一會(huì)，只說(shuō)了一句：‘可憐！’后來(lái)還是慢慢的跑了。我想這年輕的女子，憐憫村嫗的念頭，也不過(guò)一時(shí)的發(fā)作。這憐憫的念頭，怕要跟她離開(kāi)那村嫗的距離和時(shí)間，成反比例的，漸漸消滅罷！偉哥你不是要像那位年輕的女子么？你能夠說(shuō)在寫信給我的時(shí)候，和寄了信之后思念我的程度，完全一樣，沒(méi)變更么！……”
我三年沒(méi)有歸省，今年暑假回來(lái)，家常事務(wù)，百端待理，所以我在家里一個(gè)月，覺(jué)得比在學(xué)校的時(shí)候還要忙些。我的日課，——我每晚上要做筆記——也斷了半個(gè)多月了。現(xiàn)在七旬休假，就要滿期，家里的雜務(wù)，也漸次清理就緒，我便檢點(diǎn)行裝，打算日間動(dòng)身再赴日本。我的日記也由今天重新繼續(xù)起來(lái)。我正在想，我的日記要怎么樣的著手開(kāi)筆，我的侄女兒，——很會(huì)討人歡喜，今年才六歲的女侄兒，送了一封信來(lái)給我。
“叔叔！郵差才送來(lái)的，祖母叫我送給你�！�
這封信就是我抄在上邊，我的好友韋鶴鳴由日本寄來(lái)給我的。他信里面寫的雖然是一篇牢騷話，但是有好些道理在里頭，所以我把他抄在前頭，做我這篇筆記的緣起。
二
我接韋鶴鳴君的信后第三日，我已由鄉(xiāng)下到廣州來(lái)了。我在廣州住了兩晚一天，訪訪舊友，探探親戚，買些途中要用的物品和送人的禮物，到八月二十一日晚上，才搭晚渡到香港來(lái)。到J香港之后，一連等了三天，都沒(méi)有輪船開(kāi)往日本。我只好株守在旅館里納悶。
韋鶴鳴信里的話，果然不錯(cuò)。我這幾天在旅館里果然沒(méi)有思念及他。我思念的，第一是在家中病了的爹爹。其次是日夜勞動(dòng)操心，我在家里，沒(méi)有一天不和我說(shuō)辛道苦的媽媽。又其次我的天真爛漫嬌小可愛(ài)的侄女兒也思念到了。在家里只會(huì)吃煙賭錢，不會(huì)理家的哥哥也想到了。天天和我媽吵嘴，叫我媽生氣的嫂嫂也想到了。在中學(xué)校里不喜歡念書(shū)，只喜歡淘氣的弟弟也想到了。最后我想到的，是在蓬萊山里天天望我快回她家里去的澄雪�！乙院蟛胖牢蚁脲e(cuò)了，她并沒(méi)有望我早些回去。——我思念的，是我住在她家里的時(shí)候，每天下午我由學(xué)校放課回來(lái)，一定送一瓶開(kāi)水到我房里來(lái)和我談笑的澄雪。
讀者到這里，或者要疑我對(duì)澄雪有什么曖昧的事。其實(shí)我和澄雪，還沒(méi)有達(dá)到“愛(ài)”的程度；因?yàn)橐粊?lái)她的年紀(jì)還輕，——她只十六歲，——不解戀愛(ài)是什么（這我又猜錯(cuò)了）；二來(lái)是我的境遇禁止我和她談“愛(ài)”的問(wèn)題。我常常思念她，是因?yàn)槲易≡谒依锇肽陙?lái)，她伺候我很周到，待我很懇切，并且她那大大的眼睛，高高的鼻梁，胖胖的一雙玉手，微微的一副笑顏，實(shí)在令人生愛(ài)。我想她底俏影，在我眼球里底網(wǎng)膜（Retina）上，永久不會(huì)消滅！我想到澄雪，便聯(lián)想到她的弟妹。她的弟名叫壯一，是個(gè)十多歲的小學(xué)生。她的妹子卻有兩個(gè)；大的叫妙子，年八歲，和他的哥哥同在一處小學(xué)校上學(xué)，小的叫玉枝，才五歲，比我的侄女兒又另外有一種可愛(ài)的美態(tài)，如果叫我勉強(qiáng)說(shuō)出他們可愛(ài)的美點(diǎn)的區(qū)別來(lái)，我只好說(shuō)一個(gè)是大陸美，一個(gè)是島國(guó)美罷。
我認(rèn)得澄雪，是她的弟壯一介紹的。我前年住的館子，正靠她家后園。我每天由學(xué)�；貋�(lái)，放下書(shū)包，就到外邊散步。若是壯一也放了學(xué)回來(lái)，一定向我鞠躬，脫帽行一個(gè)禮，跟了我來(lái)登山玩水，常在一塊兒頑。我因?yàn)閻?ài)他天真爛漫，和他要好起來(lái)，做了一對(duì)忘年好友。但我的同學(xué)都嘲笑我，說(shuō)我并不是真心愛(ài)壯一，不過(guò)看中意了他的姊姊，推愛(ài)及他罷了。我覺(jué)得也有點(diǎn)道理，辯駁他們不下來(lái)。不獨(dú)友人，就是壯一也知道我喜歡他的姊姊，時(shí)常當(dāng)我在面前的時(shí)候，取笑他的姊姊。有時(shí)候我和澄雪在路上遇見(jiàn)，想要說(shuō)幾句話，壯一偏要從旁說(shuō)出許多不倫不類的可笑話兒，把我們來(lái)開(kāi)心，弄得我和澄雪，不過(guò)點(diǎn)一點(diǎn)頭，彼此臉紅紅的跑開(kāi)。壯一那時(shí)卻哈哈的大笑。
我還記得有一天，我和壯一傍晚散步回來(lái)，澄雪正在我住的旅館旁邊一塊草地上站著和她的一位女友談話。壯一看見(jiàn)了，便高聲的叫起來(lái)，跑到澄雪面前：
“姊姊！謝先生在這里，你昨晚不是說(shuō)想會(huì)他么？快去快去！”
澄雪登時(shí)滿臉發(fā)紅，低聲的叱罵壯——：
“討厭的東西！一點(diǎn)也不顧忌�！�
壯一又跳了回來(lái)我旁邊：
“謝先生！我的姊姊在那兒啦！”
我這時(shí)候，也和澄雪一樣的臉熱難過(guò)，勉強(qiáng)向澄雪點(diǎn)了一點(diǎn)頭，澄雪也笑哈哈的向我鞠了一鞠躬。我臨去的時(shí)候，聽(tīng)得澄雪帶笑的罵她女友：
“你不要胡說(shuō)！我也才認(rèn)得他！”
后來(lái)壯一常常聽(tīng)見(jiàn)我問(wèn)他姊姊身上的事，知道最能打動(dòng)我的心的，就是談他姊姊在家里的事給我聽(tīng)。他告訴我，他的爹爹去年買了一個(gè)風(fēng)琴給他的姊姊。他又告訴我，他的姊姊每天下午要教她的妹妹們唱《飛螢》和《鐵道歌》。他又告訴我，他的姊姊剪的紙花兒很好看。他又告訴我，有一天他的媽不在家里，他的姊姊去代她媽弄飯，把飯燒焦了。他媽回來(lái)，把她罵哭了。壯一有時(shí)候還要故意編了許多謊話來(lái)哄我，或者有什么事要求我時(shí)竟借他姊姊的名義來(lái)做外交手段。有一次，壯一看見(jiàn)我新買了一冊(cè)載有很多美麗照片的雜志，想借到家里去看，第二天便跑到我寓里來(lái)：
“謝先生，你那本雜志不讀么？姊姊想讀，要我向你借�！�
我不相信日本的美人外交政策，也在小學(xué)校里，當(dāng)做一種教材教授小孩子們！我們中國(guó)的小孩子，若和他說(shuō)句笑話，叫他做舅子，他不但不喜歡，或者馬上要和你吵起來(lái)。這是中國(guó)小孩子和日本小孩子的區(qū)別！
到了第二個(gè)學(xué)期，壯一家里住的一位日本學(xué)生搬了出去。（日本尋常人家里有了空房子，便貼招貼招外人進(jìn)去同住，叫做貸間。住貸間的，多半是學(xué)生。）壯一硬要拉我到他家里去住。我自然情愿。住上了半個(gè)月，壯一便有點(diǎn)后悔，不應(yīng)當(dāng)拉我到他家里去住。其實(shí)壯一是錯(cuò)疑了我。我自己想愛(ài)壯一的心，實(shí)在一點(diǎn)兒沒(méi)有變更，不過(guò)到他家里之后，對(duì)澄雪又另外有一種交情罷了。由壯一的眼光看起來(lái)，總覺(jué)得因?yàn)橛辛怂逆㈡�，我和他到外邊去頑的時(shí)間，減少了許多。所以壯一時(shí)常和他的姊姊吵，好叫我知道他是不喜歡他姊姊的，要我和他取一致行動(dòng)，攻守同盟。平心而論，壯一的外交政策，到底失敗了。
……
|
