吳趼人是晚清著名的文學(xué)家，在詩(shī)、文、小說(shuō)、戲劇、小說(shuō)理論等方面均有建樹(shù)，尤以小說(shuō)名家。他著述宏富，有長(zhǎng)篇小說(shuō)作品十九種（其中五種未完），代表作為《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《痛史》、《九命奇冤》與《恨海》等。另有短篇小說(shuō)十二種，文言筆記小說(shuō)五種，笑話三種，以及一些戲曲、詩(shī)歌、雜著等。
吳趼人一生共創(chuàng)作言情小說(shuō)三部：《恨�！�、《劫余灰》與《情變》，而以《恨�！窞樽钪鞘媳救藢�(duì)此部小說(shuō)也頗自得意，他曾說(shuō)：“作小說(shuō)令人喜易，令人悲難；令人笑易，令人哭難。吾前著《恨�！�，僅十日而稿脫，未嘗自審一過(guò)，即持以付廣智書(shū)局。出版后偶取閱之，至悲慘處，輒自墮淚，亦不解當(dāng)時(shí)何以下筆也。能為其難，竊用自喜。”（《說(shuō)小說(shuō)》）可見(jiàn)，作者創(chuàng)作此部作品時(shí)感情是相當(dāng)投入的。這種感情投入也得到了讀者的回報(bào)，該小說(shuō)出版后讀者好評(píng)如潮，后來(lái)還被著名戲劇家歐陽(yáng)予倩改編成戲劇，上海明星影片公司又于一九三一年將其改編成電影，此可見(jiàn)其影響之大。
作者簡(jiǎn)介：
吳趼人，晚清著名小說(shuō)家，代表作有《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《痛史》等。言情小說(shuō)有《恨�！贰肚樽儭贰督儆嗷摇范浴逗藓！窞樽钪霭婧蠛迷u(píng)如潮，民國(guó)年間改編成電影戲劇，風(fēng)靡一時(shí)。
目錄：
恨海
第一回訂婚姻掌判代通詞遭離亂荒村攖小極
第二回情脈脈芳心增忐忑亂烘烘驀地散東西
第三回紫竹林無(wú)處訪鴻泥八百戶暫時(shí)駐芳趾
第四回侍親娘荒店覓茶湯尋夫婿通衢張字帖
第五回驚惡夢(mèng)旅夜苦縈愁展客衾芳心癡變喜
第六回火熊熊大劫天津衛(wèi)病懨懨權(quán)住濟(jì)寧州
第七回巧應(yīng)對(duì)安穩(wěn)出危途誤因循夫妻遭毒手
第八回論用情正言砭惡俗歸大限慈母撇嬌娃
第九回甘落魄天涯羈蕩子冒嫌疑情女諫頑郎
第十回遁空門(mén)惘惘悵情天遭故劍忙忙逃恨海
劫余灰
第一回譜新詞開(kāi)卷說(shuō)癡情借導(dǎo)言老人商了愿
第二回訂新親文章欣有價(jià)驚噩耗快婿忽無(wú)蹤
第三回南�？h演出無(wú)頭案朱婉貞初遇喪心人恨海
第一回訂婚姻掌判代通詞遭離亂荒村攖小極
第二回情脈脈芳心增忐忑亂烘烘驀地散東西
第三回紫竹林無(wú)處訪鴻泥八百戶暫時(shí)駐芳趾
第四回侍親娘荒店覓茶湯尋夫婿通衢張字帖
第五回驚惡夢(mèng)旅夜苦縈愁展客衾芳心癡變喜
第六回火熊熊大劫天津衛(wèi)病懨懨權(quán)住濟(jì)寧州
第七回巧應(yīng)對(duì)安穩(wěn)出危途誤因循夫妻遭毒手
第八回論用情正言砭惡俗歸大限慈母撇嬌娃
第九回甘落魄天涯羈蕩子冒嫌疑情女諫頑郎
第十回遁空門(mén)惘惘悵情天遭故劍忙忙逃恨海
劫余灰
第一回譜新詞開(kāi)卷說(shuō)癡情借導(dǎo)言老人商了愿
第二回訂新親文章欣有價(jià)驚噩耗快婿忽無(wú)蹤
第三回南�？h演出無(wú)頭案朱婉貞初遇喪心人
第四回心曠神怡貪觀花埭景手忙腳亂遍覓掌中珠
第五回禍起蕭墻惡人施毒手羈身暗室淑女悄投繯
第六回返芳魂再遭磨折籌妙策強(qiáng)作周旋
第七回機(jī)警芳心百般運(yùn)計(jì)淋漓箴血一紙呈詞
第八回李明府推敲知底蘊(yùn)朱婉貞倉(cāng)卒又沉淪
第九回遇救援一命重生完節(jié)操三番就死
第十回情憂成魔魂游幻境死而復(fù)活夜走尼庵
第十一回老尼姑粲說(shuō)淫欲情朱婉貞歷遍災(zāi)晦病
第十二回三折肱名醫(yī)愈烈女一帆風(fēng)俠士送嬌娃
第十三回朱婉貞歸家訴別緒陳六皆勸酒試奸徒
第十四回信胡言訪求到西粵尋劣弟蹤跡走湖南
第十五回奸詐人到底藏奸節(jié)烈女奔喪守節(jié)
第十六回苦志廿年旁枝承嗣續(xù)歸人萬(wàn)里意外慶團(tuán)圓
情變
楔子
第一回走江湖寇四爺賣(mài)武羨科名秦二官讀書(shū)
第二回寇阿男京華呈色相秦紹祖杯酒議婚姻
第三回思故鄉(xiāng)浩然有歸志恣頑皮驀地破私情
第四回寇四爺遷怒擬尋仇秦二官渡江圖避禍
第五回討姻緣留住東床客戀情欲挾走西子湖
第六回籌旅費(fèi)佳人施妙術(shù)怒私奔老父捉嬌娃
第七回甘舐?tīng)偾Ы鸺薨⒛匈x關(guān)雎百輛迎淑女
第八回何彩鸞含冤依老衲秦白鳳逐利作行商
第九回感義俠交情訂昆弟逞淫威變故起夫妻
第十回祭法場(chǎng)秦白鳳殉情撫遺孤何彩鸞守節(jié)第一回訂婚姻掌判代通詞遭離亂荒村攖小極
我提起筆來(lái)，要敘一段故事。未下筆之先，先把這件事從頭至尾想了一遍。這段故事，敘將出來(lái)，可以叫得做寫(xiě)情小說(shuō)。我素常立過(guò)一個(gè)議論，說(shuō)人之有情，系與生俱生，未解人事以前便有了情。大抵嬰兒一啼一笑都是情，并不是那俗人說(shuō)的“情竇初開(kāi)”那個(gè)“情”字。要知俗人說(shuō)的情，單知道兒女私情是情；我說(shuō)那與生俱來(lái)的情，是說(shuō)先天種在心里，將來(lái)長(zhǎng)大，沒(méi)有一處用不著這個(gè)“情”字，但看他如何施展罷了。對(duì)于君國(guó)施展起來(lái)便是忠，對(duì)于父母施展起來(lái)便是孝，對(duì)于子女施展起來(lái)便是慈，對(duì)于朋友施展起來(lái)便是義。
可見(jiàn)忠孝大節(jié)，無(wú)不是從情字生出來(lái)的。至于那兒女之情，只可叫做癡。更有那不必用情，不應(yīng)用情，他卻浪用其情的，那個(gè)只可叫做魔。還有一說(shuō)，前人說(shuō)的那守節(jié)之?huà)D，心如槁木死灰，如枯井之無(wú)瀾，絕不動(dòng)情的了。我說(shuō)并不然。他那絕不動(dòng)情之處，正是第一情長(zhǎng)之處。俗人但知兒女之情是情，未免把這個(gè)情字看的太輕了。①并且有許多寫(xiě)情小說(shuō)，竟然不是寫(xiě)情，是在那里寫(xiě)魔，寫(xiě)了魔還要說(shuō)是寫(xiě)情，真是筆端罪過(guò)。我今敘這一段故事，雖未便先敘明是那一種情，卻是斷不犯這寫(xiě)魔的罪過(guò)。要知端詳，且觀正傳。
卻說(shuō)光緒庚子那年，拳匪擾亂北方，后來(lái)鬧到聯(lián)軍入京，兩宮西狩，大小官員被辱的，也不知凡幾。內(nèi)中單表一個(gè)人，姓陳。名棨，表字戟臨，廣東南海人，兩榜出身，用了主事，分在工部學(xué)習(xí)，接了家眷來(lái)京居住。夫人李氏，所生二子：大的名祥，表字伯和；小的名瑞，表字仲藹。在南橫街租了一所住宅安頓。恰好他一位中表親戚，從蘇州原籍接了家眷來(lái)京，一時(shí)尋不著房子。戟臨本來(lái)嫌房子太大，便分租兩間與他，大家同院居住。他那親戚姓王，名道，表字樂(lè)天。妻子蔣氏，所生只有一女，小名娟娟。王樂(lè)天是個(gè)內(nèi)閣中書(shū)，與陳戟臨一般的都未曾補(bǔ)缺。京官清苦，長(zhǎng)安居不易，戟臨住了北院的五間房子，西院三間，王樂(lè)天住了，還有東院三間空著，一般的要出房錢(qián)，未免犯不著，因把召賃的條子貼了出去。過(guò)了幾時(shí)，便有一個(gè)人來(lái)問(wèn)，要賃房子。戟臨便招呼他看過(guò)，問(wèn)起姓名。那人道：“姓張，名皋，字鶴亭，廣東香山人�！标R見(jiàn)是同鄉(xiāng)，更是喜歡。議定了租金，鶴亭便擇日搬了進(jìn)來(lái)。他也只得一妻一女：妻子白氏，女名棣華。
這是辛卯、壬辰年間的事，說(shuō)出來(lái)真是無(wú)巧不成書(shū)。這一個(gè)院子，三家人家，四個(gè)小兒女，那時(shí)都在六、七歲上。王家本是陳家老親，張家又是陳家同鄉(xiāng)，同在一院里居住，內(nèi)眷們來(lái)往，甚是親密。四個(gè)小孩子，也是天天在一處頑。戟臨請(qǐng)了一個(gè)蒙師，在家里教兩個(gè)孩子讀書(shū)；王、張兩家也把女兒送來(lái)附學(xué)。小孩子家，愈加親密，大家相愛(ài)相讓，甚是和氣。張鶴亭每過(guò)一、兩年，便要到上海去一次。原來(lái)鶴亭是一個(gè)商家，在上海開(kāi)設(shè)了一家洋貨字號(hào)，很賺了幾個(gè)錢(qián)，因此又分一家在北京前門(mén)大街，每年要往來(lái)照應(yīng)。凡是到上海去時(shí)，便托戟臨照應(yīng)內(nèi)眷，因此更成了知己。
光陰迅速，不覺(jué)已過(guò)了五、六年，戟臨已經(jīng)補(bǔ)了營(yíng)繕?biāo)緦?shí)缺，滿、漢堂官又都十分器重，派了個(gè)木廠監(jiān)督的差使，光景較前略為好了。一日，李氏對(duì)戟臨說(shuō)道：“祥兒今年已是十三歲，瑞兒也十二歲了。他弟兄兩個(gè)，近來(lái)很用心讀書(shū)，我看將來(lái)也不輸與老子�！标R笑道：“奇了，怎么夫人平白地夸獎(jiǎng)起兒子來(lái)？”李氏道：“不是我平白地夸獎(jiǎng)他們�？芍龈改傅目匆�(jiàn)兒子好，心中便格外歡喜，歡喜了，便多方要代他們打算�！标R道：“打算甚么呢？”李氏道：“打算同他們說(shuō)定了親事�！标R道：“這個(gè)忙甚么，他們年紀(jì)小得很呢！”
李氏道：“老爺有所不知，我看見(jiàn)同院的兩個(gè)女孩子，和我們祥兒、瑞兒，真是天生的兩對(duì)，便想說(shuō)定了�！标R道：“同住在一個(gè)院里，怕他們跑了不成！過(guò)兩年再說(shuō)不遲�！崩钍系溃�
“不是怕他們跑了。我看得這一對(duì)女孩子實(shí)在好；恐怕被人家先說(shuō)了去，豈不是當(dāng)面錯(cuò)過(guò)？”戟臨沉吟道：“王家娟娟，人倒甚聰明。①近來(lái)我見(jiàn)他還學(xué)著作兩句小詩(shī)，雖不見(jiàn)得便好，也還算虧他的了。說(shuō)話舉止，也甚靈動(dòng)。②張家棣華，似乎太呆笨了些，終日不言不笑的。③并且鶴亭是買(mǎi)賣(mài)人，一點(diǎn)也不脫略，那一副板板的習(xí)氣，還不肯脫，他未見(jiàn)得便肯和我們官場(chǎng)中結(jié)親�！崩钍系溃骸拔覀兦已朊饺巳デ笥H，肯不肯再說(shuō)，此刻提也不曾提起，怎么便先料定人家不肯呢？”當(dāng)下商議已定。
次日，戟臨便央了兩位媒人分頭去說(shuō)合。王樂(lè)天一口便答應(yīng)了，把女兒娟娟許與仲藹。張鶴亭聽(tīng)了，卻與妻子白氏商量。白氏道：“這是兒女大事，官人做主便是，何必和我婦道人家商量？”鶴亭道：“不是這等說(shuō)。我天天在外頭，回家的時(shí)候少。娘子天天在家見(jiàn)著，他們祥兒到底人品資質(zhì)如何？
雖然說(shuō)是小孩子家看不出甚么，然而一舉一動(dòng)與及平日脾氣，總可以看得出點(diǎn)來(lái)。他們現(xiàn)在一處讀書(shū)，可還和氣？這也是要緊的�！卑资系溃骸跋閮旱呐e動(dòng)，倒比他兄弟活潑得多。①常聽(tīng)說(shuō)讀書(shū)也是他聰明。至于和氣不和氣，這句話更可以不必說(shuō)。此刻都是小孩子見(jiàn)識(shí)，懂得甚么？”鶴亭道：“這倒不然。
彼此向來(lái)不相識(shí)的倒也罷了，此刻他們天天在一處的，倘使他們向來(lái)有點(diǎn)不睦，強(qiáng)他們做了夫妻，知道這一生一世怎樣呢？”白氏道：“他們天天多是哥哥、弟弟、姊姊、妹妹的一處頑笑，有甚么不睦？”鶴亭便不言語(yǔ)，到書(shū)房里看看眾孩子的情形，見(jiàn)他們都伏在案上寫(xiě)字，和那教讀先生談了幾句，便踱了出來(lái)，那里看得出個(gè)甚么道理�？捎幸粚�，陳戟臨是個(gè)仕宦世家，教出來(lái)的孩子，規(guī)矩卻是甚好。所以祥、瑞兩個(gè)，雖然十一、二、三歲的孩子，那揖讓?xiě)?yīng)對(duì)，②已同成人一般。
這一著，鶴亭早就看在眼里，記在心上。這回同白氏商量，一則是看白氏心意如何，二則自己只有一個(gè)女兒，也是慎重他的終身大事之意。其實(shí)，他心中早有七分應(yīng)允的了。當(dāng)下回到東院，再與白氏商量，不如允了親事。但是允了之后，必要另賃房子搬開(kāi)，方才便當(dāng)。不然，小孩子一天天的大了，不成個(gè)話。夫妻們商量妥了，到了明日，便對(duì)媒人說(shuō)知。媒人回了戟臨的話，自是歡喜。張鶴亭便在西河沿另外尋了一所房子，搬了過(guò)去。戟臨便把東院收拾起來(lái)，做個(gè)書(shū)房。王樂(lè)天仗著是老親，李氏又苦苦留住，便沒(méi)有搬開(kāi)。③一面擇吉行文定禮，從此交換了八字婚帖。娟娟仍舊上學(xué)，同著讀書(shū)。他生得眉清目秀，齒白唇紅，放了學(xué)時(shí)，常到李氏這邊來(lái)頑。孜孜憨笑。李氏十分歡喜他，撫摩頑弄，猶如自己女兒一般。鶴亭自從搬開(kāi)之后，棣華便不讀書(shū)，只跟著白氏學(xué)做女紅，慢慢便把讀過(guò)的《女誡》、《女孝經(jīng)》都丟荒了，只記得個(gè)大意，把詞句都忘了。
光陰荏苒，到了庚子那年，兩對(duì)小兒女都長(zhǎng)成了。棣華與伯和同庚，都是十八歲，棣華大了月分；仲藹十七歲，娟娟最小，也十五歲了。這年，陳戟臨升了本司員外郎。這一年，正是拳匪鬧事的時(shí)候。自上年，便有了風(fēng)聲，到了正、二月里，便風(fēng)聲一天緊似一天。蘇州人向來(lái)膽小，①王樂(lè)天又是身體孱弱的，到了三月里，外面謠言四起，樂(lè)天便告了個(gè)假，帶了妻女，先行出京，回蘇州原籍去了。與戟臨說(shuō)定，等過(guò)兩、三個(gè)月，沒(méi)事，仍然帶眷來(lái)京，萬(wàn)一有了事，這里總是容身不得，便在上海相會(huì)。戟臨一一答應(yīng)，送了一程，便自回去。此時(shí)仲藹、娟娟都已知識(shí)漸開(kāi)，大家都有戀戀不舍之意。近來(lái)張鶴亭到上海去了，只丟下家眷在京。
自從樂(lè)天行后，那京官紛紛告假回籍的，絡(luò)繹不絕，惱了政府，下了一個(gè)號(hào)令，不許告假。于是一眾京官，稍有知識(shí)的，都知道是要等死的了。白氏慌得幾次到戟臨處，商量出京南下，爭(zhēng)奈此時(shí)已不能告假，白氏又只母女兩個(gè)，不便遠(yuǎn)行，總想不出一個(gè)辦法來(lái)。直挨到四月底邊，忽接了鶴亭電報(bào)，說(shuō)“此間消息不佳，倘料得亂事將起，即祈南下，并請(qǐng)挈帶舍眷”云云。戟臨此時(shí)也沒(méi)了主意。外面謠言，一日數(shù)起，忽然說(shuō)各國(guó)公使已經(jīng)電調(diào)洋兵入京，準(zhǔn)備開(kāi)仗；忽然又說(shuō)榮中堂已經(jīng)調(diào)董福祥入京護(hù)衛(wèi)；有人又說(shuō)董福祥的兵凈是拳匪；有個(gè)又說(shuō)端王已經(jīng)向公使館下了戰(zhàn)書(shū)，明天就要開(kāi)戰(zhàn)。此時(shí)京里的人，那一個(gè)不慌做一團(tuán)。
到了五月初一，更是人心惶惶，那拳匪在街上橫沖直撞。
戟臨慌了，便請(qǐng)了白氏來(lái)，叫他收拾細(xì)軟，帶了女兒出來(lái)，自己派了家人，和兩個(gè)兒子，一同起身。白氏依言，即日收拾了行李，帶了女兒棣華同來(lái)，當(dāng)此亂離之際，也不及講那未婚回避的儀文了。戟臨吩咐兩個(gè)兒子起行。仲藹道：“父母都在這里，當(dāng)此亂離之時(shí)，豈有兩個(gè)兒子都走了之理？只等哥哥陪了張伯母出京，孩兒留在這里，侍奉父母。萬(wàn)一亂事起了，也同父母在一處避亂�！雹訇R道：“我是做官的人，不得不遵守命令，不能告假，你們何苦身處危地！莫若我在這里，你兩個(gè)奉了母親，和親家母一同去罷�！崩钍系溃骸袄蠣斣谶@里，我們豈可以都走了？還是孩兒們同去的好。”仲藹道：
“母親和哥哥同去罷，孩兒在這里侍奉父親�！标R道：“小孩懂得甚么，還不和你哥哥一同快走！”仲藹道：“別的事不敢令父親動(dòng)怒，這件事任憑大人責(zé)罰，孩兒也不敢行�！标R無(wú)奈，只得叫伯和一個(gè)，帶了家人李富，同了白氏母女，雇了兩輛騾車動(dòng)身，到了火車站上，要附坐火車到塘沽去。誰(shuí)知到了車站時(shí)，站上的人一個(gè)也沒(méi)有了，說(shuō)是今天不開(kāi)車了，因?yàn)榕卵蟊M(jìn)京，已經(jīng)把鐵路拆斷了。伯和沒(méi)法，只得和白氏商量，且坐了騾車過(guò)去，僥幸趕到豐臺(tái)，可望有車。又和車夫商量，加了他車價(jià)，一路向豐臺(tái)而去。那騾車又不敢在鐵軌旁邊行走，恐怕遇了火車，不及回避，只得繞著道兒走，走到太陽(yáng)下山，將就在一家村店里住了。這家店，統(tǒng)共只有一間客房，房里又只有一張土炕。棣華此時(shí)，真是無(wú)可奈何，只得低垂粉頸，在一旁坐下。這家村店，卻又不備飯的，伯和只得叫李富往外而胡亂買(mǎi)幾個(gè)燒餅充饑。幸得沒(méi)有第二伙人投宿。伯和同家人、車夫在堂屋里打盹。過(guò)了一夜，次日那車夫便不肯行。無(wú)奈又只得加他車價(jià)。伯和許了他，每天每輛給他七兩銀子，不問(wèn)一天走多少路，走一天算一天。說(shuō)明白了，方才套車起行。走到豐臺(tái)車站，只見(jiàn)站上燒的七零八落，車夫又不肯行，拌了多少嘴舌，方才前進(jìn)。是日又趕不到黃村，仍在村店中歇了一宿。
伯和因?yàn)榕c棣華未曾結(jié)親，處處回避，一連兩夜，在外間打盹。北邊村落房屋，外間是沒(méi)有門(mén)的，因此著了涼，發(fā)起燒熱來(lái)。這天就不能行動(dòng)，只得在那村店里歇住。白氏甚為心疼，便叫到房里炕上睡下憩息。棣華只得在炕下一張破椅上背著身子坐下。幸得帶著有廣東的午時(shí)茶，白氏親身和他熱了一碗吃下去，到了下午才好些。那車夫又羅唆著說(shuō)：
“縱不起行，也要七兩銀子一天。”那李富又和他爭(zhēng)論。伯和便道：“不要爭(zhēng)了，依了他們罷�！蹦擒嚪蚵�(tīng)了，方才無(wú)話。是夜伯和就在房?jī)?nèi)歇了。好得北邊土炕甚寬，只要房子有多大，那炕便有半個(gè)房子大，動(dòng)輒可以睡得十多人。白氏把一張矮腳炕幾擺在當(dāng)中，讓伯和睡在幾那邊，自己和女兒就睡了幾這邊。若在北方人，這等便是分別得很嚴(yán)的了。棣華何曾經(jīng)過(guò)這種光景？又是對(duì)了一個(gè)未曾成婚的丈夫，那里肯睡？只是背燈低首，默默坐下。伯和白天里吃藥取汗，睡了一大覺(jué)，此時(shí)反睡不著，躺在炕上。但見(jiàn)一燈熒然，棣華獨(dú)坐，白氏在那邊已睡著了。對(duì)此光景，未免有情，便輕輕的說(shuō)道：“姊姊睡下罷！”看官，須知棣華比伯和大了兩個(gè)月，從小在書(shū)房里便是姊弟相稱的，所以此時(shí)伯和也照前稱呼，叫一聲：“姊姊�！鼻心�?jiǎng)恿艘尚�，說(shuō)廣東人的夫妻是以姊弟相稱的。閑話少提，且說(shuō)棣華聽(tīng)了伯和這句話，低頭不語(yǔ)。伯和又道：“有炕幾隔開(kāi)了，伯母又在那邊，你看那紙窗都破了，雖是夏天，夜深了不免要有風(fēng)的，不要受了涼！”棣華低著頭，半晌，慢吞吞的低聲說(shuō)道：“賢弟請(qǐng)將息罷，病才好呢！”①伯和聽(tīng)說(shuō)，一骨碌坐起來(lái)。不知為著何事，且聽(tīng)下回分解。
……
|
