本書生動地講述了哲學(xué)家馬克·羅蘭德與小狼布潤尼朝夕相處11年間所發(fā)生的真實的故事。透過那一幕幕精彩的瞬間，作者用飽含哲理的筆觸詮釋了人與動物的根本判別以及我們應(yīng)如何理解幸福、死亡與愛情。
作者簡介：
羅蘭德，英國邁阿密大學(xué)的哲學(xué)教授，他的多部著作被翻譯成15國文字，其中《宇宙末期的哲學(xué)家》和《我從電視中所學(xué)的》是頗受大眾歡迎的哲學(xué)著作。
目錄：
第一章那塊空地
第二章狼兄弟
第三章特異的野蠻性
第四章美女與野獸
第五章撒謊游戲
第六章追尋幸福和野兔
第七章地獄季節(jié)
第八章時間之劍
第九章狼的宗教
致謝第一章那塊空地
1
這本書講述的是一只名叫布潤尼的狼的故事。大概有十多年——幾乎整個二十世紀(jì)九十年代和二十一世紀(jì)初的頭幾年，它一直跟我生活在一起。由于伴隨著一個知識分子四處漂泊而又動蕩不安的生活，它變成了一只獨特的適應(yīng)旅游生活的狼，曾生活在美國、愛爾蘭、英格蘭，最后到了法國。盡管很大程度上來說并非主觀意愿，相較于別的狼群來說它還是成為了免費接受大學(xué)教育的受益者。你將看到，可怕的結(jié)果是我所留給它的房子和財產(chǎn)將無人照管。于是我不得不帶著它跟我一起工作——我是哲學(xué)教授，這意味著我得帶它去聽我的講座。當(dāng)我用單調(diào)而又低沉的聲音講述著一些別的哲學(xué)家或者哲學(xué)原理的時候，它會躺在教室的拐角處打盹——像極了我的學(xué)生。偶爾，當(dāng)講述變得非常沉悶乏味時，它就會站起來狂吼——這一習(xí)慣使學(xué)生們非常喜愛它，他們可能也希望干點同樣的事情。
這本書也揭示了它對人類意味著什么，它并不是一個單純的生物實體，而是作為一種創(chuàng)造物，能夠完成別的物種所做不到的事情。在這些故事里，我們告訴自己，人類的獨特性只是一個普通的副歌曲調(diào)。根據(jù)某些人所說的，這些都源于我們創(chuàng)造文明的能力，因而在自然界中自我保護，爪牙俱赤。另有些人指出我們是唯一能夠分辨善惡，因而也是唯一能夠成善成惡的物種。有人說我們獨特是有原因的，我們是生在這個非理性的野蠻世界中的理性的動物。另外一些人認為是語言決定性地將我們從聾啞動物區(qū)分開來。一些人認為我們之所以獨特是因為唯有我們才能有自由的意志和行動。一些人認為我們的獨特性是基于我們能夠愛的事實。一些人說唯有我們能夠理解幸福的本質(zhì)和基礎(chǔ)。另一些人認為我們之所以獨特是因為我們明白自己正在走向死亡。
我絲毫都不相信這些所謂的人類與別的物種之間存在著巨大鴻溝的理由。一些我們認為它們做不到的事情，事實上卻能做到；一些我們自認為能夠做到的事情，其實卻不能。對于剩下的問題來說，大多數(shù)都是程度而非物種的問題。實際上，我們的獨特性僅僅在于我們能講述這些故事，并且能夠使自己深信不疑。如果我想對人類用一句話下個定義，那應(yīng)該是這樣：人類是自講自聽、自聽自信的動物；人類是輕信的動物。
在愚昧的時代，沒有必要強調(diào)我們自己給自己講的關(guān)于自己的故事是人與動物的最大區(qū)別。從輕信到敵對常常只有一小步。然而，我更關(guān)注我們所講的我們區(qū)別不在于個體之間而在于與其他動物之間，我們自己所講的人之所以為人的故事。每個故事都有我們所說的陰暗的一面，它投下了一個陰影。你會發(fā)現(xiàn)陰影隱藏在故事的背后，這里你將發(fā)現(xiàn)故事所要表達的內(nèi)涵。至少從兩方面來說，它可能是陰暗的。首先，故事所展示的通常是一個關(guān)于人類本性的深刻而非奉承，甚至煩惱的一面；其次，很難看出故事究竟在講什么。這兩種感覺并不是沒有聯(lián)系。人類有一個發(fā)音的器官可以用來傳遞他們不喜歡的東西。這也可以拓展到那些我們自己解釋給自己的故事中去。
如果非公平地選擇的話，狼當(dāng)然是人類陰暗面的傳統(tǒng)代表。這從很多方面——至少不僅僅是詞源學(xué)——看來頗具諷刺性。希臘語中對狼的詞語是lukos，非常接近“光”，leukos，兩個詞經(jīng)常相互聯(lián)系。也許這種聯(lián)系單單只是翻譯錯誤的結(jié)果，或者這兩個詞之間有一種更進一步的詞源學(xué)上的聯(lián)系。但是無論什么樣的原因，阿波羅依舊被看作是太陽之神和狼之神。在這本書中，狼和光明之間的聯(lián)系很重要。把狼想像成為森林中的一片空地。在黑暗的森林深處，看不到樹木，這些空地卻能讓隱藏之物昭然于世。對于狼，我將竭力展示的，也是人類靈魂中的空地。狼揭示了我們講給自己的故事中所隱藏的東西——故事中雖有所示，但并未言明。
我們站在狼的影子里。一個事物可以有兩種方法投下影子：阻擋光線或者成為被阻擋的光源。我們談?wù)撚扇嘶蛘呋鹜断碌挠白�。對于狼的影子，我并不是說這是狼自身的投影，而是指我們借助光照出的狼影。從這些影子里反觀我們自身，就能看到我們對自己所不想知道的東西。
2
幾年前，布潤尼離世了。我仍然對它有著無盡的思念。在某些人看來，我對于布潤尼的愛是一種過度的放縱，它畢竟只是一個動物。不管我現(xiàn)在的生活怎樣，它仍然是我生活中最重要、最美好的一部分，而我自己卻越來越微不足道了。其中的原因很難解釋，曾經(jīng)有很長一段時間我自己也無法理解�，F(xiàn)在，我認為自己能夠理解了布潤尼所教給的東西，是那些冗長的正式教育所達不到的。那些知識來之不易，而且非常清晰透明，生動可感，但是它已經(jīng)永遠地離開了我。時間治療著內(nèi)心的創(chuàng)痕，但是也強烈地淡化著過去的記憶。這本書將竭力去記錄布潤尼在世的時候所教給我的東西。
有一個易洛魁的神話，講述了這個部族一次偶然的遭遇。這個神話有不同的版本，這里講的是最簡單的一個。很多部落聚集在_起召開了一個會議，討論下一個狩獵季節(jié)應(yīng)該往哪里遷移。然而，這些參加會議的人們所不知道的是，他們將要遷徙的地方是一個狼群定居之處。因此，易洛魁人自然而然遭遇到了狼群反復(fù)的攻擊，但狼群的數(shù)量也在逐漸地減少。他們不得不面對一個選擇：或者遷移到一個新的地方，或者將狼群全部殺死。后一種選擇意味著易洛魁人的數(shù)量也將減少，這將是他們最不愿意看到的結(jié)果。因此，他們只得繼續(xù)前行。為了避免重復(fù)以前的錯誤，他們決定凡是以后召開會議，必須指定一人作為狼的代表。然而這樣的提議隨之帶來了一個問題：誰會為狼說話呢？
當(dāng)然，這是易洛魁人的版本。如果狼也有一個版本，我確信會與這有很大不同。然而，這是真的。我將嘗試著為您揭示，對于大多數(shù)人來說。我們每個人都有著類似猿猴的靈魂。我不準(zhǔn)備在“靈魂”這個問題上浪費過多筆墨。我并不是說有人能永生不死。靈魂可能像這樣，但我很懷疑：或者靈魂簡單說來就是意識，而意識也就是大腦。但是，我仍舊懷疑。當(dāng)我用“靈魂”這個詞，人類靈魂反復(fù)出現(xiàn)在自講自聽的故事中：講述我們?yōu)楹为毺氐墓适�；即使鐵證如山，我們?nèi)耘f輕信的故事。我所論辯的這些故事都是猿猴講述的：他們有自身的結(jié)構(gòu)、主題和內(nèi)容，都可以證明他們確屬猿類。
猿猴可以從使用工具的角度理解世界，任何事物的價值都要從對猿的有用性出發(fā)。對猿來說，生命的本質(zhì)在于測量和計算可能性，然后運用其結(jié)果。猿猴將世界看成是各種資源的集合：萬物為其所用。猿猴將這些法則在其范圍內(nèi)加以普及，甚至運用到了其他物種身上。猿類沒有朋友，只有同盟者。猿類不是在看他的同伴，而是監(jiān)視他們，等待一切有利時機。對于他們來說，活著就等于等待戰(zhàn)斗。他跟他物的關(guān)系總是基于一條簡單的原則：頑固不化，你可以為我做什么，并且我得為你做成這件事付出多少代價？可以想像，這種對其他猿猴的理解也將回饋到其自身，感染影響著猿類自己。他們認為幸�？梢詼y量、稱重、量化和計算。關(guān)于愛情也持如是觀。對于猿猴，最重要的事就是進行“成本一收益”分析。
眾所周知，人類亦是如此。我們在工作或玩耍中遇見他們。在會議桌或飯桌上與之對坐，而這些人不過是對普通人的放大。我懷疑我們大多數(shù)人比我們意識到的或者承認的更喜歡這樣的生活。然而，人類靈魂中還有一部分是早在成為猿類之前就存在的——就隱藏在我們自己講的故事中。
生物的演變是逐漸增加的。在進化過程中，沒有白板，不能擦了再來，只能是給什么就怎么樣，而不可能回到畫板上重新來過。那么。讓我們舉個現(xiàn)實的例子，平魚有很奇特的彎曲特點——本質(zhì)上一只眼睛被推到了另一邊，這就是進化壓力的證據(jù)，這些壓力原本是使得魚類朝向別的方向發(fā)展的，但卻導(dǎo)致了魚兒獨特地倚靠在海岸上的方式，它的眼睛長在側(cè)面，而不是背部或者表面。同樣，在人類的發(fā)展過程中，進化只能從給定的條件開始。我們的腦子本質(zhì)上是歷史結(jié)構(gòu)的：它建立在原始的邊緣系統(tǒng)基礎(chǔ)上，來自我們的爬行動物祖先，而哺乳動物大腦皮層已經(jīng)形成，其強之又強者成為人腦。
……
|
