獻(xiàn)給所有來到人間，卻對生命感到絕望的人這是一部講述親情、希望與救贖的溫馨作品，被譽(yù)為和《廊橋遺夢》、《偷穿高跟鞋》、《手札情緣》齊名的優(yōu)秀之作。
只要張開心眼，你會發(fā)現(xiàn)每天都有一件美好的禮物在等著你，可能微小如一道光或一片美麗的葉子，也可能是一件大喜事。有時(shí)這些禮物很難被發(fā)現(xiàn)，你必須花點(diǎn)功夫才能夠找到它。
假如你對生命感到絕望，讀過本書后，你會明白：每天都可以找到一件生命所給予你的禮物，你可以從中發(fā)掘美麗生命的真實(shí)意義，找到自我的價(jià)值。
作者簡介：
杰恩·葛斯坦（JanGoldstein），一位自佛蒙特大學(xué)榮譽(yù)畢業(yè)的新英格蘭人，在前往耶路撒冷求學(xué)時(shí)，經(jīng)歷了贖罪日戰(zhàn)爭，深刻體會到戰(zhàn)爭的殘酷。之后回到美國繼續(xù)升學(xué)，碩士畢業(yè)后從事寫作和演講。曾為HBO寫作關(guān)于愛因斯坦的電影，同時(shí)身兼得獎詩人、劇作家等多重身份，約翰霍普《天堂的聲音》是一本溫暖人心的小說，擁抱生命的無限可能·杰恩·葛斯坦引領(lǐng)讀者走過情感的迷宮……他創(chuàng)造的人物揭開和發(fā)掘美麗生命的真實(shí)意義�！旣惏病ね�，紐約時(shí)報(bào)冠軍暢銷書《回到愛與光明》作者奇跡。杰恩·葛斯坦首部充滿生命力、令人傷1
當(dāng)然，事情還是出了錯。
日落時(shí)分，不該有人在加州威尼斯海灘上注意到她。他們?yōu)槭裁磿⒁獾剑窟@里每天都聚集了各種不同長相、發(fā)色和不同心思的人，活像一座馬戲團(tuán)。他們是來看一天結(jié)束前的那片熾紅晚霞和美麗奪目的金黃夕照。一位身高五英尺三英寸、灰褐色頭發(fā)、身形瘦削的女人在人群中，就像一堆新電視節(jié)目中出現(xiàn)的回放節(jié)目，誰不會立刻轉(zhuǎn)換頻道？這是個完美的計(jì)劃。
事實(shí)上，按照珍妮佛憤世嫉俗的想法，誰都可以關(guān)起門來結(jié)束自己的生命。但她為何要讓家里一堆瑣事影響她自殺？躺在電視機(jī)前看一整晚的電影、在網(wǎng)絡(luò)上找到和她一樣憂郁的人來個馬拉松式聊天、或撥電話給那個曾經(jīng)偽裝成她生命中的伴侶，如今卻讓她心碎的人來羞辱自己。所有發(fā)生的事，讓她走到了這一步。
輕盈地在海灘上走了二十分鐘，
揮別最后一個落日，
腰間綁著從不離身的攝影機(jī)，里面簡單記錄了她冰冷、毫無樂趣的生命加減法，而減法永遠(yuǎn)比加法多。
只有藥物和酒精能提供她一個出口。
讓她在混合蝴蝶片（譯注：蝴蝶片，一種安眠鎮(zhèn)靜刑）和龍舌蘭酒的云端上飄浮。
一切都離珍妮佛遠(yuǎn)去，正符合她的期望。
但一件不該發(fā)生的事還是發(fā)生了。就在她任自己的頭往下墜，正要昏厥時(shí)，一輛以金屬刷子清掃沙上穢物的卡車經(jīng)過她身邊，就這樣有人發(fā)現(xiàn)了她。
之后一陣混亂，醫(yī)生、護(hù)士、助理在珍妮佛的床邊來來去
去。這幾個小時(shí)，她的意識不斷地內(nèi)外游移�；秀遍g，她看見一個朦朧的光點(diǎn)，父親的臉不斷在她頭上來回出現(xiàn)�！八趺茨軌蜃龅剑俊边@個問題刺穿了她眼前的模糊景象，“即使此時(shí)此刻，他仍如此的整齊�！彼龔臎]見過他哭，“當(dāng)我自殺時(shí)，你在哪里？”珍妮佛在心中大喊。她希望他回到他的小妻子和小嬰兒身邊，還給她一個他媽的清靜。這方面他一向很行。
他真的走了，把她留給她的失敗。
稍晚，在燈光、聲音和體內(nèi)的翻攪中，她沉入深深的睡眠里，并夢見了母親。夢中，她的母親莉莉站在一堆巖石上俯瞰一片水面，往海里丟東西。但珍妮佛不記得自己到過夢中的地方。為什么母親會站在這顆奇怪的石頭上？她又丟出了什么東西？
第二天醒來時(shí)，珍妮佛感到虛弱而且困惑。
2
珍妮佛瞪著眼前這張憔悴又布滿皺紋的臉：老人斑遍布、一小撮頭發(fā)遮到眉毛、頭上的白發(fā)仿佛一道光圈，看來既不真實(shí)又帶點(diǎn)愛因斯坦式的喜劇效果。然而，她藍(lán)色的雙眼閃動著生命之光，臉上的表情像個孩子一樣充滿生氣。一種情感牽動珍妮佛的心，她渴望抓住那雙如天堂般安全的臂膀，這雙臂膀曾安撫了一個破碎的家。但這種感覺很快就消失，珍妮佛再次將自己拉回現(xiàn)狀，蜷曲著縮回自己的臉。她正面對著世上唯一真正關(guān)心她的人，但也因此，外婆成了她最不愿意見到的人。
“你在這里做什么？”珍妮佛問。
“我外孫女住院了，我不應(yīng)該在這里嗎？”這個年老的婦人伸出瘦削、血管糾結(jié)的手，捧住外孫女的臉。
“不，你不應(yīng)該來這里�！闭淠莘鹜罂s，仿佛是一只被逼至角落、想找尋出路的動物。
老婦人點(diǎn)了一下頭，她眼中的希望之光讓珍妮佛安靜，但她臉上的樂觀也慢慢消褪，因?yàn)楫?dāng)她們互看著對方時(shí)，珍妮佛的眼神仿佛要刺穿她。珍妮佛讀出外婆臉上的傷痛，但是她痛恨這一點(diǎn)，痛恨和她共處一室，恨她這樣看著自己。她冷冷地注視這個疲累的女人，外婆的眼皮上都是皺折，雙頰的腮紅像小丑臉上粘呼呼的色塊。不，這不是她記憶中的外婆。莉莉死后的五年腐蝕了一切�；蛟S外婆就是因?yàn)檫@樣才遠(yuǎn)離她，珍妮佛心想：“讓我不必親眼看著，對我如此重要的人慢慢死去。”那也就是說——她腦中閃過一個可怕的念頭——死去的應(yīng)該是外婆，而不該是母親。
“你真的不應(yīng)該出現(xiàn)在這里，外婆。究竟是誰告訴你的？”珍妮佛語帶輕蔑，不住搖頭抱怨。
老婦人搖搖頭，她知道珍妮佛這么說是因?yàn)閼n郁癥——一種扎根于她靈魂中的病。
“你父親或許不是世上最好的人，”她露出一種了然的微笑，表示她明白一切，“但他還知道要通知該來的人。他現(xiàn)在待在走廊上。他告訴我他結(jié)婚了，太太的名字叫辛西婭，如果我沒記錯，還有一個小嬰兒，就這樣。我之前根本搞不清楚狀況，除了他，還會有誰告訴我這些事？”外婆嘉碧輕聲責(zé)備。
“聽好，我不需要罪惡感，知道嗎？我不是他媽的廣播電臺，替我爸爸的新生活作宣傳。還有，他在那里做什么？”珍妮佛瞪著門，挑釁地嘮嘮嘴。
“我確定他很擔(dān)心你。我們都很擔(dān)心你�！奔伪梯p聲說。
“他唯一擔(dān)心的是會花多少錢。外人如果知道了，也許會影響他下部片子的計(jì)劃，有個自殺未遂的女兒，會嚇壞投資人的。”珍妮佛搖搖頭，腦中快速閃過幾個可能性。最后的結(jié)論是，這人也是投機(jī)主義者，只不過是穿四十號的哈維·溫斯汀（譯注：哈維。溫斯汀，好萊塢的電影大亨，米拉麥克斯電影公司總裁。此處意指兩人同為投機(jī)主義者，只有體型大小的差別）。他一定會巧妙炒作這件事，畢竟公關(guān)有時(shí)是用錢買不到的。
“他說不定正在那里接受采訪，心急的父親會牽動每一位記者的心弦，”珍妮佛脫口而出，“貝瑞·史丹普勒的榮耀！”
嘉碧將頭轉(zhuǎn)開，這個年輕女孩的痛苦與絕望讓她啞口無言。珍妮佛變得如同陌生人，但她仍可以在珍妮佛輕蔑和令人傷感的話之外，看到女兒的影子。她想起珍妮佛孩童時(shí)甜美的臉，幾年前珍妮佛來紐約看她時(shí)，在瑪西百貨爬上箱子跳舞，為大家?guī)硪馔獾捏@喜。當(dāng)那個小舞者帶著古靈精怪的笑容、雙眼發(fā)光時(shí)，比紐約除夕夜到處懸掛的吊球還亮。
嘉碧伸出手撫摸她的額頭，珍妮佛則緊緊閉上雙眼，仿佛外婆愛的撫摸會帶給她無法承受的痛苦。
“你知道的，孩子，我大老遠(yuǎn)飛過來，被綁在飛機(jī)上那個像為小狗準(zhǔn)備的座位上，只是想告訴你一件事——那就是我愛你。你聽到了嗎？”嘉碧柔聲說。
珍妮佛緊握拳頭將頭轉(zhuǎn)向另一側(cè)。嘉碧沉默地坐在離珍妮佛最遠(yuǎn)的床沿，而珍妮佛則縮回沉默的殼里。這個年老的女人突然覺得很疲憊，發(fā)出一聲刺耳的呻吟，用力吸一口氣，小聲說：“我來是要讓你知道，也要你記得，即使身在醫(yī)院這種地方——你也不是一個人，珍妮佛，你從不曾孤單�！�
吉泰兒·嘉碧·祖克曼是那種在緊要關(guān)頭時(shí)，你會想到她的女人——特別是事情已經(jīng)到了很糟的地步。當(dāng)然，從她的外表絕對看不出這一點(diǎn)。她的個子矮小，過去堅(jiān)硬的線條被年歲磨得柔和許多。她走路有一點(diǎn)駝背，除了因?yàn)橐酝娜兆舆^于艱辛外，也因?yàn)楹粑豁樀木壒�。她的勇敢和對存活的渴望，曾讓她在同儕中不受歡迎。她的丈夫伊齊克已經(jīng)過世21年，他曾說嘉碧的聰明勝過紐約一半的人，機(jī)巧勝過另一半的人。但如今的她則多了一股柔情，特別是面對和家庭有關(guān)的事。
76歲的嘉碧依然活力旺盛。但嚴(yán)重?fù)p壞的肺讓她受了許多苦，那是長年抽煙的結(jié)果。當(dāng)伊齊克還在世時(shí)，早在大家認(rèn)為抽煙有害之前，便已不斷催促嘉碧戒煙。但嘉碧非常固執(zhí)——在這件事上，她的固執(zhí)是錯的。這幾年來，嘉碧得彎腰才能避免不停干咳、喘氣，以及不能呼吸的癥狀，肺氣腫的毛病讓她不得不承認(rèn)，這種情況總有一天會殺了她。雖然傷害已經(jīng)造成，但她還是拒絕等待末日。嘉碧寧可將現(xiàn)狀視為是測試自己的機(jī)會、是對自己的挑戰(zhàn)。也許必須放慢腳步，但她絕不會停下來。
因此所有經(jīng)過曼哈頓西區(qū)、經(jīng)過她居住了37年的家，甚至是經(jīng)過她身邊的人，都深信嘉碧是一位堅(jiān)強(qiáng)的老婦人。在她粗糙和布滿皺紋的皮膚下，跳動著一顆劫后余生的心。
珍妮佛的怒氣讓嘉碧心痛，觸碰到她埋藏在內(nèi)心深處那份失去家人的傷口。她很想和珍妮佛分享這段傷心往事，告訴她自己曾經(jīng)如何祈求結(jié)束自己的生命，但她的外孫女還沒準(zhǔn)備好傾聽她的故事。
嘉碧想起姊姊，她連過完青春期的機(jī)會都沒有，她死去時(shí)還未滿20歲。而眼前的珍妮佛已經(jīng)23歲，躺在床上，像胎兒般蜷曲著身體，嘉碧突然很生氣。為什么外孫女要如此草草了結(jié)自己的生命？
注視著這個處于困境的女孩，嘉碧的怒氣漸漸消失了。她瞥見外孫女蒼白的手臂，靜脈注射正在供給她生命的能量。嘉碧擔(dān)憂地皺起眉頭，手肘間的皺褶沁出一粒粒汗珠。此刻，在這一間病房里，她以對莉莉的記憶發(fā)誓，她一定會幫助珍妮佛走出黑暗，重回光明。
……
|
