你早已離去，但你的聲音始終縈繞耳畔。
是依循之前對(duì)你許下的諾言追隨你逝去的腳步，還是獨(dú)自偷生于世撫養(yǎng)深愛(ài)的丈陽(yáng)長(zhǎng)大成人？與你之間真正的關(guān)聯(lián)是那曾經(jīng)共同度過(guò)的美好時(shí)光，還是一次次的互相背叛？
在生與死的模糊界限中，我能否找到你真正的聲音……
作者簡(jiǎn)介：
柳美里，日本著名作家。1968年生于日本神奈川縣。16歲從橫濱名門高中退學(xué)，不久進(jìn)入劇團(tuán)做演員并開始寫作，1993年以小說(shuō)《魚之祭》獲37屆岸田國(guó)士戲劇獎(jiǎng)，創(chuàng)造了該獎(jiǎng)有史以來(lái)最年輕的獲獎(jiǎng)紀(jì)錄。1996年以《家夢(mèng)已遠(yuǎn)》獲泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)、野間文藝新人獎(jiǎng)；1997年以《家族電影》獲
目錄：
`東由多加端坐病床，眼睛大睜，視線直直投向丈陽(yáng)的照片。床頭已經(jīng)調(diào)高，與床身呈直角。他雖雙目圓睜，對(duì)周圍的一切卻仿佛視而不見(jiàn)，就連近在咫尺的我也未幸免。難道他真的已經(jīng)逝去？要不要觸摸一下他的臉，看他是不是真的停止了呼吸？我伸不出手。我不敢去觸摸他的手，他的臉。
我呆呆地望著他的臉，摸索著拉開皮包的拉鏈。打開，卻忘了要取什么，低頭一看，才想起要找奶瓶。唉，忘了把奶瓶交給敦子，給丈陽(yáng)喂奶的時(shí)間早過(guò)了，說(shuō)不定丈陽(yáng)現(xiàn)在已經(jīng)餓得肚子咕咕叫了。記錄喂奶時(shí)間的本子交給敦子了嗎？我已完全記不起來(lái)。沒(méi)有那個(gè)本子，敦子能記得按時(shí)喂奶嗎？
“你還真迷糊啊�！�
“打小就有人說(shuō)我不知道哪里掉了一顆螺絲�！�
“不止一顆吧，依我看，你全身的螺絲都該緊緊了�！�
“你呢？能好到哪兒去�！�
“我沒(méi)問(wèn)題，好得很。”
“得了吧。是誰(shuí)出門的時(shí)候經(jīng)常忘了脫睡褲，直接套上條長(zhǎng)褲就往外跑��？”
“我那是為了御寒�！�
東的嘴微微張開，但人已形同木雕，不說(shuō)，不笑，不皺眉頭，也不嘆氣，就那么呆呆地望著，不，應(yīng)該說(shuō)只是大睜著眼睛，但仿佛任何事物都已不能進(jìn)入他的眼簾。不過(guò)……萬(wàn)一是醫(yī)生判斷錯(cuò)了？也許此刻，他體內(nèi)的某個(gè)地方還殘留著那么一絲生的氣息。只要我大聲呼喊他，用力搖晃他，他也許會(huì)再看我一眼。
“哎，你干什么？一動(dòng)不動(dòng)站在那兒盯著我看�！�
“嚇著你了？”
“你看起來(lái)像個(gè)幽靈�！�
“什么？”
“看你，臉尖尖的形如月牙，長(zhǎng)發(fā)披散，太恐怖了�！�
“起床吧，十二點(diǎn)了�！�
“起來(lái)做什么？”
“咱們?nèi)プ杂汕��！?br> “去做什么？”
“買菜回來(lái)做晚飯啊。”
“再睡十五分鐘，十五分鐘后一定起。”
“久加！”
“久加？什么意思？”
“你小名不是叫‘由加’嗎？我給略微改了一下，以后就叫你‘久加’�！�
“那我以后也叫你‘美久’，行嗎？”
“行，怎么不行？快起床，咱們還要去租帶子呢�！�
“那你給我拿點(diǎn)冰鎮(zhèn)烏龍茶來(lái)，昨晚喝多了，不舒服�！�
“給你�！�
“呵，準(zhǔn)備得可真夠周到的�！�
“你的衣服也準(zhǔn)備好了。今天丸井百貨開始打折，我們?nèi)ス涔浒�，給你買條長(zhǎng)褲，你不是也沒(méi)條像樣的長(zhǎng)褲嗎？”
“哦，我明白了，美久的真正目的是趁著打折逛商店。”
“你的做法，你的做法……”
“拜托你別唱這種沒(méi)頭沒(méi)腦的歌，好嗎？你再這么唱下去，我非瘋了不可。”
“你的做法，你的做法……”
“還唱！你不停我就不起了�！�
可如今，我不能再叫他，也不能再搖他。但是，但是……心里的無(wú)數(shù)個(gè)“但是”，讓我無(wú)法甘心。輕輕伸出手去，想幫他合上眼睛，卻又覺(jué)得不該這樣。我能感覺(jué)到，就像為了躲避可怕的幻覺(jué)，用手掩住臉，卻又忍不住透過(guò)指間偷偷張望一樣，他還在看我，眼睛一眨不眨。終于，我覺(jué)得應(yīng)該找點(diǎn)眼藥水來(lái)，他的眼睛一直這么睜著，一定很干、很澀。這究竟是個(gè)好主意還是個(gè)傻念頭，我不得而知。
“佐藤大夫?qū)ξ艺f(shuō)，東先生今天夜里能不能挨得過(guò)去很難說(shuō)。白天，他好幾次都被痰卡住，呼吸很困難，我就把床頭搖起來(lái)，和床身呈直角，讓他坐著舒服點(diǎn)。后來(lái)，他說(shuō)想看棒球的直播比賽，很久沒(méi)見(jiàn)他這樣了，我又打開電視，讓他看巨人對(duì)阪神的比賽。比賽還沒(méi)結(jié)束，他就說(shuō)累了，讓我把電視關(guān)上，還對(duì)我說(shuō)：‘今天早早地吃了阿莫巴，還是和往常一樣關(guān)燈睡覺(jué)吧，就像小津電影里描述的夫婦一樣�！揖驼f(shuō)‘那好吧’……”
說(shuō)話的是北村易子。我必須聽。如今我能做的，也只有傾聽，因?yàn)樽詈蟮臅r(shí)刻我沒(méi)能守在東的身邊。
“十點(diǎn)五十分，東先生突然往門口看去。我以為有人來(lái)了，但門口不見(jiàn)人影。東先生一臉驚恐，用力揮手，好像在說(shuō)：‘別過(guò)來(lái)，別過(guò)來(lái)！’仿佛被什么東西嚇著了，一個(gè)勁地往床邊縮，不敢抬頭。后來(lái)，他仿佛看見(jiàn)屋角也有什么東西要過(guò)來(lái)似的，又一個(gè)勁地伸手去趕，滿臉恐懼，可憐極了。最后，他伸手想去拿丈陽(yáng)的照片，差一點(diǎn)就能夠著了，頭卻一下子耷拉下來(lái)。我大聲喊他：‘東先生！’護(hù)士聽見(jiàn)后沖進(jìn)來(lái)，還叫來(lái)值班醫(yī)生，但已經(jīng)沒(méi)救了，醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)宣布：‘死亡時(shí)間為十點(diǎn)五十一分�！蚁氲奖仨毾韧ㄖ蠹遥徒o你們打了電話。在大家趕到之前，他的頭一直歪著。我爬上床，手撐在他腋下，用力拽，把他的身子扶正，后來(lái)就一直撫摸著他的頭發(fā)。就那么一眨眼的工夫……也不知道東先生臨終前到底看見(jiàn)什么了，看見(jiàn)什么東西進(jìn)來(lái)了……”說(shuō)到這里，北村說(shuō)不下去了。
“怎么會(huì)這樣？”我喃喃問(wèn)。
難道東他真的聽不見(jiàn)我的話了？我離他這么近！
北村走了出去，病房里就剩下我和東。我不能坐，不能哭，不能不看他的臉，卻又不能一直盯著他的臉看。此時(shí)此刻，情何以堪？
對(duì)講機(jī)里傳來(lái)護(hù)士小姐的聲音：“柳小姐在嗎？佐藤溫大夫的電話！請(qǐng)到護(hù)士站來(lái)�！�
“知道了，馬上來(lái)�！�
走到門口，我忍不住回望。東還在那里。他沒(méi)有入睡，也沒(méi)有醒著。“長(zhǎng)眠”一詞只適用于那些平躺在床上、雙目緊閉的死者。東此刻坐在那里，雙手置于腿上，雙目圓睜，不能算是“長(zhǎng)眠”——他永遠(yuǎn)神志清醒。看著他，我心里一片茫然，就好像在看一幕幕電影畫面。強(qiáng)行告訴自己：“東已經(jīng)走了�！眳s覺(jué)得這念頭與此情此景很不協(xié)調(diào)，而最不協(xié)調(diào)的就是我，我甚至覺(jué)得自己根本不在這里。多么希望此刻能有人喊我，搖晃我的肩膀，否則我一分鐘也撐不下去。我不知道怎樣才叫“活著”，只覺(jué)得此刻自己并未活著。從踏入這間病房、見(jiàn)到東的第一眼起，我就如同行尸走肉。如今，我和他一樣，雖沒(méi)在夢(mèng)鄉(xiāng)，卻神志不清；雖睜著雙眼，卻對(duì)一切視而不見(jiàn)；雖張著嘴，卻停止了呼吸。究竟是活著，還是已經(jīng)死去？
剛出病房，一個(gè)聲音飄來(lái)：“‘喪家’誰(shuí)來(lái)做？”是久生實(shí)子女士，東唯一的兒子裕宇記現(xiàn)在由她撫養(yǎng)。
“讓柳小姐做不就得了�！闭f(shuō)話的是裕宇記。他的話頗有些與己無(wú)關(guān)的意味。
我和久生女士打了個(gè)招呼，然后對(duì)不知所措的裕宇記說(shuō)：“進(jìn)去看看吧�！�
“已經(jīng)去過(guò)了�！痹Ｓ钣浀穆曇糁胁o(wú)那種悲痛欲絕的人特有的軟弱或僵硬。
電話的聽筒擱在桌上。護(hù)士小姐拿起遞給我。
“喂�！�
“柳小姐嗎？”
“是�！�
“我回到旅館后才看到留言……以前到醫(yī)院給東先生看病時(shí)，每次都在心里默念‘我會(huì)守著您’，可怎么會(huì)這樣？平時(shí)我很少會(huì)像這次，一出差就去三天……偏偏就在這個(gè)時(shí)候……所以我，我……”說(shuō)到這里，佐藤大夫哽咽了。
“請(qǐng)您不要這樣，東很喜歡佐藤大夫您。前晚他還對(duì)我說(shuō)：‘美里，咱們倆交朋友一直都看人品性情，我覺(jué)得佐藤大夫人就不錯(cuò)�！缃耠m然讓人難過(guò)，但能夠認(rèn)識(shí)佐藤大夫您，我們還是很高興�！蔽揖拖褚粋�(gè)剛死了丈夫的未亡人，緩緩說(shuō)道。
“我也一樣，雖然相處的時(shí)間不長(zhǎng)，但非常欣慰能有機(jī)會(huì)和東先生交談，只可惜以后都見(jiàn)不到他了。唉，東先生的喪事，您會(huì)幫著操持吧�！�
“是的�；仡^我正式與您聯(lián)絡(luò)，真的多謝您了�！闭f(shuō)完，掛上電話。
“辦火葬許可證一定要有這個(gè)，千萬(wàn)別掉了。”護(hù)士遞給我一張紙，是死亡通知。
“這個(gè)由我來(lái)填？”
“病人有家屬的話，由家屬填更好�！�
我看了看右邊死亡診斷書的一欄。
<姓名>東由多加男
<出生時(shí)間>昭和二十年五月十二日
<死亡時(shí)間>平成十二年四月二十日晚上十點(diǎn)五十一分
<死亡場(chǎng)所>醫(yī)院
<設(shè)施名稱>昭和大學(xué)附屬豐洲醫(yī)院
<直接死因>食道癌約十個(gè)月
<患病原因>不明
<其他非致命疾病)細(xì)菌性肺炎約三周
<手術(shù)>無(wú)
<解剖>無(wú)
<死因種類>病死及自然死亡
我反復(fù)看著那張紙。上樓后，見(jiàn)到裕宇記背倚墻壁站在走廊里，就遞給他，對(duì)他說(shuō)：“護(hù)士說(shuō)這由家屬來(lái)填更好�！�
裕宇記上前一步，伸手接過(guò)，看了看，說(shuō)：“我不知道他的籍貫在哪兒�！�
“回頭問(wèn)北村小姐吧。這張紙我拿著會(huì)弄丟，還是你拿著吧�！�
值班醫(yī)生和護(hù)士來(lái)了，他們鞠躬說(shuō)了聲“請(qǐng)節(jié)哀順變”，然后走進(jìn)病房。護(hù)士搖動(dòng)手柄，把床頭放平，北村幫著解開東身上睡衣的紐扣。
“這里要縫一下才好，不多，就一兩針�！敝蛋噌t(yī)生拔下插在東鎖骨下方和背上的導(dǎo)管，動(dòng)手縫合傷口。
“疼死了！”這話居然出自我的口中。東已然不能再講話了。
東特別怕疼。每次看牙醫(yī)，研磨之前都要醫(yī)生給他打麻藥，做內(nèi)窺鏡檢查時(shí)也要求打大量麻藥，以至于后來(lái)往他喉嚨里塞內(nèi)窺鏡時(shí)，他幾已不省人事�？涩F(xiàn)在，他們居然不打麻藥就給他縫針，會(huì)疼的，他肯定會(huì)疼的。但是，我看不到他抽搐眼皮，也看不到他咬緊牙關(guān)。莫非他已經(jīng)感覺(jué)不到疼痛？永遠(yuǎn)不會(huì)再感到疼痛？
自去年冬天，東的癌細(xì)胞擴(kuò)散到淋巴結(jié)后，左肩和左邊腋下的疼痛就一直折磨著他。他常常疼得整晚睡不著覺(jué)，獨(dú)自抱膝蜷坐在椅子里，吃什么止痛藥或安眠藥都沒(méi)用。兩個(gè)月前，他的聲音也沙啞了，喉嚨疼痛不已，連止咳糖漿、嗎啡水溶液、水甚至唾沫都咽不下，而且呼吸困難，無(wú)論用哪個(gè)姿勢(shì)躺著都覺(jué)得不舒服。他一直在和這種難以忍受的痛苦作斗爭(zhēng)，直到最后一刻。我甚至想過(guò)，如果可以讓他從無(wú)盡的痛苦中解脫，死亡未必是件壞事�？伤徽摱嚯y受、多痛苦，都一直想要活下去。他那么想活下去，那么努力和病魔作斗爭(zhēng)，卻突然被奪走了生命�，F(xiàn)在，他已經(jīng)不能反抗，也無(wú)法繼續(xù)戰(zhàn)斗。生命一旦消逝，就永遠(yuǎn)不會(huì)獲得重生。要怎樣才能留住他？不，已無(wú)力回天。
我癡癡站立，俯視著這張即便不上麻藥就縫針，也沒(méi)露出痛苦神情的面孔。
胸水袋里并沒(méi)有很多水，想必東右肺里的積水已經(jīng)抽干凈了。原本是為了延長(zhǎng)生命才在他背上插管抽積水的，可管子還沒(méi)來(lái)得及拔，他就已離去。從背上插根管子進(jìn)去是那般痛苦，早知道不過(guò)就剩一天的壽命，還不如不讓他遭這份罪�？稍跄茴A(yù)料他會(huì)如此匆匆離去呢？從未想過(guò)，東的離開竟會(huì)如此突然，如此簡(jiǎn)單！
我和北村一言不發(fā)地收拾東西，把要扔的和要帶回家的分別用紙袋裝好。不停收拾著，卻完全不清楚自己究竟在做些什么，只知道麻木地打開冰箱，把里面的東西拿出，放在地板上，把只剩一半的大麥茶和堿性負(fù)離子水倒進(jìn)洗臉池，將空飲料瓶裝進(jìn)放非可燃性垃圾的塑料袋里。
“這個(gè)怎么處理？”北村指了指便壺。
“拿回去也沒(méi)什么用……”
“捐給醫(yī)院吧。他以前開玩笑時(shí)說(shuō)：‘等出院的時(shí)候把這個(gè)給捐了，寫上東由多加捐贈(zèng)’�！北贝灏逊旁诖驳椎钠ば惭b進(jìn)塑料袋里。
我拿起配餐臺(tái)上的活頁(yè)夾，問(wèn)：“這是什么？”
“他傍晚時(shí)分寫的�！�
“是……今天傍晚？”
紙上是幾行潦草的鉛筆字：
佐藤大夫的看法忽然改變，他懷疑我病情的惡化有一部分是東家遺傳的哮喘病造成的。當(dāng)然，我知道伊立替康和順鉑……
還有字，可我現(xiàn)在沒(méi)工夫細(xì)看。小心翼翼地把紙重新用活頁(yè)夾夾好，放到筆記本里，免得折了。然后把筆記本、鉛筆、鋼筆以及最相葉月送來(lái)的素描本和十二色彩筆都放進(jìn)包里。
“這些扔掉嗎？”北村拿起吃剩下的藥問(wèn)。
“不，留下。都是東用過(guò)的東西�！�
裝著美普清和樂(lè)松的小瓶、用來(lái)擦腰椎骨痤瘡的軟膏、紗布、膠布、用來(lái)涂在灌腸管上的白色凡士林、滋陰潤(rùn)肺的糖漿、蜂王乳膠囊、保魯塔倫坐藥、從國(guó)立癌癥中心中央醫(yī)院帶來(lái)的寫著“18F”字樣的冰袋、貼在鎖骨下方插管口的外科膠帶、他最后一次在家過(guò)夜時(shí)北村和大琢晶子從澀谷買來(lái)的比薩考幾魯坐藥、便攜式局部?jī)魸嵠鳌⒈敲�、我送給他的Agnesb牌手表、他特別想吃卻沒(méi)能吃上一粒的明治牛奶糖、臺(tái)歷、鬧鐘，以及他最后一刻伸手去夠的丈陽(yáng)的照片。
衣柜里還掛著他的大衣。剛住進(jìn)這家醫(yī)院時(shí)天還挺冷，可現(xiàn)在都已四月了。五月十二日，是東五十五歲的生日。而他卻在五十四歲的時(shí)候離開了我。記得初次相遇時(shí)，他三十九歲，我十六歲。和他一起的這十六年，是我整個(gè)人生的一半，也是作為作家的柳美里的人生的全部。東由多加的死就等于柳美里的死……伸手取下大衣，衣服一晃，傳來(lái)一陣小鈴鐺的響聲。從大衣口袋里取出他的鑰匙。就在昨天早晨，我向他借這串鑰匙，當(dāng)時(shí)他還不肯，說(shuō)：“不行，那我回家的時(shí)候怎么辦？”話說(shuō)完還不到一天，即使不征求他的意見(jiàn)就徑自把鑰匙掏出來(lái)，他也默默無(wú)語(yǔ)了。我把鑰匙收進(jìn)皮包的內(nèi)袋。
值班醫(yī)生和護(hù)士把東的遺體搬到擔(dān)架車上，蓋上一條床單，把他從頭到腳遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我忍不住想，他會(huì)不會(huì)透不過(guò)氣��？可到底是他會(huì)感覺(jué)氣悶，還是我呢？我覺(jué)得自己就像被關(guān)進(jìn)一間漆黑的大屋子，伸出雙手摸索著向前走，但走啊，走啊，怎么也走不到盡頭，挨不到墻壁。我放聲叫喊，卻發(fā)不出任何聲音。
……
|
