《半生緣》講的是三十年代上海的一個悲慘的愛情故事。女主人公顧曼楨家境貧寒，自幼喪父，老小七人全靠姐姐曼璐做舞女養(yǎng)活。曼楨畢業(yè)后在一家公司工作，與來自南京的許世鈞相愛，世鈞深深同情曼楨的處境，決定與之結(jié)婚。曼璐終于也嫁人了，姐夫祝鴻才是個暴發(fā)戶，當(dāng)?shù)弥床荒苌闳丈鷧挆壷�，曼璐為了栓住祝生出一條殘計……十八年在天才作家張愛玲的筆下一晃就過去了，曼楨和世鈞又在上海相遇，而歲月變遷綠樹早已成蔭……
作者簡介：
張愛玲，1920年9月30日出生於上海，原名張煐。1922年遷居天津。1928年由天津搬回上海，讀《紅樓夢》和《三國演義》。1930年改名張愛玲，1939年考進香港大學(xué)，1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，投入文學(xué)創(chuàng)作。兩年後，發(fā)表《傾城之戀》和《金鎖記》等作品，并結(jié)識周瘦鵑、柯靈、蘇青和胡第一章
他和曼楨認識，已經(jīng)是多年前的事了。算起來倒已經(jīng)有十四年了──真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快，尤其對于中年以后的人，十年八年都好象是指顧間的事。可是對于年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年里面卻經(jīng)過這么許多事情，彷佛把生老病死一切的哀樂都經(jīng)歷到了。
曼楨曾經(jīng)問過他，他是什么時候起開始喜歡她的。他當(dāng)然回答說“第一次看見你的時候。”說那個話的時候是在那樣的一種心醉的情形下，簡直什么都可以相信，自己當(dāng)然絕對相信那不是謊話。其實他到底是什么時候第一次看見她的，根本就記不清楚了。
是叔惠先認識她的。叔惠是他最要好的同學(xué)，他們倆同是學(xué)工程的，叔惠先畢了業(yè)出來就事，等他畢了業(yè)，叔惠又把他介紹到同一個廠里來實習(xí)。曼楨也在這爿廠里做事，她的寫字臺就在叔惠隔壁，世鈞好兩次跑去找叔惠，總該看見她的，可是并沒有印象。大概也是因為他那時候剛離開學(xué)校不久，見到女人總有點拘束，覺得不便多看。
他在廠里做實習(xí)工程師，整天在機器間里跟工人一同工作，才做熟了，就又被調(diào)到另一個部門去了。那生活是很苦，但是那經(jīng)驗卻是花錢買不到的。薪水是少到極點，好在他家里也不靠他養(yǎng)家。他的家不在上海，他就住在叔惠家里。
他這還是第一次在外面過陰歷年。過去他對于過年這件事并沒有多少好感，因為每到過年的時候，家里例必有一些不痛快的事情。家里等著父親回來祭祖宗吃團圓飯，小公館里偏偏故意地扣留不放。母親平常對于這些本來不大計較的，大除夕這一天卻是例外。她說“一家人總得像個人家”，做主人的看在祖宗份上，也應(yīng)當(dāng)準時回家，主持一切。
事實上是那邊也照樣有祭祖這一個節(jié)目，因為父親這一個姨太太跟了他年份也不少了，生男育女，人丁比這邊還要興旺些。父親是長年駐蹕在那邊的。難得回家一次，母親也對他客客氣氣的。惟有到了過年過節(jié)的時候，大約也因為這種時候她不免有一種身世之感，她常常忍不住要和他吵鬧。這么大年紀的人了，也還是哭哭啼啼的。每年是這個情形，世鈞從小看到現(xiàn)在。今年倒好，不在家里過年，少掉許多煩惱�？墒遣恢罏槭裁�，一到了急景凋年的時候，許多人家提早吃年夜飯，到處聽見那落落的爆竹聲，一種莫名的哀愁便壓迫著他的心。
除夕那一天，世鈞在叔惠家里吃過年夜飯，就請叔惠出去看電影，連看了兩場──那一天午夜也有一場電影。在除夕的午夜看那樣一出戲，彷佛有一種特殊的情味似的，熱鬧之中稍帶一點凄涼。
他們廠里只放三天假，他們中午常去吃飯的那個小館子要過了年初五才開門。初四那天他們一同去吃飯，撲了個空，只得又往回走。街上滿地都是摜炮的小紅紙屑。走過一家飯鋪子，倒是開著門，叔惠道：“就在這兒吃了吧�！边@地方大概也要等到接過財神方才正式營業(yè)，今天還是半開門性質(zhì)，上著一半排門，走進去黑洞洞的。新年里面，也沒有什么生意，一進門的一張桌子，卻有一個少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣，她面前只有一副杯箸，飯菜還沒有拿上來，她彷佛等得很無聊似的，手上戴著紅絨線手套，便順著手指緩緩地往下抹著，一直抹到手丫里，兩只手指夾住一只，只管輪流地抹著。叔惠一看見她便咦了一聲道：“顧小姐，你也在這兒！”說著，就預(yù)備坐到她桌子上去，一回頭看見世鈞彷佛有點躊躇不前的樣子，便道：“都是同事，見過的吧？這是沉世鈞，這是顧曼楨�！彼菆A圓的臉，圓中見方──也不是方，只是有輪廓就是了。蓬松的頭發(fā)，很隨便地披在肩上。世鈞判斷一個女人的容貌以及體態(tài)衣著，本來是沒有分析性的，他只是籠統(tǒng)地覺得她很好。她的兩只手抄在大衣袋里，微笑著向他點了個頭。當(dāng)下他和叔惠拖開長凳坐下，那朱漆長凳上面膩著一層黑油，世鈞本來在機器間里弄得渾身稀臟的，他當(dāng)然無所謂，叔惠是西裝筆挺，坐下之前不由得向那張長凳多看了兩眼。
這時候那跑堂的也過來了，手指縫里夾著兩只茶杯，放在桌上。叔惠看在眼里，又連連皺眉，道：“這地方不行，實在太臟了！”跑堂的給他們斟上兩杯茶，他們每人叫了一客客飯。叔惠忽然想起來，又道：“喂，給拿兩張紙來擦擦筷子！”那跑堂的已經(jīng)去遠了，沒有聽見。曼楨便道：“就在茶杯里涮一涮吧，這茶我想你們也不見得要吃的�！闭f著，就把他面前那雙筷子取過來，在茶杯里面洗了一洗，拿起來甩了甩，把水灑干了，然后替他架在茶杯上面，順手又把世鈞那雙筷子也拿了過來，世鈞忙欠身笑道：“我自己來，我自己來！”等她洗好了，他伸手接過去，又說“謝謝。”曼楨始終低著眼皮，也不朝人看著，只是含著微笑。世鈞把筷子接了過來，依舊擱在桌上。擱下之后，忽然一個轉(zhuǎn)念，桌上這樣油膩膩的，這一擱下，這雙筷子算是白洗了，我這樣子好象滿不在乎似的，人家給我洗筷子倒彷佛是多事了，反而使她自己覺得她是殷勤過分了。他這樣一想，趕緊又把筷子拿起來，也學(xué)她的樣子端端正正架在茶杯上面，而且很小心的把兩只筷子頭比齊了。其實筷子要是沾臟了也已經(jīng)臟了，這不是掩人耳目的事么？他無緣無故地竟覺得有些難為情起來，因搭訕著把湯匙也在茶杯里淘了一淘。這時候堂倌正在上菜，有一碗蛤蜊湯，世鈞舀了一匙子喝著，便笑道：“過年吃蛤蜊，大概也算是一個好口彩──算是元寶。”叔惠道：“蛤蜊也是元寶，芋艿也是元寶，餃子蛋餃都是元寶，連青果同茶葉蛋都算是元寶──我說我們中國人真是財迷心竅，眼睛里看出來，什么東西都像元寶。”曼楨笑道：“你不知道，還有呢，有一種'蓑衣蟲'，是一種毛毛蟲，常常從屋頂?shù)粝聛淼�，北方人管牠�?錢串子'。也真是想錢想瘋了！”世鈞笑道：“顧小姐是北方人？”曼楨笑著搖搖頭，道：“我母親是北方人。”世鈞道：“那你也是半個北方人了�！笔寤莸溃骸拔覀兂Ｈサ哪莻�小館子倒是個北方館子，就在對過那邊，你去過沒有？倒還不錯�！甭鼧E道：“我沒去過�！笔寤莸溃骸懊魈煳覀円粔K兒去，這地方實在不行。太臟了！”
從這一天起，他們總是三個人在一起吃飯；三個人吃客飯，湊起來有三菜一湯，吃起來也不那么單調(diào)。大家熟到一個地步，站在街上吃烘山芋當(dāng)一餐的時候也有。不過熟雖熟，他們的談話也只限于叔惠和曼楨兩人談些辦公室里的事情。叔惠和她的交誼彷佛也是只限于辦公時間內(nèi)。出了辦公室，叔惠不但沒有去找過她，連提都不大提起她的名字。有一次，他和世鈞談起廠里的人事糾紛，世鈞道：“你還算運氣的，至少你們房間里兩個人還合得來�！笆寤葜皇遣唤橐獾亍斑怼啊绷艘宦�，說：“曼楨這個人不錯。很直爽的。”世鈞沒有再往下說，不然，倒好象他是對曼楨發(fā)生了興趣似的，待會兒倒給叔惠俏皮兩句。
還有一次，叔惠在閑談中忽然說起：“曼楨今天跟我講到你�！笔棱x倒呆了一呆，過了一會方才笑道：“講我什么呢？”叔惠笑道：“她說怎么我跟你在一起的時候，總是只有我一個人說話的份兒。我告訴她，人家都說我欺負你，連我自己母親都替你打抱不平。其實那不過是個性關(guān)系，你剛巧是那種唱滑稽的充下手的人材�！笔棱x笑道：“充下手的怎么樣？”叔惠道：“不怎么樣，不過常常給人用扇子骨在他頭上敲一下�！闭f到這里，他自己呵呵地笑起來了。又道：“我知道你倒是真不介意的。這是你的好處。我這一點也跟你一樣，人家盡管拿我開心好了，我并不是那種只許他取笑人，不許人取笑他的�！笔寤莘凑徽f到他自己就沒有完了。大概一個聰明而又漂亮的人，總不免有幾分“自我戀”吧。他只管滔滔不絕地分析他自己個性中的復(fù)雜之點，世鈞坐在一邊，心里還在那里想著，曼楨是怎樣講起他來著。
他們這個廠坐落在郊區(qū)，附近雖然也有幾條破爛的街道，走不了幾步路就是田野了。春天到了，野外已經(jīng)蒙蒙地有了一層綠意，天氣可還是一樣的冷。這一天，世鈞中午下了班，照例匆匆洗了洗手，就到總辦公處來找叔惠。叔惠恰巧不在房里，只有曼楨一個人坐在寫字臺前面整理文件。她在戶內(nèi)也圍著一條紅藍格子的小圍巾，襯著深藍布罩袍，倒像個高小女生的打扮。藍布罩袍已經(jīng)洗得絨兜兜地泛了灰白，那顏色倒有一種溫雅的感覺，像一種線裝書的暗藍色封面。
世鈞笑道：“叔惠呢？”曼楨向經(jīng)理室微微偏了偏頭，低聲道：“總喜歡等到下班之前五分鐘，忽然把你叫去，有一樣什么要緊公事交代給你。做上司的恐怕都是這個脾氣�！笔棱x笑著點點頭。他倚在叔惠的寫字臺上，無聊地伸手翻著墻上掛的日歷，道：“我看看什么時候立春�！甭鼧E道：“早已立過春了�！笔棱x道：“那怎么還這樣冷？”他仍舊一張張地掀著日歷，道：“現(xiàn)在印的日歷都比較省儉了，只有禮拜天是紅顏色的。我倒喜歡我們小時候的日歷，禮拜天是紅的，禮拜六是綠的。一撕撕到禮拜六，看見那碧綠的字，心里真高興。”曼楨笑道：“是這樣的，在學(xué)校里的時候，禮拜六比禮拜天還要高興。禮拜天雖然是紅顏色的，已經(jīng)有點夕陽無限好了�！�
……
|
