本書講述的是作者海男在經(jīng)歷寫作這本書的一切個(gè)人的遭遇故事。這是一部源自上個(gè)世紀(jì)七十年代末期的故事，從一開始就與小說(shuō)中身體的記憶相關(guān)，火車開來(lái)了，在荒草起伏的鐵軌上，一個(gè)關(guān)于身體的磨難從鐵軌上鋪展開去……那些朦朧的顫栗，越過(guò)時(shí)間的紛繁花絮重又浮現(xiàn)在眼前，我們的身體在經(jīng)歷著時(shí)間，也在經(jīng)歷著凡俗者命運(yùn)的變遷。在這里，靈魂與身體相遇，就像小說(shuō)中的男女主人公們因?yàn)樯眢w的磨難從而逃逸出去。
作者簡(jiǎn)介：
海男，原名蘇麗華。著名作家，女性文學(xué)的代表人物之一，1962年出生于云南省永勝縣，魯迅文學(xué)院研究生班畢業(yè)，20世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作，在詩(shī)歌。散文。小說(shuō)領(lǐng)域多有建樹，已出版作品30余部，計(jì)500萬(wàn)字。主要作品有《瘋狂的石榴樹》《虛構(gòu)的玫瑰》《蝴蝶是怎樣變成標(biāo)1
火車是跑來(lái)的，還是飛來(lái)的，不知道。何況火車在跑來(lái)或飛來(lái)時(shí)，這座小縣城還在睡眠中，他們適于睡在各種床榻上，他們翻身或平躺著，歷來(lái)已久，睡眠是河床、青苔、塵埃之上最松軟的地方，他們根本不知道火車已經(jīng)來(lái)了，火車已經(jīng)撞擊著縣城的墻壁，那些石墻，或高或矮，是本地人從身體中筑起的內(nèi)陸墻壁，以此抵御內(nèi)心的魔鬼上岸，不管怎么樣，火車已經(jīng)來(lái)臨，帶著旋轉(zhuǎn)的大腦和身體在�？靠h城有限的八分鐘時(shí)間里，給縣城帶來(lái)了什么。這時(shí)候是下半夜，準(zhǔn)確地說(shuō)是縣城人安穩(wěn)地進(jìn)入睡眠之夢(mèng)的時(shí)刻，只有一個(gè)人出現(xiàn)在冷寂的火車站，她就是蘇修。她年僅十六歲，她的兩只手急促地，甚至是焦灼不安地，仿佛喘息中的舌苔，只是舌苔是看不到的，被舌床籠罩著，而她的雙手是可以看見的。這個(gè)時(shí)間是二十世紀(jì)末期的七十年代末期，在這里，在兩個(gè)末期的交界處：火車來(lái)了。
蘇修是第一次看見火車，幻想火車是在鐵軌開始從遙遠(yuǎn)的山丘中間綿延過(guò)來(lái)的時(shí)刻，那個(gè)時(shí)候她在干什么？那是一年以前的春天，那個(gè)中午，她因與母親頂嘴，走了。離開家時(shí)就出了城，她在那個(gè)春天看見了鐵軌，她驚異地后退著，然而卻看見了綿延出去的鐵軌——像她十五歲的兩條纖長(zhǎng)的腿，她感覺到了鐵軌無(wú)非是她的未被顯現(xiàn)在地貌中的腿而已，她不再害怕了；而且，之前，她似乎已聽說(shuō)了從各種傳說(shuō)中聽到的火車要來(lái)的消息，在火車到來(lái)之前必須有鐵軌，簡(jiǎn)言之，先有鐵軌才會(huì)有火車，在很長(zhǎng)一段時(shí)刻，她不斷地默認(rèn)著這種未與她相逢的傳說(shuō)：先有鐵軌才會(huì)有火車，先有鐵軌才會(huì)有火車，先有鐵軌才會(huì)有火車。后來(lái)，人們從口腔中彌漫著一些意象，火車可以奔跑，因?yàn)樗俣忍�，火車就飛起來(lái)了。
她沿著鐵軌往外走，竟然已經(jīng)走了好幾里路程，就在她想歇足的一剎那間里，她聽到了一種急促的奔跑聲，難道是火車跑來(lái)了嗎，還是傳說(shuō)中的火車已經(jīng)提前飛來(lái)了？她屏住呼吸，站在足以淹沒(méi)她十五歲身體的荒草之間戰(zhàn)栗著她的身體。她支撐著兩條腿的虛弱，人是虛弱的，人最初的虛弱可以從腿部的戰(zhàn)栗中呈現(xiàn)，人無(wú)疑是有了腿，才有了支撐生命的力量，腿就是立于塵埃之上的鋼筋水泥嗎？那時(shí)候，她可以看得見的鋼筋與水泥是那么稀少，那么罕見啊。然而，若干年以后她會(huì)看到的，許多年以后，她會(huì)像候鳥般穿越一座城市的鋼筋和水泥，那時(shí)候，她才知道，其實(shí)，人的身體充滿著遠(yuǎn)遠(yuǎn)比巨大的鋼筋和水泥更堅(jiān)實(shí)的力量，那就是生命長(zhǎng)久的抵抗力和忍耐力。而此刻，她分明看見一個(gè)女子在奔跑，并非是火車的奔跑，而是整個(gè)頭頸在穿越荒草，整個(gè)體姿都在奔跑，她有些驚恐地縮回頭，而不是探出頭去，一種本能使她屏住了呼吸。
2
那個(gè)奔跑女子的身后突然出現(xiàn)了一個(gè)人，一個(gè)男人，蘇修隔著荒草的縫隙看見了那是一個(gè)男子在奔跑，男人是在追趕前面奔跑的女人嗎？不錯(cuò)，是在追趕，是在追，是一幅追趕的圖像。蘇修開始往地下縮起身體，她在縮回本已敞開的視線，關(guān)于鐵軌的一場(chǎng)奔跑和飛的火車意象，現(xiàn)在，什么都消失了，剩下的就是眼前活生生的圖像了，什么都不像存在了，她已經(jīng)縮在了荒草中，一個(gè)女人在前面奔跑，男人在后面追趕，這現(xiàn)場(chǎng)對(duì)于她來(lái)說(shuō)是無(wú)法評(píng)判的，因?yàn)樗袥](méi)有任何經(jīng)驗(yàn)讓她評(píng)述這件事端。她縮回去，在草棵的根須下，在一切的植莖中尋找避難所，她并沒(méi)有預(yù)感到那種追趕是歡快的，相反，她似乎已經(jīng)感覺到了一種災(zāi)難已降臨，所以，本能讓她縮回去，這是一種尋找母親子宮的圖像，然而，從她出世以后，就早已經(jīng)離開了子宮，離開了母親濕潤(rùn)的溫床，她是無(wú)法回去了，但本能已讓她蜷曲著身體，噢，我們談到的本能，不過(guò)是附于我們體內(nèi)的一種根莖，它始終在我體內(nèi)生長(zhǎng)，有時(shí)候，這些根莖生長(zhǎng)緩慢，有些時(shí)候卻快速地生長(zhǎng)，以此監(jiān)督我們的行為，以此以一種堅(jiān)定的或并不明確的磁鐵的坐標(biāo)——暴露我們生命中最善的，或最惡的那個(gè)點(diǎn)。
她突然聽到了空中傳播的最為絕望的一聲尖叫，不錯(cuò)，確實(shí)是一聲尖叫而已，然后，她聽到了一個(gè)外地男人的口音夾裹著那個(gè)男人的手爪抓住女人時(shí)的嘶叫聲，那男人說(shuō)：“跑吧，跑吧，你還想跑嗎？你到底能跑多遠(yuǎn)？跑是徒勞，你知道，為什么還要跑？只有傻瓜才會(huì)跑……”那個(gè)男人在不遠(yuǎn)處，相隔幾十米之外已經(jīng)抓住了女子，這一切都是蘇修屏住呼吸在草縫中看到的，這一刻，這個(gè)小世界發(fā)生的一切混亂，使她措手不及，然而，卻可以讓她隱藏，從那一刻開始，她的本能中已經(jīng)接受了這樣的經(jīng)驗(yàn)：人生盡可能地憑著一切縫隙，比若草縫，它也是一個(gè)世界，一個(gè)觀望臺(tái)，盡可能地看到草縫之外的那雙手抓住了一個(gè)女子的傍晚，然后抓住了一個(gè)女子的身體。接下來(lái)她感到那個(gè)女子已經(jīng)倒下去了，似乎是那個(gè)男人的身體壓住了女子的嘴唇，使她無(wú)法喊叫。
直到后來(lái)，她才知道，無(wú)法喊叫是因?yàn)槲覀兊难什浚眢w的動(dòng)姿，四肢的力量遇到了障礙；無(wú)法喊叫是因?yàn)橛辛硪环N力量，是可能掐斷你通向這個(gè)世界的一切聲音，所以，在無(wú)法喊叫聲面前，世界是令人絕望的。也就是說(shuō)，世界是令人絕望的，這種現(xiàn)實(shí)在這一頃刻間所發(fā)生的世界里，已經(jīng)清晰地，歷歷從草縫中再現(xiàn)，盡管蘇修不知道到底發(fā)生了什么事情，然而，她還是在草縫中感到那個(gè)女人，那個(gè)被男人的身體所壓住的女子，不斷地在男人的身體上掙扎，盡管無(wú)法喊叫，她感到了一種比窒息更加絕望的本能，然而，她還是抑制住自我，在那一時(shí)刻，她的所謂自我不過(guò)是一種戰(zhàn)栗。
3
她在戰(zhàn)栗中維護(hù)著自己不能喊叫的本能，并用戰(zhàn)栗將不能喊叫的意識(shí)壓迫下去；她感到從那刻開始，肢體語(yǔ)言都受到了意想不到的壓迫，而在之前，她生活得那樣庸常，同父母，同小哥哥、一個(gè)妹妹維系著她出生以后全部的庸常生活，除了母親和父親偶爾小面積的爭(zhēng)執(zhí)，那是父母小面積的疆域，父母爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，總是不暴露自己的嘴臉，很顯然，每個(gè)人都擁有嘴臉，它就是顯形露相的身份證嗎？每當(dāng)父母拉上門窗，在他們小面積的疆域中爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，她在干什么呢？小哥哥從前跟她玩游戲，然而，近年內(nèi)，小哥哥不再和她玩了，小哥哥有了一輛自行車，小哥哥就同自行車玩。
那時(shí)候，小縣城擁有自行車的很少很少；就像擁有收錄機(jī)的人也很少一樣，小哥哥騎著自行車出門了，而她呢，年僅十五歲，既不可能擁有自行車，也不可能擁有自己小面積的疆域，她跟小妹妹同住，她的小妹妹在她十五歲時(shí)，已經(jīng)十歲�，F(xiàn)在，她仍然用戰(zhàn)栗抑制住不可能喊叫的本能，她的小身體幾乎整個(gè)兒地趴下，她的本能告訴她說(shuō)：不能讓他們發(fā)現(xiàn)她在此地，絕不可能讓他們發(fā)現(xiàn)她趴在草棵下，她在草棵和草縫中顫抖。她似乎快要昏過(guò)去了，她聽到了一聲尖叫以后就昏過(guò)去了。那是她聽到過(guò)的人世間最絕望的尖叫嗎？為什么嚇得她就那樣昏過(guò)去了呢？盡管如此，她的昏厥是如此地短暫，她很快就醒來(lái)了，這時(shí)候世界是如此地寂靜，像是什么事情也沒(méi)有發(fā)生，她慢慢地站起來(lái)，她的身體已經(jīng)因長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)栗、昏厥遭遇到了難以言喻的摧殘，所以她的四肢麻木疼痛；盡管如此，她必須站起來(lái)，站起來(lái)是她必須逃逸此地的唯一選擇，她有另外一種本能倏然降臨，那就是盡快地逃逸出去，那就是盡快地帶著她戰(zhàn)栗過(guò)的，被草棵弄皺過(guò)的身體盡快地逃逸出去。
……
|
