二十世紀(jì)初，法國(guó)青年吉姆與德國(guó)青年儒爾在巴黎相遇，性情相投，趣味相近的他們很快結(jié)成莫逆。
他們一起談詩(shī)論道，結(jié)交女孩，無(wú)拘無(wú)束，青春放蕩。儒爾帶吉姆回家鄉(xiāng)看望舊日女友。吉姆和儒爾的求婚對(duì)象露西互萌情愫�；氐桨屠�，他們的生活中又出現(xiàn)了德國(guó)美人卡特，她古希臘雕像一般的神秘笑容令人傾倒。后來(lái)卡特與儒爾結(jié)合，一起回了德國(guó)。
一次世界大戰(zhàn)把兩人送上了各自國(guó)家的前線。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，吉姆去德國(guó)看望儒爾一家，發(fā)現(xiàn)任性的卡特婚外情不斷。在儒爾的期許下，吉姆與卡特相戀和同居，并以這種三人游的方式為儒爾留住了卡特�？ㄌ嘏c吉姆雖然深深相愛(ài)，但卻彼此不斷傷害。疲憊的吉姆終于決定另娶，瘋狂的卡特帶著吉姆駕車(chē)墜河，留下失去摯友至愛(ài)的儒爾獨(dú)自面對(duì)余生的平
目錄：
第一部儒爾和吉姆
儒爾和吉姆
吉姆要去慕尼黑
三美女
吉爾特魯?shù)?br> 儒爾和露西
露西和吉姆
瑪格達(dá)
奧迪爾
在海邊上
露西在巴黎
露西和奧迪爾
露西出游
古典式的微笑
烏鴉第一部儒爾和吉姆
儒爾和吉姆
吉姆要去慕尼黑
三美女
吉爾特魯?shù)?br> 儒爾和露西
露西和吉姆
瑪格達(dá)
奧迪爾
在海邊上
露西在巴黎
露西和奧迪爾
露西出游
古典式的微笑
烏鴉
第二部卡特
卡特和儒爾
一躍跳入塞納河
一九一四：戰(zhàn)爭(zhēng)
一九二○：山區(qū)木屋
阿貝爾——野營(yíng)篝火
卡特和吉姆——安妮
小站之災(zāi)——在城里
吉爾貝特、阿貝爾、弗爾圖紐
埃德加·坡式的小樓
不祥的散步
第三部大結(jié)局
決裂？
白色睡衣·在
哈姆雷特的故鄉(xiāng)
等值報(bào)復(fù)·威尼斯
在波羅的海的島上
吉祥如意的臥室
保爾
破裂之聲不絕于耳
撕裂之聲不絕于耳
鑰匙叮當(dāng)響
第二次跳入塞納河
火葬場(chǎng)
譯后記我在某篇《邊城俠盜》的影評(píng)中提到了一本名叫《儒爾和吉姆》的小說(shuō)，之后小說(shuō)作者亨利-皮埃爾·羅什給我寫(xiě)了個(gè)條子，于是我跑去見(jiàn)他，剩下的故事大家都知道了�！貐胃ピ诖藭�(shū)之前讀了村上春樹(shù)的《挪威的森林》�！杜餐纳瓰闇�(zhǔn)備一切必要的物事，儒爾比吉姆提前八天來(lái)到慕尼黑，在這里他曾同這三位女性一起度過(guò)了兩年時(shí)光。
他在這些正直的人們那里替吉姆租下了兩大間房子，并向他的那三位女友通報(bào)了吉姆將要到來(lái)的事。他向這三位女性介紹的內(nèi)容，每個(gè)人都不一樣，而且差別極大，以致當(dāng)她們?nèi)齻�(gè)人交換情況時(shí)，把每個(gè)人都搞糊涂了。
待吉姆一到達(dá)，儒爾就把他介紹給莉娜，她已經(jīng)知道了他要買(mǎi)下大理石桌的故事。
大大出乎儒爾意料的是，甚至在他們茶點(diǎn)尚未用完之際，那位漂亮而調(diào)皮的莉娜和吉姆之間就已達(dá)成了如下三點(diǎn)共識(shí)：
1)吉姆不大像儒爾向莉娜描述的那個(gè)吉姆；
2)莉娜則幾乎完全不像在大理石桌上畫(huà)出來(lái)的那個(gè)莉娜；
3)兩個(gè)人的心情都非常之好，但為了不浪費(fèi)儒爾和他們自己的時(shí)間，于是兩人發(fā)表聯(lián)合聲明：預(yù)期中的那種一見(jiàn)傾心的情況將不會(huì)發(fā)生的了。
“我對(duì)你們兩人如此簡(jiǎn)潔明快的決斷，實(shí)在是羨慕不已……”儒爾這樣說(shuō)。
至于露西和吉爾特魯?shù)�，儒爾在該市一家最現(xiàn)代化的酒吧里吃夜宵時(shí)把她們倆一起介紹給吉姆。
一旦把夜披風(fēng)脫下，她們的倩影便展現(xiàn)在人們面前，顯得非常之突出，隨后便雙雙坐在一張淺色的木桌旁，這張桌子便立即鋪上了桌布，并擺上一些奇奇怪怪的杯子。
儒爾的嘴角上流露著一絲滿(mǎn)意又帶點(diǎn)靦腆的微笑，對(duì)面前的三個(gè)人說(shuō)，他始終是把他們放在心上的。
氣氛十分安閑，大家彼此一點(diǎn)都不感到拘束。
“您是怎么搞的，”吉姆自言自語(yǔ)地說(shuō)，“竟然能夠把這兩個(gè)女人叫到一起來(lái)，她們之間差別這么明顯，又這么……”
下面那個(gè)詞是“漂亮”二字，但他沒(méi)有說(shuō)出口，為他表達(dá)這個(gè)意思的是沉默。她們都在聽(tīng)著他說(shuō)話。
儒爾高興得滿(mǎn)臉通紅，正要回答，這時(shí)吉爾特魯?shù)绿鹗謥?lái)制止了他，只聽(tīng)她說(shuō)道：
“儒爾是我們的知心朋友，是我們的導(dǎo)演，他想象力特別豐富而且有超常的毅力。他還把我們寫(xiě)到他的小說(shuō)里去，來(lái)安慰我們的是他，逗引我們的是他，向我們獻(xiàn)殷勤的也是他，他從來(lái)不苛求我們，他只忘記了一件事：那就是他自己�！�
“這種贊揚(yáng)真是太美好了！”吉姆說(shuō)。
“所以，他一召喚，我們立即就到�！甭段魑⑽⒌靥痤^來(lái)這樣說(shuō)。
儒爾以其一貫引人發(fā)笑的口吻講述了他在莉娜那兒受到的挫折，這件事莉娜已然在電話里告訴了她們。
“那是明擺著的事，”吉爾特魯?shù)抡f(shuō)，“莉娜和吉姆先生，兩個(gè)人結(jié)合在一起實(shí)在不合適。莉娜是個(gè)驕縱任性的女孩，吉姆先生喜歡的可不是這個(gè)�！�
“那他喜歡的是什么？”儒爾問(wèn)。
“那也要讓我們走著瞧罷了�！甭段鞑焕洳粺岬卣f(shuō)。
她說(shuō)話的這種嚴(yán)肅口吻，已是第二次傳到吉姆的耳朵里。他感到自己坐在這兩個(gè)女性的中間，有如受到刑罰一般那么不自在，按他的意愿，他要隨時(shí)隨地地用眼睛瞧著她們當(dāng)中的每一個(gè)人。
這一切都如夢(mèng)幻般地開(kāi)始了。
不久，儒爾便以一個(gè)主持人的口吻，以充滿(mǎn)權(quán)威的語(yǔ)氣提出建議：為了一勞永逸地?cái)[脫那些什么“先生”、“小姐”、“太太”之類(lèi)的稱(chēng)謂，要像“兄弟姊妹”般地喝下自己最喜歡的杯中酒；另外，為了避免傳統(tǒng)的把手臂互相交叉起來(lái)的那種過(guò)分顯眼的做法，所有的飲酒者應(yīng)把自己的腳在桌子下面互相接觸。大家都這樣做了。由于特別高興，儒爾很快便把自己的雙腳挪開(kāi)。
吉姆的兩只腳，一只靠在吉爾特魯?shù)碌哪_上，一只靠在露西的腳上，這樣待了一會(huì)，便覺(jué)得露西首先發(fā)難，把自己的腳輕輕地移開(kāi)了。
露西是一位哥特美女，面孔長(zhǎng)長(zhǎng)的。她對(duì)待任何事物都從容不迫，對(duì)待別人，她也時(shí)刻都在比較著她所給予他的價(jià)值有多大。她的鼻子，她的嘴巴，她的下巴，。以及她整個(gè)面孔，都透著一股外省女人的自豪感。她是一個(gè)大資產(chǎn)者的女兒，正在學(xué)習(xí)繪畫(huà)。
吉爾特魯?shù)履暌讶�，是一位希臘美女，運(yùn)動(dòng)員出身，她在沒(méi)受任何訓(xùn)練的情況下，便贏得速度滑雪冠軍。她還能毫不費(fèi)勁地越過(guò)正在行駛的有軌電車(chē)，并能立即停住�？吹剿砩系募∪鈺�(huì)使人不由地產(chǎn)生嫉妒感。她有一個(gè)四歲的兒子，但這孩子卻沒(méi)有父親。她對(duì)世界上做父親的都不信任。她的職業(yè)是著色畫(huà)師，過(guò)著苦樂(lè)不均的日子。她雖然出身高貴，然而卻被排斥在她那個(gè)階層之外，但藝術(shù)家們都尊敬她并喜歡她。
晚宴似一條蜿蜒曲折的小溪在向前流淌著。在場(chǎng)的人都唱起歌來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)的火花開(kāi)始發(fā)光了。這些人在以下幾方面是共同的：金錢(qián)觀念相對(duì)地說(shuō)都比較淡漠，并且相信自己總是處在上帝的掌握之中，以致吉爾特魯?shù)戮拱焉系壑焙魹槟Ч怼?br> 儒爾高談闊論，表現(xiàn)得十分出色。但待到將近清晨?jī)牲c(diǎn)鐘時(shí)，他對(duì)人和事的分析便顯得有點(diǎn)過(guò)分地油滑了。作為一種反應(yīng)的方式，他講了幾則大膽的笑話�？赡芩驯蛔约涸诒娙嗣媲肮_(kāi)發(fā)表的言論所陶醉，這些事，說(shuō)說(shuō)而已，在私生活中，他可是不敢冒險(xiǎn)去干的。他同他的兩位女友開(kāi)玩笑，甚至這些玩笑也幾乎開(kāi)到吉姆身上。難道說(shuō)，他沒(méi)有向他們打開(kāi)天堂的所有大門(mén)嗎？至于他自己，他還不敢肯定自己是否要進(jìn)入這個(gè)門(mén)內(nèi)。他對(duì)此有預(yù)感嗎？在他所唱的頌歌中，現(xiàn)在便已加進(jìn)去一些小小的攻擊，而當(dāng)他為使上帝創(chuàng)造的世界重新回爐而開(kāi)始向上帝呈獻(xiàn)一些長(zhǎng)篇大論的建議時(shí)，這些攻擊便變得很使人痛苦了。
一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)愈來(lái)愈突出了，作為一個(gè)朋友，儒爾會(huì)使人感到快樂(lè)，但作為一個(gè)情人或丈夫，便顯得過(guò)于脆弱了。他對(duì)此曾不止一次地出現(xiàn)過(guò)懷疑，但總是在他滔滔不絕的議論中，把它深藏在自己心中。
“儒爾把聚會(huì)搞得一團(tuán)糟，他總是這個(gè)樣子�！奔獱柼佤�?shù)略谡酒饋?lái)跑去找那位賣(mài)香煙的姑娘時(shí)，帶著遺憾的口氣這樣說(shuō)。露西帶著寬容的表情點(diǎn)了點(diǎn)頭。
晚宴的最后一刻鐘是在儒爾云山霧沼的神吹中度過(guò)的。他根本不給別人張口的機(jī)會(huì)，當(dāng)然，他這樣做，那效果是很糟糕的。他這三位朋友為此很傷腦筋，于是便產(chǎn)生了他們下次再見(jiàn)時(shí)拋開(kāi)他的想法。
吉姆對(duì)眼前的這個(gè)儒爾尚不熟悉，盡管他思考一通之后，覺(jué)得在他們過(guò)去的交談中，已然發(fā)現(xiàn)了一些這種跡象。在那些交談中，只有他倆面對(duì)面地談，旁邊并沒(méi)有美女實(shí)實(shí)在在地陪伴著他們，所以儒爾就能夠超然物外。
在把吉爾特魯?shù)潞吐段魉偷礁髯缘募议T(mén)之后，儒爾和吉姆兩個(gè)人便來(lái)到一座大公園里散步。已到了晨曦初現(xiàn)的時(shí)候，儒爾此刻也已平靜下來(lái)。
“這一夜過(guò)得可真是非比尋常！”吉姆說(shuō)，“這兩朵鮮花也實(shí)在是放蕩不羈！這種愛(ài)情是多么神圣！又是多么褻瀆神圣！……我不太想以后當(dāng)吉爾特魯?shù)潞吐段鲀蓚�(gè)人同時(shí)在一起時(shí)再見(jiàn)到她們……”
“我明白您的意思�！比鍫栒f(shuō)，“她們中哪一個(gè)更能打動(dòng)您？”
“我在她們耀眼的光彩下尚未清醒過(guò)來(lái)，”吉姆說(shuō)，“我想我不必忙著知道這些。那么您呢，儒爾？”
“我更喜歡露西，我已經(jīng)向她求過(guò)婚，并決心再一次向她求婚。當(dāng)我遭到露西拒絕時(shí)，吉爾特魯?shù)略鴦裎窟^(guò)我。我曾帶著吉爾特魯?shù)潞退膬鹤右黄鸬竭^(guò)意大利海灘上度假。她曾把她的身體交給過(guò)我，但并沒(méi)給我愛(ài)情。吉姆，您沒(méi)發(fā)覺(jué)嗎？當(dāng)我碰到露西時(shí)，便感到害怕。原先，我也不想讓自己去尋求這樣一種愛(ài)情，但有一次在山里行走時(shí)，她傷了腳，并允許我替她護(hù)理這雙腳，于是我便有機(jī)會(huì)包扎它，又打開(kāi)，再包扎起來(lái)……我當(dāng)時(shí)希望她這雙腳永遠(yuǎn)也不能治愈才好呢。”
“我明白她這種手法�！奔氛f(shuō)。
“但是沒(méi)有治愈的卻是我自己�！比鍫柪^續(xù)說(shuō)，“當(dāng)她恢復(fù)健康以后，我大著膽子提出想做她的丈夫，她卻對(duì)我說(shuō)：‘不’。不過(guò)她說(shuō)得那么甜蜜，我甚至希望再聽(tīng)一遍。”P(pán)9-15
|
