這個(gè)故事里沒有女孩,只有兩個(gè)男孩。事情再簡(jiǎn)單不過(guò)。當(dāng)然,時(shí)光流轉(zhuǎn),也曾有一兩位美人出現(xiàn)在故事里,可三兩個(gè)來(lái)回,便又消失不見。她們挽起一個(gè)男孩的胳膊,又吻上另一個(gè)的唇,但這依然是一段兩個(gè)男孩間的故事。本沒有什么能讓他們分開,不管是生離還是死別。他們間沒有過(guò)愚蠢的爭(zhēng)斗。令他們決裂的是別的事情,某件一開始就存在卻沒有人能想象到的事情。 作者簡(jiǎn)介: 菲利普·格蘭伯爾(PhilippeGrimbert),法國(guó)精神分析學(xué)家,曾發(fā)表三部專著《歌曲的精神分析療法》、《沒有弗洛伊德就沒有煙》、《以精神分析的方式來(lái)歡唱》。二〇〇一年發(fā)表第一部小說(shuō)《保羅的小禮服》引起法國(guó)文壇矚目。二〇〇四年出版的自傳體小說(shuō)《秘密》先后獲得中學(xué)生中學(xué)畢業(yè)后,我們第一次踏上了不同的道路。法律與政治吸引著芒鐸,而我在精神分析上的探索,引領(lǐng)我走上了人文科學(xué)之路。心懷對(duì)分離的不安,我們盡力繼續(xù)分享彼此的一切:黃昏時(shí)陪伴我們的影碟,書架上我們高聲朗讀過(guò)重要段落的書籍。我們開心而又堅(jiān)定地以為,我們從此會(huì)擁有兩種互補(bǔ)的對(duì)世界的解釋。因此我們總是保持協(xié)調(diào)一致。遠(yuǎn)離形而上學(xué)和通靈嘗試的馬克思與弗洛伊德,會(huì)從我們的先賢祠中趕走卡甸和鮑維爾,而我們的想法始終相伴相生。 正是在這一時(shí)期,芒鐸遇到了那個(gè),他自己說(shuō),他今生的女人。一連幾周,他都熱情地和我談起她,最終還打算把她介紹給我。這是他有史以來(lái)最認(rèn)真的一次經(jīng)歷,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)先前成群結(jié)隊(duì)穿過(guò)他人生路的女孩們。他認(rèn)識(shí)她是一次在電影院排隊(duì)等著看他最愛的《八部半》的時(shí)候。他向我夸耀她的身材,她的聰明,尤其是最終能夠吸引住他的——她對(duì)費(fèi)里尼電影的鐘愛。 來(lái)到我家時(shí),這個(gè)來(lái)自北歐的美人遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我伸出一只手,而我則側(cè)身預(yù)備擁吻,這當(dāng)然沒有逃過(guò)我朋友的目光。我們?cè)噲D在我的房間里加深了解,我們抽了點(diǎn)煙,聽了聽音樂(lè),各自交換著有關(guān)電影和文學(xué)的觀點(diǎn)。但她好像拒人千里,我看不到她的眼神,便只好認(rèn)為她的這種冷漠或許是因?yàn)殪t腆。很快她就顯得不耐煩起來(lái),不?幢恚㈣I陪她回去。她不想誤了回家的火車。在他們告辭的時(shí)候,我從朋友的眼神中讀出了一絲絕望。我對(duì)這次期待異常的相會(huì)失望透頂,在床上坐了許久,心里想著,芒鐸會(huì)在日記中如何記錄這段經(jīng)歷。 一小時(shí)后,芒鐸按響了我的門鈴,這次只他一人。他解釋說(shuō),自己已經(jīng)打發(fā)大美人去逛街了,之前她向自己坦白說(shuō),趕火車不過(guò)是托辭,是想和他單獨(dú)相處。這樣的情況又一次令我在芒鐸這份強(qiáng)大的友情面前感到害怕:這個(gè)姑娘對(duì)我的輕視讓他毫不猶豫地和她斷絕了關(guān)系。美貌、智慧、費(fèi)里尼,這一切在他的天平上都無(wú)足輕重。這個(gè)可能令他生活天翻地覆的女人,在她疏遠(yuǎn)我的那一刻,就已經(jīng)從他那里消失了。 學(xué)生委員會(huì)全體集合,全體大會(huì)也成了每天的慣例,一種感覺得到的緊張氣氛在各學(xué)院的臺(tái)階上蔓延。芒鐸一場(chǎng)集會(huì)都不落下,他散發(fā)傳單,組織罷工糾察隊(duì)。我堅(jiān)持讓我陪著他,但我只是扮演著旁觀者的角色,像往常那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。我的朋友責(zé)備我表現(xiàn)得太冷漠了?駸岬乃蛭翌A(yù)言,我們國(guó)家的歷史將會(huì)就此發(fā)生決定性的轉(zhuǎn)折。 正是那時(shí),我第一次參加了一位教授的講座,在學(xué)院的走廊里,人們充滿敬意地說(shuō)著他的名字。我在那場(chǎng)風(fēng)暴伊始來(lái)到了萬(wàn)塞訥市。在擠滿人的大禮堂里,學(xué)生們不耐煩地等著那個(gè)他們以為來(lái)自中國(guó)大陸的人,以為不必將其放在眼里。 他最終現(xiàn)身了,濃密的灰發(fā),戴著副金邊眼鏡,穿著件毛式衣領(lǐng)的襯衫,披著一件出眾的外套,蓬松的羊毛在燈光下泛出一圈精美的絨毛光暈。略帶嘲諷意味的是,指尖夾著根彎管雪茄,眼神從眼鏡上方掠過(guò),他長(zhǎng)篇大論地審視了集會(huì)。熟悉的歡呼聲向他投來(lái)敬意,而最激進(jìn)的人中,有些則要他馬上站穩(wěn)政治立場(chǎng)。他對(duì)他們的激烈反應(yīng)毫無(wú)所動(dòng),總是笑容滿面,搖著頭朝他們喊道:“你們?cè)谡乙粋(gè)導(dǎo)師,你們會(huì)找到的!”我早做好了最壞的打算,清楚這樣的一場(chǎng)集會(huì)充滿了怎樣的火藥味,但這句話讓現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)安靜了下來(lái)。面對(duì)著這些驚呆的面孔,還有引起強(qiáng)烈關(guān)注的教授,我受到了一種啟發(fā),這或許是精神分析學(xué)家做出的真正闡釋。作為一個(gè)大學(xué)一年級(jí)學(xué)生,這門科學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)還像是個(gè)謎。一個(gè)比其他人更大膽,抑或是更沉悶的健壯小伙,開始脫衣服以示抗議,但剛脫了套衫和襯衫就喪失了勇氣。教授沒有放過(guò)他:“說(shuō)說(shuō)看,年輕人,我昨晚去了生活劇場(chǎng),他們可善始善終了,換句話說(shuō),他們,允許我這么說(shuō),可比您更稱得上一絲不掛!彼A了,全場(chǎng)爆發(fā)出笑聲,掌聲雷動(dòng),接著便安靜下來(lái),等著他開口。他打斷了大家,開始在我們眼前即興組織起一場(chǎng)全新的演講,面對(duì)我們闡述起他此刻的想法。迄今從未有準(zhǔn)的課程令我震撼到如此地步。我的信仰動(dòng)搖了,我不過(guò)才領(lǐng)悟其中只言片語(yǔ)的這次演講,給了我當(dāng)頭一棒。 P74-77 ……
|