作品介紹

每一棵樹都很孤獨(dú)


作者:郁雯     整理日期:2014-08-24 11:22:23

當(dāng)我清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,我有一段時(shí)間忘記了自己身在何處。我躺在黑黝黝的房間里,好像經(jīng)歷了一次無(wú)人知道的旅行,就是我自己,也不知道我去過(guò)了哪里。
  一個(gè)來(lái)自純潔世界的純潔的男孩,當(dāng)他睜開眼睛第一次接觸到這個(gè)世界的第一縷光線,他的父親并沒有在那一刻伸出歡迎的手。他的父親的手,在忙于探索另一個(gè)女人的身體。等到他長(zhǎng)到足夠大的時(shí)候,他才會(huì)明白身體的叫嚷有時(shí)是可恥的。
  作者簡(jiǎn)介:
  郁雯,浙江杭州人詩(shī)人、演員。畢業(yè)于北京電影學(xué)院表演系,曾主演過(guò)多部影視作品。8歲開始寫詩(shī),詩(shī)歌作品入選多種選本,2008年出版詩(shī)集《炙熱的謎》(上海文藝出版社)。近年來(lái)涉及更多的文學(xué)創(chuàng)作,在小說(shuō)與詩(shī)劇等方而積極探索一本書是其第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
  目錄:
  一、出逃
  二、彩虹姨媽
  三、親愛的海棠,不要嚇唬我
  四、我要太陽(yáng)
  五、血液里吹過(guò)定向的風(fēng)
  六、彩虹姨媽的故事
  七、鏡子
  八、他的呼喚是螺旋狀的
  九、彩虹姨媽的故事
  十、無(wú)名人是誰(shuí)
  十一、父母的婚姻
  十二、誰(shuí)是小偷
  十三、彩虹姨媽的故事
  十四、思念的空房子
  十五、彩虹姨媽的故事一、出逃
  二、彩虹姨媽
  三、親愛的海棠,不要嚇唬我
  四、我要太陽(yáng)
  五、血液里吹過(guò)定向的風(fēng)
  六、彩虹姨媽的故事
  七、鏡子
  八、他的呼喚是螺旋狀的
  九、彩虹姨媽的故事
  十、無(wú)名人是誰(shuí)
  十一、父母的婚姻
  十二、誰(shuí)是小偷
  十三、彩虹姨媽的故事
  十四、思念的空房子
  十五、彩虹姨媽的故事
  十六、曖昧也是一種罪
  十七、彩虹姨媽的故事
  十八、所有的美都是憂傷的
  十九、身體與靈魂的漫游我是早晨七點(diǎn)離開桂花城的。在這個(gè)早晨聆聽到久違的鳥叫,我突然覺得這是我離開的時(shí)候了。我安靜地整理著行囊,似乎無(wú)論帶走什么都是多余的,沒有切實(shí)的意義。我的腦袋轉(zhuǎn)動(dòng)得很慢,而我的行動(dòng)卻快得驚人,這樣的迫切,遠(yuǎn)遠(yuǎn)在我的意料之外。白色的床單與隆起的白色枕頭,這些日子里最貼近我的物什,面無(wú)表情地看著我,我不氣惱它們對(duì)我的無(wú)動(dòng)于衷。周圍人的稱謂與相應(yīng)的面容在我的眼前逐一閃現(xiàn),我不認(rèn)為我有責(zé)任與其中的任何一人告別,甚至不愿意驚動(dòng)我的父母,他們還算年輕,可有些事情他們并未經(jīng)歷過(guò),我不想狠心地讓他們?cè)诖藭r(shí)與我一起分擔(dān)我的恐懼與憂傷。
  對(duì)街的早餐鋪熱火朝天地忙碌著,無(wú)法撲滅的暑熱又開始一個(gè)勁地往上躥,金黃色的油條在油鍋里翻騰著,揮汗的大媽用筷子撥弄著油條,它們?nèi)齼蓛傻亟Y(jié)伴被撈起。排隊(duì)的人們?yōu)榱俗罱哪繕?biāo),在平凡的早晨買來(lái)他們的食物,然后奔赴到屬于他們的暫時(shí)的崗位,心里面總有一小塊或者更大一塊的空地,作為自留地,由他們自己耕種各色的植物、花卉與糧食,有人稱這類空地為精神的園地。酷暑的煎熬已經(jīng)開始,人們此刻的愿望直接又草率,現(xiàn)實(shí)催打與逼迫著人們走一條相似的象征意義上的正確的路。
  我在恍惚中離開這個(gè)城市,這個(gè)城市里的一草一木,我以為太過(guò)熟悉,以至于懶得與它依依惜別。我必須要忘記,忘記在這里發(fā)生的一切,這很不容易。在掙扎中,有些影像反倒更加鮮明。我深深地吸一口氣,想平緩這些日子以來(lái)越抽越緊的神經(jīng),我的睡眠不知已經(jīng)丟失在哪里,哪里都讓我不敢涉足找尋。我想,我不僅是丟失了睡眠,我單純而美好的世界在瞬息間被潑上了黑墨,一片捉摸不透又無(wú)從捉摸的黑暗覆蓋了我所有的知覺,我被陰影逐步吞噬,我的力量在不知不覺中喪失?晌,我只有二十五歲,按常理是個(gè)盛開的年齡,我的容顏在猝不及防的重?fù)粝裸俱,心靈的年輪正在與衰老作一場(chǎng)殊死搏斗,誰(shuí)高誰(shuí)低,一時(shí)半會(huì)兒還難見分曉。
  出租車?yán)镩_了很冷的空調(diào),與外部的熱形成了劇烈的反差,我沒有力氣開口讓司機(jī)調(diào)高溫度,我薄薄的短袖衣衫既抵擋不住熱又抵擋不住寒,這不無(wú)道理,連跳動(dòng)的心都不能夠抵御火與冰的雙重襲擊,又何況是一件小小的單薄的衣衫?我看著窗外,窗外密密麻麻的人在穿行,那些在烈日下蔥郁得過(guò)分的樹木與鮮艷得過(guò)分的花朵,很恣意地招展著。這難道就是曾經(jīng)充滿于我心田的景物與景觀嗎?我愛的城市,我成長(zhǎng)的城市,我流連不離的城市,如今,一切都虛幻得像一張拼湊的假照片。我知道我在排斥它、抗拒它甚至恨它。天。∥铱陀^的辨別力呢?我真誠(chéng)的判斷力呢?它們萎縮了,越來(lái)越輕,越來(lái)越淡,越來(lái)越遠(yuǎn)。
  現(xiàn)在,我只看見一張臉,所有的臉都變成了同一張臉,這張臉上凝結(jié)著不變的笑容,如同一朵嬌艷的花含羞的笑容。她就這樣一成不變地笑著,她貼在車窗上,她浮動(dòng)在樹影中,她交織在灑落的陽(yáng)光里,她踮腳飄過(guò)花叢,哦!她無(wú)處不在,她反復(fù)存在。她的笑容密密匝匝地包圍著我,壓迫著我,這種貌似溫暖的笑容不斷地疊加不斷地旋轉(zhuǎn),讓我禁不住打起了寒戰(zhàn)。我用手揮舞著,走開,走開,不要纏著我,沒有用,這個(gè)笑臉像在萬(wàn)花筒里一樣被玻璃片無(wú)窮地復(fù)制著,以更加絕對(duì)的聲勢(shì)向我猛撲過(guò)來(lái)。我感到眩暈,臉色煞白,我怕我會(huì)倒下去,從此不再起來(lái)。
  我不知道我是怎樣飄進(jìn)飛機(jī)場(chǎng)的,一切是在下意識(shí)的支配下完成的。模糊中,有人與我打招呼,他肯定是認(rèn)識(shí)我的人,我勉強(qiáng)地笑著,我懶得記起他的名字,懶得知道他是誰(shuí)。我的笑容看上去是虛弱蒼白的,我臉上有明顯的陰影,他感覺到了這種籠罩,他決定脫離這類令人窒息的氣場(chǎng),他道別的時(shí)候,幾乎沒有發(fā)出聲音,就逃也似的彈出了我的視線。
  我渴望盡快地離開,我甚至幻想有一只手臂能夠抓住我,狠狠地把我拽出這個(gè)城市,無(wú)論這只手臂的主人是誰(shuí),我不關(guān)心也不在乎。什么讓我落到這般田地,我幸福的光環(huán)遺落在哪里?我看見我的手正握著我的幸福呢,它美麗光潔得如同一塊剛拆封的香肥皂,它的包裝很奇妙,實(shí)際上也只是一塊香肥皂。幸福是什么?是一塊香肥皂嗎?我糊涂了,是逃離的念頭,還是我的倦怠烤糊了我的思維?我迷惑了,為了幸福這個(gè)詞語(yǔ)。
  這個(gè)城市的美好似乎已經(jīng)被我榨干了,或許是這個(gè)城市榨干了我的美好。我很瘦,一年比一年瘦,我的瘦與我的體重?zé)o關(guān),我看上去還是豐潤(rùn)實(shí)在的樣子?晌腋杏X我很瘦,我的心在縮小,小到越來(lái)越裝不下人與事,只能有個(gè)別人個(gè)別事可以側(cè)身緩步探入我的心里,一旦進(jìn)入,就很難出去,這也是對(duì)人對(duì)己的折磨。
  夏天的速度真是飛快,它不容分說(shuō)地來(lái)臨,收割汗水如同吮吸甘露。春天轉(zhuǎn)身時(shí)的媚笑還歷歷在目,我卻快速地被拉入夏天的粗暴之中。我在這個(gè)城市里只顯現(xiàn)過(guò)一種單調(diào)的固定的姿態(tài),而且顯現(xiàn)得很長(zhǎng)久,已經(jīng)沒有什么新鮮感可言。只有自己知道,我變幻過(guò)好幾回,如同稚嫩的竹筍貿(mào)然地向上生長(zhǎng),每向上增長(zhǎng)一節(jié)就看到更廣闊的世界,為此也付出更大的代價(jià)。這個(gè)城市與我相容相克,還因愛生恨,恨過(guò)又憐惜,憐惜又不甘。我離開的時(shí)候,它的挽留聲輕若游絲,像有什么東西卡住了喉嚨。我突然有了妥協(xié)的愿望,可我還是忍住了。
  當(dāng)飛機(jī)擦地而起的時(shí)候,我的心落了空。這并不陌生?湛盏男氖且环N常態(tài)。
  耳朵里全是嗡嗡的聲音,可我卻覺得是在_個(gè)無(wú)聲的世界,四周沒有人與各類事物。他們離得我那么遠(yuǎn),我觸摸不到他們,他們也靠近不了我。窗外是可見的緩緩拉遠(yuǎn)的縱橫的城市、綠地與人家,一切在生存的軌道里求索,很正常的樣子。飛機(jī)越飛越高,藍(lán)天白云在我伸手可及的地方,它們悠閑舒展,并不費(fèi)神關(guān)心別的事,只是藍(lán)的藍(lán),白的白,純粹得無(wú)情。
  我的思維不停地跳動(dòng),我寧愿自己凋零在想象里,也不愿意在現(xiàn)實(shí)中沉淪。我們面對(duì)的一角有限的天地,卻足以消耗盡我們的所有。我閉上眼睛想要休息一會(huì)兒,至少現(xiàn)在我應(yīng)該可以放松心情,畢竟那個(gè)城市離得我遠(yuǎn)了,那個(gè)城市升騰起的不加收拾的鮮花的腐爛氣息,也從我的鼻翼之間緩緩飄散。
  身體里有一個(gè)點(diǎn)犯起酸來(lái),劇烈地一動(dòng),又蔓延開來(lái)。那是委屈。委屈的閥門在此時(shí)打開,并有了洶涌之勢(shì)。隨之而來(lái)的附屬物是身體里隱藏的清泉,它有傾瀉時(shí)的芳名,叫“眼淚”。眼淚無(wú)法抑制地流淌下來(lái),攜帶著這個(gè)夏天熱烘烘的逼迫人的氣息,攜帶著記憶里甜蜜的余溫,攜帶著石頭滾落陡峭的山坡時(shí)發(fā)出的銳利的尖叫。這聲尖叫喚醒了一個(gè)事實(shí),可怕的事實(shí)!
  無(wú)法面對(duì)又不得不面對(duì)的事實(shí)。一個(gè)真得如此假的事實(shí)。如果是假的,該有多好!
  她又出現(xiàn)了。那張跟隨著我的凝結(jié)的笑臉,慢慢地拉遠(yuǎn),顯現(xiàn)出一個(gè)整體的清晰的形象。她是我兒時(shí)的玩伴,她是我青春期的同盟,她是助長(zhǎng)我成長(zhǎng)的最好的朋友,她叫海棠。
  我不得不面對(duì)她,她浮現(xiàn)出來(lái)的那部分,她隱藏的那部分,她劇烈的愛與劇烈的撤退。真實(shí)又快速的素描。
  海棠與我住得很近,我的父親與她的母親是同事,作為醫(yī)生的他們,似乎很關(guān)心我們身體的成長(zhǎng),在這一點(diǎn)上表現(xiàn)出相同的務(wù)實(shí)。而對(duì)于精神的培養(yǎng),卻同樣缺乏耐心,同樣擅長(zhǎng)避重就輕。
  從很小的時(shí)候起,海棠就顯得與眾不同。她很不喜歡她父親的職業(yè),她父親是一位男高音歌唱家,經(jīng)常大白天在家里對(duì)著鏡子練習(xí),那高亢激越的聲浪一陣陣地沖擊著她的耳膜,海棠非但沒有對(duì)此感受到興趣,相反她感到煩躁與無(wú)法逾越的排斥。這種心理的形成與她的母親不無(wú)關(guān)聯(lián)。她母親因?yàn)橄矚g文藝嫁給了她的父親,而婚姻生活又使得她出爾反爾,不久就認(rèn)定唱歌算不得男人的一項(xiàng)技能,隨著這份不屑情緒的蓬勃滋長(zhǎng),她的父親與母親離了婚。當(dāng)她父親搬運(yùn)少量物什離開的時(shí)候,小海棠站在角落的陰影里,她沒有任何表情,她不哭不鬧,只是冷漠地看著這一切。從今往后,她堅(jiān)定地相信是他父親的歌唱事業(yè)毀了她的童年生活。因此,她恨她的父親。
  海棠比我大一歲,我們?cè)谕凰W(xué)與中學(xué)上學(xué)。上初中以后,我們走得越來(lái)越近。有一條窄長(zhǎng)細(xì)膩的巷子成為我們友誼的見證。這條巷子不是通往中學(xué)的唯一一條路,這條路其實(shí)比另外兩條路更遠(yuǎn),可我們喜歡這條巷子,這條巷子盛放著我們的喜悅、孤單與幼小的秘密。我們是被巷子深處的那棵木桐樹迷住的,滿樹枝綻放的花朵,白色的喇叭形的花朵,小酒盅似的底部是淡紫色的著色。偏藍(lán)的紫,睡在地上的樣子如同跌落的夢(mèng),絲毫不覺狼狽,像是一聲聲美的嘆息。我們當(dāng)時(shí)仰頭看著樹上的花朵,低頭又躡足穿過(guò)地上的夢(mèng),生怕踏碎了翩飛的美。我在后面拉住海棠的手,我發(fā)現(xiàn)我們的手心里都滲出了汗粒,怎樣的一份感動(dòng)!我們共同體驗(yàn)的幻夢(mèng)般的美的時(shí)間與空間。
  這棵木桐樹珍藏在我們的記憶里,成為我們相近的緣由。自從發(fā)現(xiàn)了這條巷子,我們每天上學(xué)放學(xué)的時(shí)候,總要去走一走。巷子里只住了一戶人家,一棵木桐樹。天天可見到木桐樹,而那戶人家卻從來(lái)不曾見識(shí)過(guò)。有時(shí),那戶人家的木門會(huì)虛掩,木桐花會(huì)飄落幾朵在門邊,可從來(lái)沒見到有人出沒過(guò)。我們的好奇心,使得我們偶爾會(huì)倚著門向里窺探,那里面有一口井,井里有水還是干枯的樹葉,不得而知。而里面裊裊地輕舞著的靜,是如此清亮幽雅。除此之外,什么也沒看見。我們只有放棄,與放棄同生的是對(duì)未來(lái)不可知事物的向往。秘密,因?yàn)榍穆曕止局遣糠蛛[藏的話語(yǔ),而熠熠閃光。
  那棵木桐樹,在想象里,四季開著花。P1-7
  ……





上一本:曉寺 下一本:黑犬

作家文集

下載說(shuō)明
每一棵樹都很孤獨(dú)的作者是郁雯,全書語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書。

更多好書