賴柏英，一位勤勞、能干、善良、孝順、堅(jiān)忍、敢做敢為……集諸多美德于一身的閩南女子，因?yàn)橐谭钍鞯淖娓付艞壟c留學(xué)的愛人一起出洋，操持大家庭管理農(nóng)莊，無微不至地關(guān)心家里人，為了教育孩子努力學(xué)習(xí)文化，在混亂的戰(zhàn)爭年代與土匪般的軍官周旋，微笑著面對(duì)種種的挫折。
作者簡介：
林語堂(1895－1976)，福建龍溪人。原名和樂，后改玉堂，又改語堂。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國入萊比錫大學(xué)，專攻語言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長和英文系主任。1924年后為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學(xué)任文學(xué)院院長。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文。1935年后，在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。1944年曾一度回國到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長。1952年在美國與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺(tái)灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國際筆會(huì)副會(huì)長。1976年在香港逝世�！ � 天還沒亮，新洛高大的身子蜷伏在白色的床單上，腦子里一片茫絮雜亂。床上罩著一頂白色的細(xì)網(wǎng)蚊帳，帳子掛在彩球似的圓形竹框上曳曳垂下。在這新加坡炙熱的夏夜，他半身赤裸只穿了一條短褲，身上蓋著一塊長約四尺、對(duì)徑一尺的硬枕頭，有人叫它是“竹夫人”。既可以避免肚子著涼，也可以用來擱腳，比起薄被單蓋在身上黏嗒嗒的要舒服多了。
由于整夜都沒睡好，新洛照例伸手掏了根香煙點(diǎn)上，睡眼惺忪望著窗外的走廊。廊內(nèi)草簾半卷。街道上仍然燈光明亮。不遠(yuǎn)處就是新加坡港外的珠灰色大海，此時(shí)港內(nèi)的海面，浮云洋溢一片寧靜。平時(shí)到了五點(diǎn)左右囂叫齊唱的海鷗，此時(shí)還沒開始活動(dòng)呢！拉出塞在床褥子下面的蚊帳，把它卷起甩到床頭板上，頂頭的圓框也隨之?dāng)[搖動(dòng)蕩。外頭的空氣正涼得沁人，再過個(gè)把鐘頭炙熱的陽光就將輻照大地。到時(shí)候大海便會(huì)像熔熱了的銀層或像熱玻璃鏡子一樣，照得人眼花繚亂。
新洛頭痛得要命，嘴巴也苦澀難過……顯然這是昨天晚飯吃得太撐的結(jié)果。黎明前半醒半睡，一切都顯得有點(diǎn)縹緲、不真實(shí)……就連劇烈的頭疼也變得麻木了。他知道過一陣子就會(huì)好的。現(xiàn)在連韓沁那異國烈酒般的一吻，也好像如夢如幻。四周的墻壁、書桌、半卷的草簾，甚至大海，都像夢囈中的幽靈似的，仿佛一切的一切都變成了虛幻而又飄渺不定的形影。
他感覺到，自己是完全不屬于現(xiàn)在這種新加坡式的生活。并非他對(duì)這種生活方式感到倦怠，而是一則自己體力過旺，再則個(gè)性過于多愁善感，以致常使情緒無法穩(wěn)定下來。所以他的叔叔——這間屋子的主人，才會(huì)說他魂不守舍。
蘇醒中，忽然聞嗅到他熟悉的“含笑花”香味，那是故鄉(xiāng)漳州的名花。正如它高潔清沁的香味兒，它表現(xiàn)出一種不同于一般環(huán)境的獨(dú)有氣質(zhì)。
它會(huì)使人在一時(shí)之間聞嗅不出，然后乍然又使你仿佛置身其中，再又不知不覺地對(duì)你迎面飄送。含笑花具有橢圓形的花朵，呈象牙色澤。這是柏英兩周前寄給他的，現(xiàn)在花緣邊上已略泛橘黃了。
兩年前，他從馬來亞大學(xué)畢業(yè)，回了故鄉(xiāng)一趟，從此柏英就從家鄉(xiāng)寄花給他——春天是攀緣薔薇；夏天是含笑或鷹爪花，一種芬郁、淺藍(lán)的小朵蘭，香氣飄溢，很是清幽別致；秋天是一串一串的木蘭珠蕊，可以把它放入茶中增添茶香；冬天則是漂亮的茶花，或是俏艷的臘梅花花瓣——極為馥郁而淡雅，芬芳泛泛，令人聞起來飄飄冉冉，難以形容。
花，使你想起它的美麗，也令你憶起女人明眸的微笑。
天空已漸漸由暗灰轉(zhuǎn)成碧綠，化成淺玉色，遠(yuǎn)際的密云也耀射出黎明的曙光。一定是女傭人昨晚忘了放下廊內(nèi)的簾子。昨兒個(gè)晚上請(qǐng)吳太太來吃晚飯，女傭人也許看到她手上的大鉆戒，中了邪忘了吧！腦海中又浮現(xiàn)一陣幻影——吳太太那副粗嘹的嗓門，韓沁在他胸口上熱情的氣息。與此截然不同的，卻是柏英那份遙遠(yuǎn)、不渝的笑靨——她衷心地愛著他，為他奉獻(xiàn)出一切，卻絲毫不冀望他做任何的報(bào)答。
新洛把頭枕靠在床頭板上，眼瞼半閉地凝望著點(diǎn)點(diǎn)密云和海面，心底無形中又浮現(xiàn)另一番景象。在海平面上的云彩上端，他仿佛看見故鄉(xiāng)村莊里，十分熟悉的淺藍(lán)色“南山”棱線，起伏的山丘、宜爽幽謐的樹林和柏英的小屋。他依稀覺得自己聽到了她的聲音，在那荔枝林里回響。他為清晨美麗的時(shí)刻歡欣，尤其在這短暫的一刻，他可以讓心神輕易地由現(xiàn)實(shí)飄逸到虛幻的世界。
昨晚請(qǐng)吳太太來家吃飯，她的鉆石戒指，以及亮口的金牙，輝映出一股商賈的色彩，使人感覺很不實(shí)在。就連韓沁的熱吻和披肩的秀發(fā)，也覺得像夢境一般。
他記得今天是周末，可以不上班。小心翼翼地把煙頭在煙灰缸捻熄之后，他又溜進(jìn)被窩里，再睡一覺。
再醒來后，已經(jīng)快十點(diǎn)了。
大海一片耀眼金光。海面被晨曦洗禮得閃閃發(fā)光，新加坡灣東邊，也被陽光照得使他視線迷蒙。遠(yuǎn)處一艘輪船，正揚(yáng)起低沉的號(hào)角，駛向港口。他走下來放下廊內(nèi)的簾子。
在走廊的一端，瞥然看見瓊娜，大約在三十尺外，透剔的紗籠衣飾，襯現(xiàn)出她那極為豐滿而健美的身材。瓊娜是他叔叔的姨太太，也是中國人，由蘇州來的。但是她偏愛紗籠，家居總是這副打扮，說是又輕松又飄逸。她頭發(fā)還沒有梳整起來，隨隨便便披在腦后，一撮烏黑的鬢發(fā)零落在臉頰上。她看到他，于是便拖著金色的拖鞋慢吞吞地朝他走了過來。
“早，睡得好吧？”“早�！彼媛段⑿Γ骸耙灰⑺酒チ�？”P3-5
|
