帕特深信,所有的不幸與痛苦,只是為了幸福而設(shè)置的障礙。最終,痛苦會(huì)消失,幸福會(huì)來(lái)臨,只要他肯努力的話(huà)。 目前,帕特就遇到了麻煩,他深?lèi)?ài)的妻子妮可跟他分居了。對(duì)于帕特來(lái)說(shuō),這當(dāng)然是暫時(shí)的困難,妮可一定會(huì)回來(lái)的。 帕特嘗試過(guò)無(wú)數(shù)種努力。他運(yùn)動(dòng)減肥,讀妮可喜歡的書(shū),吃妮可喜歡的食物,寫(xiě)關(guān)于妮可的日記,睡前吻妮可的照片……更復(fù)雜的是,另一個(gè)女人想闖進(jìn)他和妮可的二人世界,她是蒂芬妮。 他一心一意向他的HappyEnding奮力跑去。 作者簡(jiǎn)介: 馬修·奎克(MATTHEWQUICK) 六個(gè)月前,還是費(fèi)城的高中教師。有一天突然覺(jué)得生活不能這樣一成不變。于是,背上行囊沿著亞馬遜河溯游而行,走過(guò)美國(guó)大峽谷,挑戰(zhàn)自我極限。然后,回家開(kāi)始另一項(xiàng)更為瘋狂的舉動(dòng),成為全職作家!榜R修·奎克寫(xiě)了一部令人心碎的小說(shuō)” ——《科克斯評(píng)論》 “讓人著迷,真實(shí)感人。它將愛(ài)情、瘋狂、家庭、忠誠(chéng)、飽受折磨的希望,哦,還有費(fèi)城橄欖球文化融合到一起,編織出一部極具迷惑性的小說(shuō)! ——馬丁·克拉克(作家) “馬修·奎克第一部小說(shuō)的主人公帕特,一個(gè)失去記憶的樂(lè)觀派,非常有原創(chuàng)性。” ——戴夫·金(作家) “一本會(huì)讓你相信‘一線(xiàn)希望’的書(shū)! ——亞馬遜書(shū)評(píng) “像加思·斯坦的《我在雨中等你》一樣讓人感動(dòng)! ——網(wǎng)絡(luò)書(shū)評(píng)“馬修·奎克寫(xiě)了一部令人心碎的小說(shuō)” ——《科克斯評(píng)論》“讓人著迷,真實(shí)感人。它將愛(ài)情、瘋狂、家庭、忠誠(chéng)、飽受折磨的希望,哦,還有費(fèi)城橄欖球文化融合到一起,編織出一部極具迷惑性的小說(shuō)! ——馬丁·克拉克(作家)“馬修·奎克第一部小說(shuō)的主人公帕特,一個(gè)失去記憶的樂(lè)觀派,非常有原創(chuàng)性! ——戴夫·金(作家)“一本會(huì)讓你相信‘一線(xiàn)希望’的書(shū)! ——亞馬遜書(shū)評(píng)“像加思·斯坦的《我在雨中等你》一樣讓人感動(dòng)! ——網(wǎng)絡(luò)書(shū)評(píng)何日再相逢 媽媽又突然造訪(fǎng)了,我根本無(wú)需抬頭就知道是她來(lái)了:她的腳指甲在夏季總是粉紅色,我還一眼就認(rèn)出了她皮涼鞋上的鮮花圖案,那是我們倆一起去商場(chǎng)時(shí)買(mǎi)的,就是上次她帶我離開(kāi)這個(gè)鬼地方的時(shí)候。 媽媽是在院子里找到我的,當(dāng)時(shí)我正一個(gè)人鍛煉身體。我對(duì)媽媽笑了笑,我知道她又要沖廷伯斯醫(yī)生嚷嚷了。她會(huì)抱怨說(shuō):既然一整天都沒(méi)人管我,為什么還要把我給關(guān)起來(lái)? 我決定再做100個(gè)俯臥撐,所以并沒(méi)有跟媽媽說(shuō)話(huà)。“你還要做多少個(gè)俯臥撐,帕特?”媽媽發(fā)話(huà)了。 “妮——可——喜——?dú)g——上——身——強(qiáng)——健——的——男——人——”我每做一個(gè)俯臥撐就從嘴里蹦出一個(gè)字。我能夠感覺(jué)到嘴角滲進(jìn)了略帶咸味的汗水。 驕陽(yáng)似火的八月正是燃燒脂肪的絕佳時(shí)機(jī)。 媽媽看了我一分鐘左右,接著說(shuō)出一句讓我震驚的話(huà),“你想今天跟我一塊兒回家嗎?”她的聲音明顯有些打顫。 我停了下來(lái),抬起頭看著媽媽。雖然正午的陽(yáng)光非;窝郏荫R上就知道了她是認(rèn)真的。她看起來(lái)有點(diǎn)兒心神不寧,好像犯了錯(cuò)誤似的。每當(dāng)認(rèn)真說(shuō)某件事的時(shí)候她都是這個(gè)樣子。她平時(shí)說(shuō)話(huà)的方式跟現(xiàn)在可不一樣,如果心情很好,她可能會(huì)喋喋不休地嘮叨好幾個(gè)鐘頭。 “只要你保證不再去找妮可,我就帶你回家。你可以先跟我還有爸爸一塊兒住,我們會(huì)幫你找份兒工作,然后再幫你找間公寓安頓下來(lái)! 我開(kāi)始繼續(xù)做俯臥撐,目光緊緊地盯著地上的一只黑螞蟻,當(dāng)時(shí)這家伙正在我鼻子底下,試圖用它那鋒利的巨腭剪下一片樹(shù)葉。透過(guò)眼角的余光,我分明看到一粒汗珠徑直從我的鼻尖滑向了草地。 “帕特,告訴我你會(huì)跟我一塊兒回家的,我會(huì)給你做飯,你可以去拜訪(fǎng)那些老朋友,可以重新開(kāi)始生活。求你了!告訴我這是你想要的。就算為了我,帕特,求你了!” 開(kāi)始下一輪俯臥撐,那只螞蟻的巨腭在樹(shù)葉上繼續(xù)揮舞著——痛苦、炎熱、汗水、改變。 我可不想待在這個(gè)鬼地方。這里沒(méi)人相信光明,沒(méi)人相信真愛(ài),也沒(méi)人相信幸福的結(jié)局。所有人都說(shuō)妮可不會(huì)喜歡我現(xiàn)在的樣子,他們還說(shuō)就算分居的時(shí)間結(jié)束了妮可也不想再見(jiàn)到我。我想離開(kāi)這里,可又有點(diǎn)兒擔(dān)心,我正在嘗試快樂(lè)地生活,可以前的那些老朋友依然還那么熱情嗎? 不管了,我必須逃離這些死氣沉沉的醫(yī)生和難看的護(hù)士,除了讓我無(wú)休止吃藥外他們什么都不會(huì)。要騙過(guò)這些醫(yī)療專(zhuān)家并不太容易,相比之下媽媽肯定好騙多了。想到這里,我終于站起身來(lái),對(duì)媽媽說(shuō):“我回家跟你一起住,一直住到我跟妮可重逢的那一天止。” 媽媽去簽?zāi)切┓爆嵉姆晌募,我回到了自己的房間,先沖了個(gè)澡,隨后把自己的衣服和裱有妮可照片的相框放進(jìn)了帆布袋里。我跟自己的室友杰奇道別,他坐在床上直直地看著我,嘴邊還流著口水,他總這樣?蓱z的杰奇!看看他那雜草叢生的頭發(fā)、形狀怪異的腦袋,還有松松垮垮的身體。唉,什么樣的女人會(huì)愛(ài)上杰奇這種人啊! 他朝我擠了擠眼睛。這應(yīng)該就是他的道別方式吧,應(yīng)該還有祝我好運(yùn)的意思。于是,我也朝他擠了擠眼睛,不過(guò)是用兩只眼。我的意思是祝愿他好運(yùn)加倍。我想他明白了我的意思,因?yàn)樗_(kāi)始用肩膀去撞耳朵了。每當(dāng)聽(tīng)懂別人的話(huà)時(shí)他都會(huì)用肩膀撞耳朵。 我還有一些朋友,他們此刻正在接受音樂(lè)治療。里面的某些歌曲有時(shí)會(huì)讓我勃然大怒,所以我沒(méi)有參加。在我被關(guān)禁閉的時(shí)候,他們給了我很大的支持。我想或許應(yīng)該去跟他們也道個(gè)別。我從窗口朝音樂(lè)教室里面瞧了瞧。我的朋友們正在唱歌,他們把小手鼓固定在膝部,邊唱歌邊打鼓。雖然隔著玻璃聽(tīng)不太清,但我隱約聽(tīng)出是南希姐姐的歌,一首六七十年代的流行歌曲。我能看到他們的嘴在一張一合,頭也隨著鼓點(diǎn)不停地晃動(dòng)——看起來(lái)他們玩得很開(kāi)心。好吧,那我就不打擾他們了。說(shuō)實(shí)話(huà),我也討厭道別。 我在走廊里看到了媽媽?zhuān)⒉贯t(yī)生也在那里。走廊里擺了一些躺椅和長(zhǎng)椅,旁邊還種了三棵棕櫚樹(shù)。這是院方玩的小把戲,他們想讓這個(gè)鬼地方看起來(lái)就像是美麗宜人的奧蘭多,而不是巴爾的摩。 廷伯斯醫(yī)生穿著白大褂,臉上還是那幅冷峻的表情。“好好享受生活!”他一邊說(shuō)一邊還跟我握了握手。 “只要分居時(shí)間一結(jié)束(我就能享受生活了)!甭(tīng)到我這么說(shuō),廷伯斯醫(yī)生的臉上馬上就多云轉(zhuǎn)陰了,好像我說(shuō)要?dú)⒘怂拮幽人蚝退麄兊娜齻(gè)金發(fā)小公主——克里斯汀、珍妮和貝琪似的。要知道,廷伯斯醫(yī)生可不相信撥云見(jiàn)日,他認(rèn)為自己就應(yīng)該時(shí)刻抱著同情、沮喪和悲觀的心態(tài)看待一切。 看來(lái)我讓廷伯斯醫(yī)生失望了,他那毫無(wú)生氣的人生哲學(xué)并沒(méi)對(duì)我產(chǎn)生什么影響。我確信分離的日子即將走到盡頭,確信我跟妮可很快就能重逢!翱次覔u滾吧!蔽覍(duì)廷伯斯醫(yī)生說(shuō)。丹尼是我在這個(gè)鬼地方唯一的黑人朋友,丹尼曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò),在離開(kāi)這個(gè)鬼地方的時(shí)候,他就會(huì)這么跟廷伯斯醫(yī)生告別。抱歉了丹尼,我把你的告別語(yǔ)給搶了,不過(guò)這句話(huà)的確很厲害。我看到廷伯斯醫(yī)生皺了皺眉頭,就好像我在他肚子上給了一記猛拳似的。 媽媽駕車(chē)駛出了馬里蘭州,然后開(kāi)始在特拉華州穿行,車(chē)子兩側(cè)不斷閃過(guò)快餐店和各種各樣的商店。媽媽說(shuō)廷伯斯醫(yī)生并不想放我走,于是她就去找了幾個(gè)律師,還找了她女伴的治療師——這家伙也將成為我的新治療師,在這些人的幫助下媽媽打了一場(chǎng)官司,她說(shuō)自己能夠在家里把我照顧好,看來(lái)她的確成功地說(shuō)服了法官,我真的很感激她。 當(dāng)車(chē)子在特拉華紀(jì)念大橋上飛馳時(shí),媽媽回頭看著我問(wèn)道:“你肯定想要更好地生活,對(duì)吧,帕特?” 我點(diǎn)了點(diǎn)頭,“是的,我想! 隨后我們駛上了通往新澤西州的295號(hào)州際公路。 順著哈頓大道一直往前開(kāi)就到了科林斯伍德市中心,這里就是我的家鄉(xiāng)?墒,眼前的一切為什么那么陌生呢?記憶中的街道不見(jiàn)了蹤影,街道兩旁遍布著精品店和高檔餐館,路上的行人都衣著考究。我在心里問(wèn)自己:這的確是我的家鄉(xiāng)嗎?我開(kāi)始感到緊張,呼吸也變得急促起來(lái)。有時(shí)候我就會(huì)這樣。 媽媽問(wèn)我哪里不舒服,我說(shuō)自己很緊張。她再一次向我保證說(shuō)新的治療師很快就會(huì)幫助我恢復(fù)正常的,她還說(shuō)這位治療師名叫帕特爾。 回到家里后,我立即沖進(jìn)了地下室。媽媽為我準(zhǔn)備了很多很多的禮物:她一直說(shuō)要給我買(mǎi)的舉重床、放杠鈴片的支架、健身車(chē)、啞鈴。哇,竟然還有健腹專(zhuān)家6000,我在晚間的電視節(jié)目上看到過(guò)這套器材,在那個(gè)鬼地方的時(shí)候我一直對(duì)它夢(mèng)寐以求。 “謝謝你,謝謝你,謝謝你!”我興奮地朝媽媽喊著,我給了她一個(gè)大大的擁抱,還把她抱起來(lái)原地轉(zhuǎn)了一圈。 當(dāng)我把媽媽放下來(lái)的時(shí)候,她微笑著對(duì)我說(shuō):“歡迎回家,帕特! 我迫不及待地想要在這些器械上練練手。舉杠鈴,做仰臥起坐,壓腿,深蹲,騎健身車(chē),然后給自己補(bǔ)充水分(我每天都會(huì)喝四加侖水,不停地用一個(gè)大玻璃杯豪飲)。完成這一切之后,我就開(kāi)始寫(xiě)日記了。日記的內(nèi)容就跟剛才這些文字差不多,有些像流水賬。我這么做的目的只有一個(gè),我要讓妮可看到暫時(shí)分手后我生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我要讓妮可了解我的進(jìn)步,我的一切。(在那個(gè)鬼地方待著的時(shí)候,由于吃了太多的藥丸,我的記憶力開(kāi)始下降了,于是我開(kāi)始用筆記錄生活,我要把想要告訴妮可的一切都寫(xiě)下來(lái),我要讓妮可在重逢的那一刻就重新融入我的生活。在我回家之前,發(fā)生了一件很糟糕的事情,那些可惡的醫(yī)生竟然把我所有的日記都給沒(méi)收了,F(xiàn)在,我只能搜腸刮肚,從頭寫(xiě)起。) 從地下室出來(lái)的時(shí)候,我留意到我和妮可的合照已經(jīng)從墻上消失了,壁爐臺(tái)上擺放的照片也不見(jiàn)了。 我問(wèn)媽媽那些照片都哪里去了。她說(shuō)我們家?guī)字芮氨槐I了,竊賊偷走了那些照片。我問(wèn)媽媽竊賊為什么要偷我和妮可的照片,她說(shuō)是因?yàn)檠b裱那些照片的相框都非常昂貴。 “那竊賊為什么沒(méi)有偷家里的其他照片呢?”我有些不明白了。媽媽說(shuō)竊賊偷走了所有的相框,只不過(guò)我們家人的那些照片都有底片,所以媽媽又把它們重新沖洗、裝裱好放回了原處!澳悄阍趺床话盐液湍菘傻恼掌仓匦孪匆惶壮鰜(lái)?”我追問(wèn)道。媽媽說(shuō)她沒(méi)有那些照片的底片,婚禮的照片都是妮可的父母出錢(qián)拍的,他們只是把媽媽喜歡的照片沖洗了一套給她。雖然妮可也給過(guò)媽媽其他的照片,可是我們跟妮可以及她的家人已經(jīng)很久沒(méi)聯(lián)系了,因?yàn)楝F(xiàn)在是分居時(shí)間。 我告訴媽媽說(shuō),如果那個(gè)竊賊膽敢回來(lái),我一定會(huì)擰斷他的脖子,要了他的小命兒。媽媽回答說(shuō):“我相信你會(huì)的! 我回家已經(jīng)一周了,可爸爸還沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一句話(huà),當(dāng)然了,對(duì)于我來(lái)說(shuō)這也并不奇怪,他總是忙于工作——他是大食代連鎖店的區(qū)域經(jīng)理,負(fù)責(zé)整個(gè)南新澤西州的業(yè)務(wù)。在工作之余,爸爸總愛(ài)關(guān)起門(mén)來(lái)研讀歷史小說(shuō),其中大部分小說(shuō)都是關(guān)于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的。 媽媽說(shuō)我回家里后爸爸有些不適應(yīng),希望我能夠給他一些時(shí)間。我當(dāng)然很樂(lè)意,要知道,我挺怕跟他說(shuō)話(huà)的。我在那個(gè)鬼地方待著的時(shí)候,他只去看過(guò)我一次,而且還對(duì)我大吼了一通,他對(duì)美好奇跡的出現(xiàn)根本不屑一顧,而且還說(shuō)了很多對(duì)妮可不好的話(huà)。當(dāng)然了,我和爸爸在家里的門(mén)廳里難免會(huì)相遇,但他從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)從來(lái)都不看我一眼。 妮可喜歡讀書(shū),她過(guò)去總想讓我讀文學(xué)作品。她的朋友都是英語(yǔ)老師,這些人在晚餐時(shí)總愛(ài)探討“高深的”文學(xué)話(huà)題,而我通常會(huì)保持沉默。妮可的朋友特里個(gè)子很小,我總愛(ài)取笑他?伤看味紩(huì)反駁說(shuō):“至少我不是孤陋寡聞的小丑!蹦菘傻哪切┡笥褌儗(duì)“小丑”這個(gè)詞心領(lǐng)神會(huì),他們也都跟著特里叫我小丑。特里每次這么回敬我時(shí)妮可都會(huì)哈哈大笑。我決定從現(xiàn)在開(kāi)始看小說(shuō),以便在重逢后的文學(xué)聚會(huì)上給自己找些談資。 在那個(gè)鬼地方的時(shí)候,我看的書(shū)都必須經(jīng)過(guò)廷伯斯醫(yī)生允許,而他就像個(gè)法西斯分子似的嚴(yán)格限制我的閱讀范圍。現(xiàn)在我回家了,想看什么就能看什么。媽媽有一張借書(shū)卡,可以幫我從圖書(shū)館借書(shū)。 我回家后看的第一本小說(shuō)是《了不起的蓋茨比》,這本書(shū)我僅用了三個(gè)晚上就全部讀完了。我最喜歡的是這本小說(shuō)的序言。序言中說(shuō)這是一本關(guān)于時(shí)間的小說(shuō),那些稍縱即逝、千金難買(mǎi)的時(shí)間。我自己的切身感受也是如此,我在強(qiáng)身健體的過(guò)程中總會(huì)想到時(shí)間的寶貴。不過(guò),我還有另外一種感覺(jué):我肯定會(huì)與妮可再度相逢,無(wú)論要等多久,我都有的是時(shí)間。 讀完小說(shuō)的正文部分后,我有一種把書(shū)撕個(gè)稀巴爛的沖動(dòng)。在這個(gè)無(wú)比悲情的故事中,蓋茨比深?lèi)?ài)著黛西,可是不管他如何努力,最終也未能與黛西走到一起。雖然我知道菲茨杰拉德很可能已經(jīng)不在人世了,可我真想立馬給他打個(gè)電話(huà),并大聲地告訴他:你全部都搞錯(cuò)了!想想吧,在炎熱的夏季,蓋茨比第一次跳進(jìn)自己的游泳池就被湯姆情婦的丈夫給當(dāng)作兇手誤殺了,而黛西竟然沒(méi)有出席他的葬禮。尼克和喬丹分道揚(yáng)鑣,而黛西那純潔無(wú)邪的青春則在種族主義者湯姆的欲望中被消磨殆盡。我告訴你們吧,菲茨杰拉德這本小說(shuō)的結(jié)局讓我有種窒息的感覺(jué)。你們可以奉勸菲茨杰拉德永遠(yuǎn)都不要去看落日,因?yàn)樗揪涂床坏饺魏喂饷骱拖M?br/> 我知道妮可為什么喜歡這部小說(shuō),因?yàn)樗鼘?xiě)得實(shí)在太好了。妮可曾經(jīng)說(shuō)過(guò),《了不起的蓋茨比》是美國(guó)人創(chuàng)作的最偉大的小說(shuō),這可讓我有些擔(dān)憂(yōu)了。小說(shuō)的結(jié)局如此凄慘,妮可卻依然對(duì)其情有獨(dú)鐘,這是否意味著妮可并不相信“一線(xiàn)希望”呢?先不想這些了,至少有一點(diǎn)是可以肯定的:如果我告訴妮可我終于讀完了她最喜歡的書(shū),她肯定會(huì)為我自豪的。 我還會(huì)給妮可另外一個(gè)驚喜:我打算把妮可美國(guó)文學(xué)課程表上的所有小說(shuō)都讀一遍。我只想讓她感到自豪,我只想讓她知道我的確對(duì)她鐘愛(ài)的東西感興趣,我將會(huì)盡我所能拯救我們的婚姻。現(xiàn)在,我終于能夠與她那些自負(fù)的文人朋友們談天論地了。我很可能會(huì)說(shuō)出這樣的話(huà):“我已經(jīng)30歲了。如果再年輕5歲,我還可以正大光明地欺騙自己!边@是尼克在《了不起的蓋茨比》最后一章里說(shuō)過(guò)的話(huà),不過(guò)這句話(huà)用在我身上也恰如其分,因?yàn)槲乙驳搅硕⒅辍T谖乙?jīng)據(jù)典的時(shí)候,一定能夠給人一種無(wú)比睿智的感覺(jué)。我們很可能會(huì)在餐桌上聊天,當(dāng)妮可聽(tīng)到我引用小說(shuō)中的原話(huà)時(shí),她一定會(huì)又驚又喜,她肯定想不到我真的讀完了《了不起的蓋茨比》。這只是我全盤(pán)計(jì)劃的一部分,用我朋友丹尼的話(huà)說(shuō),在她根本不指望我能“長(zhǎng)點(diǎn)兒知識(shí)”的情況下,我要讓小說(shuō)中的話(huà)脫口而出,我相信這么做肯定能夠重新虜獲妮可的芳心。 上帝啊,我已經(jīng)等不及了! 并不悲觀的醫(yī)生 正午的時(shí)候,媽媽來(lái)到了地下室,她說(shuō)我得去跟帕特爾醫(yī)生見(jiàn)個(gè)面?涩F(xiàn)在出門(mén)的話(huà)我今天的鍛煉任務(wù)就泡湯了,于是我問(wèn)她可不可以晚上去,可是媽媽說(shuō)這次碰面沒(méi)法拖延。如果我不按時(shí)去見(jiàn)帕特爾醫(yī)生,就必須回到巴爾的摩的那個(gè)鬼地方去。媽媽還引用了法院判決書(shū)里的句子,她說(shuō),如果我不相信的話(huà)可以自己去看那份文件。 我當(dāng)然相信媽媽。我先去沖了個(gè)澡,然后跟她去造訪(fǎng)帕特爾醫(yī)生。醫(yī)生的辦公室坐落在伍爾希斯鎮(zhèn)一所大房子的一層,就在哈登菲爾德—柏林路的旁邊。 到了診所以后,我在候診室里找了個(gè)位置坐了下來(lái),媽媽又去填那些討厭的表格了。到目前為止,為了記錄我的心理健康狀況,至少得砍了十棵大樹(shù)來(lái)造紙了吧。妮可肯定不愿意聽(tīng)到這些事情,她是一個(gè)徹頭徹尾的環(huán)保主義者。以前過(guò)圣誕節(jié)的時(shí)候,她至少會(huì)送給我一棵長(zhǎng)在雨林里的大樹(shù)——事實(shí)上她給我的只是一張紙片,上面寫(xiě)著雨林里的某棵樹(shù)是屬于我的。每次我都會(huì)取笑她送給我的那些禮物,現(xiàn)在想起來(lái)我挺后悔的。妮可回到我身邊后,我再也不會(huì)取笑說(shuō)那些雨林總有一天會(huì)被她送完的。 我坐在那里百無(wú)聊賴(lài)地翻著《體育畫(huà)報(bào)》,候診室的收音機(jī)里播放著輕柔的音樂(lè),我甚至有些陶醉在優(yōu)美的長(zhǎng)笛聲中了。突然之間,我就聽(tīng)到了那段我最最痛恨的旋律,就是那首歌,《我的愛(ài)人》。我一下子失去了控制,開(kāi)始大聲尖叫,我把椅子踢倒了,把咖啡桌掀翻了,我還使勁兒把一整摞雜志都扔到了墻上。我大聲叫喊著:“這不公平!我決不容忍任何欺騙!我可不是試驗(yàn)室里的小白鼠!” 就在這時(shí),候診室里走進(jìn)來(lái)一位小個(gè)子的印度人,他大概只有5英尺高,穿著編織的汗衫和合體的短褲,腳上是一雙亮白無(wú)比的網(wǎng)球鞋。他問(wèn)我哪里出問(wèn)題了,語(yǔ)氣非常平靜。 “把音樂(lè)關(guān)掉!”我沖他喊道,“關(guān)掉它!快點(diǎn)兒!” 小個(gè)子男人把秘書(shū)叫了進(jìn)來(lái),關(guān)掉了收音機(jī)。我這才意識(shí)到他就是帕特爾醫(yī)生。史蒂威?旺達(dá)從我的頭腦中跑開(kāi)了,我也停止了喊叫。 我把臉深深地埋在雙手之中,我不想讓任何人看到我流淚,過(guò)了大約一分鐘的樣子,媽媽開(kāi)始輕輕地?fù)崦业暮蟊场?br/> 候診室里一片沉寂,大家誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。隨后帕特爾醫(yī)生把我?guī)нM(jìn)了他的辦公室。我極不情愿地跟隨著他的腳步。媽媽和秘書(shū)開(kāi)始收拾已經(jīng)一片狼藉的房間。 帕特爾醫(yī)生的辦公室布局有些奇怪,但看著還挺舒服的。 房間里有兩個(gè)相對(duì)擺放的真皮躺椅,形狀宛如蜘蛛的藤蔓植物上長(zhǎng)滿(mǎn)了白色和綠色的葉子,從天花板上一直蔓延到窗臺(tái)上,窗臺(tái)下面是一個(gè)小花園,除了五顏六色的鮮花外,花園里還有一個(gè)供鳥(niǎo)兒嬉戲的石盆。兩個(gè)躺椅之間的距離并不是很長(zhǎng),地板上放著一盒紙巾。除此之外在房間里就找不到其他東西了。實(shí)木地板是黃色的,表面很亮滑,天花板和墻壁都被涂成了天藍(lán)色,上面“飄”著朵朵白云。在我看來(lái),這可能是個(gè)好兆頭,因?yàn)槲曳浅O矚g云彩。天花板的正中央只有一盞燈,看起來(lái)就像是一個(gè)倒掛的香草糖屑蛋糕。天花板的整體設(shè)計(jì)就像是光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng),金黃色的線(xiàn)條以頂燈為中心向四周散射。 我得承認(rèn),一走進(jìn)帕特爾醫(yī)生的辦公室我的心就平靜下來(lái)了,雖然剛剛聽(tīng)到了史蒂威?旺達(dá)的歌,但現(xiàn)在我真的已經(jīng)不在乎了。 帕特爾醫(yī)生讓我自己選擇躺椅,我選了黑色的那一個(gè),不過(guò)我很快就后悔了,其實(shí)應(yīng)該選擇棕色,因?yàn)檫x擇黑色會(huì)讓我看起來(lái)更加沮喪,可是,我的確一點(diǎn)兒都不感到沮喪。 帕特爾醫(yī)生坐到了躺椅上,接著通過(guò)椅子一側(cè)的操控桿把腳凳抬了起來(lái)。他慢慢地往后躺下去,把雙手放在了腦袋的后面,好像他即將在辦公室里看球賽似的。 “放松,”他對(duì)我說(shuō),“別叫我帕特爾醫(yī)生,叫我克利夫。我喜歡在看病的時(shí)候不那么一本正經(jīng)的。友好一點(diǎn)兒,好不好?” 他看起來(lái)是個(gè)好人,因此我也把腳凳抬了起來(lái),往后躺好,并試著放松自己。 “好吧,”他說(shuō),“看來(lái)你的確不喜歡史蒂威?旺達(dá)的歌。我也并不是他的粉絲,不過(guò)——” 我閉上眼睛,深吸了一口氣,然后在心里默默地從1數(shù)到10,盡量讓腦海中變成一片空白。 等我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,他對(duì)我說(shuō):“你想談?wù)勈返偻?旺達(dá)嗎?” 我再次閉上眼睛,深吸了一口氣,然后在心里默默地從1數(shù)到10,盡量讓腦海中變成一片空白。 “好吧。那就給我說(shuō)說(shuō)妮可吧?” “你為什么想知道妮可的事兒?”我承認(rèn),我此時(shí)處于高度戒備狀態(tài)。 “要想幫助你,帕特,我必須得了解你,對(duì)吧?你媽媽告訴我說(shuō)你希望能夠與妮可重歸于好,說(shuō)這是你最大的生活目的,所以我想我們不妨從這里談起! 我開(kāi)始感覺(jué)好點(diǎn)兒了,因?yàn)樗](méi)有說(shuō)重逢只不過(guò)是癡心妄想,這樣看來(lái),帕特爾醫(yī)生感覺(jué)我和自己的妻子還有可能破鏡重圓。 “妮可,她很不錯(cuò),”我說(shuō),我笑了笑,每次提到妮可的名字,每當(dāng)她的臉龐在我的腦海中浮現(xiàn),我都能感覺(jué)到胸口暖暖的,“她是上天賜給我的最好的禮物。我非常愛(ài)她,她比我的生命還要重要。我熱切地盼望著分居時(shí)間能盡快結(jié)束,我早就等不及了! “分居時(shí)間?” “對(duì)。分居時(shí)間。” “分居時(shí)間是指什么?” “幾個(gè)月前,我同意給妮可一些私人空間,我們倆說(shuō)好了,等她把自己的問(wèn)題解決好之后,她就回到我身邊,那樣我們就能繼續(xù)在一起生活了。我們現(xiàn)在處于分居狀態(tài),不過(guò)只是暫時(shí)的! “你們?yōu)槭裁匆志??br/> “主要是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)不能夠欣賞她,而且還是個(gè)工作狂——我是杰斐遜高中歷史教研室的主任,還是三支球隊(duì)的教練。我從來(lái)都不回家,妮可感覺(jué)很孤獨(dú)。此外,我的體重也有點(diǎn)兒超標(biāo)了,身上大概多了10磅到70磅的贅肉。那都是過(guò)去的事兒了,現(xiàn)在我正在努力改變,從前妮可想跟我一塊兒去看心理醫(yī)生,可我沒(méi)答應(yīng),現(xiàn)在我很樂(lè)意去,因?yàn)槲乙呀?jīng)變了。” “你們說(shuō)好一個(gè)日子沒(méi)有?” “一個(gè)日子?” “分居時(shí)間結(jié)束的日子! “沒(méi)有! “那就是說(shuō)你并不知道分居時(shí)間哪一天才能結(jié)束?” “從理論來(lái)說(shuō),我想——是這樣。要知道,沒(méi)有允許我不能聯(lián)系妮可或她的家人! “為什么不可以?” “嗯……說(shuō)實(shí)話(huà)我也不知道。我是說(shuō)——我也愛(ài)我的岳父岳母,就像我愛(ài)妮可一樣。不過(guò)也沒(méi)關(guān)系,我想妮可很快就會(huì)回到我身邊了,到時(shí)候她肯定可以把她父母的事情解決好! “你憑什么會(huì)這么想?”他這么問(wèn)的時(shí)候并沒(méi)有讓我感覺(jué)不舒服,因?yàn)樗哪樕蠋е⑿Γ苡押玫哪欠N微笑。 “我相信幸福的結(jié)局,”我告訴醫(yī)生說(shuō),“我能夠感覺(jué)到這部電影就要大結(jié)局了! “電影?”帕特爾醫(yī)生顯得有些不解。我在想如果他把頭給剃光了,再戴上一副金邊眼鏡,看起來(lái)就跟圣雄甘地沒(méi)什么區(qū)別了。我突然有一種很古怪的感覺(jué),我們倆舒服地躺在真皮椅子上,房間里開(kāi)闊而明亮,可是,甘地卻已經(jīng)死了,這是不是有些怪異? “是的,”我說(shuō),“難道你沒(méi)注意到生活就像是一系列的電影嗎?” “沒(méi)有啊,你能告訴我嗎?” “好吧,生活就像是在冒險(xiǎn)。開(kāi)始的時(shí)候總會(huì)遇到很多麻煩,不過(guò)你會(huì)逐漸意識(shí)到自己的問(wèn)題所在,通過(guò)努力奮斗,你會(huì)變成一個(gè)更優(yōu)秀的人,這就為幸福的結(jié)局提供了養(yǎng)分,奠定了基礎(chǔ)。我喜歡的很多電影都是這樣的,比如《洛奇》系列,還有《追夢(mèng)赤子心》《功夫夢(mèng)》《星球大戰(zhàn)》和《奪寶奇兵》探險(xiǎn)三部曲。對(duì)了,在妮可回來(lái)之前我已經(jīng)決定不看電影了,因?yàn)槲椰F(xiàn)在的生活就是一部電影,一部每天都在上演的電影。還有一點(diǎn),我知道幸福大結(jié)局的時(shí)刻就要到了,因?yàn)槲乙呀?jīng)有了很大的進(jìn)步,這都是鍛煉身體、吃藥和接受心理治療的結(jié)果! “哦,我明白了!迸撂貭栣t(yī)生微笑著說(shuō),“我也喜歡幸福的結(jié)局,帕特! “那你是贊同我的想法了。你也認(rèn)為我妻子很快就會(huì)回來(lái)了?” “時(shí)間會(huì)告訴我們一切的。”帕特爾醫(yī)生說(shuō),就在這一刻,我意識(shí)到我和克利夫肯定能融洽相處,廷伯斯醫(yī)生和精神病院的其他工作人員傳達(dá)給我的向來(lái)都是悲觀的情緒,克利夫跟他們不一樣,他并沒(méi)有告訴我去面對(duì)現(xiàn)實(shí),雖然他內(nèi)心深處可能也是那么想的。 “這太有趣了,我看過(guò)的所有治療師都說(shuō)妮可不會(huì)回來(lái)了。我告訴他們說(shuō)我的生活已經(jīng)有了很大的改觀,我一直在努力完善自我,可他們一副‘令我厭惡’的表情,我的黑人朋友丹尼就是這么說(shuō)的! “人們有時(shí)候是很殘酷的!彼@么說(shuō)的時(shí)候臉上寫(xiě)滿(mǎn)了同情,這讓我更加信任他了。此時(shí)我還意識(shí)到他并沒(méi)有把我說(shuō)的話(huà)都記錄歸檔,讓我告訴你們吧,我很感激他那么做。 我告訴他我很喜歡這間辦公室。我們談?wù)摿宋宜姁?ài)的云彩,也談到了很多人是如何失去了看到一線(xiàn)希望的能力。要知道,只要稍加留心,我們幾乎每天都能夠看到環(huán)繞云彩四周的銀色光環(huán)。 出于禮貌,我詢(xún)問(wèn)了他家里的情況。他說(shuō)自己有個(gè)正在上高中的女兒,她們學(xué)校的草地曲棍球隊(duì)在整個(gè)南新澤西州名列第二。他還有一個(gè)讀小學(xué)的兒子,這小家伙想要成為一名口技表演藝術(shù)家,晚上的時(shí)候還弄了個(gè)木頭人進(jìn)行演練,他給木頭人取了個(gè)名字叫格羅弗?克利夫蘭,這跟美國(guó)第22任和第24任總統(tǒng)的名字完全相同,克利夫蘭是唯一獲得兩個(gè)不連續(xù)任期的美國(guó)總統(tǒng)。我想不明白克利夫的兒子為什么要把自己的小木頭人叫做克利夫蘭,但我并沒(méi)有去問(wèn)醫(yī)生?死蚋嬖V我說(shuō)他妻子名叫桑婭,這間漂亮的辦公室就是桑婭設(shè)計(jì)的。由此我們談到了女人是多么偉大,也談道了當(dāng)你擁有女人的時(shí)候一定要倍加珍惜,否則你很快就會(huì)失去她們——上帝的確希望我們能夠很好地欣賞女人。我告訴克利夫說(shuō)希望他永遠(yuǎn)都不要經(jīng)歷痛苦的分居時(shí)間,他則希望我的分居時(shí)間能夠早日結(jié)束,他能這么說(shuō)我真的很高興。 在離開(kāi)診所之前,克利夫說(shuō)他要給我開(kāi)些新的藥物,這些藥物可能會(huì)有一些副作用,如果我感到不舒服或者有失眠、緊張以及其他的不良反應(yīng),都必須第一時(shí)間告訴我媽媽?zhuān)f(shuō)可能需要花些時(shí)間才能找到最理想的處方,我向他保證說(shuō)我會(huì)按照他說(shuō)的去做。 在驅(qū)車(chē)回家的路上,我對(duì)媽媽說(shuō)我真的很喜歡克利夫?帕特爾醫(yī)生,我感覺(jué)到他肯定能給我?guī)?lái)更佳的治療效果。我感謝她幫我擺脫了那個(gè)鬼地方,與精神病院相比,妮可肯定更愿意到科林斯伍德與我見(jiàn)面。我這么說(shuō)的時(shí)候媽媽哭了起來(lái),我很奇怪她為什么要流淚。她甚至把車(chē)停到了路邊,趴在方向盤(pán)上哭了好大一會(huì)兒,她大聲抽泣著,身體也在不停地顫抖。媽媽的哭聲跟發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲混雜在了一起。我想起了媽媽在帕特爾醫(yī)生的候診室所做的一切,就是在我聽(tīng)到那首歌并突然發(fā)飆之后,于是我開(kāi)始輕輕地拍打她的后背。大約過(guò)了十分鐘的樣子,媽媽才停止了哭泣,然后就徑直開(kāi)車(chē)回家了。 為了找回我在克利夫那里花費(fèi)的時(shí)間,我在地下室里一直待到很晚。我去上床睡覺(jué)的時(shí)候,爸爸還在他的辦公室里忙碌,辦公室的門(mén)依然是緊閉的,又一天過(guò)去了,爸爸依然沒(méi)有跟我說(shuō)話(huà)的意思。在我看來(lái),跟一個(gè)人同住在一個(gè)屋檐下卻彼此沉默不語(yǔ)是很奇怪的事情,而且這個(gè)人還是你爸爸,想到這一點(diǎn)我突然有些難過(guò)了。 由于媽媽最近沒(méi)去圖書(shū)館,所以我暫時(shí)沒(méi)書(shū)可讀了。于是,我閉上了眼睛,開(kāi)始思念起妮可來(lái),直到她在夢(mèng)里回到了我的身邊——就像平時(shí)一樣。 ……
|