《六十七個(gè)詞》通過六十六個(gè)碎片化的詞語，講述了一個(gè)城市孤獨(dú)男人錦一的愛情故事。他在自我幻覺與現(xiàn)實(shí)生活里徘徊，在自己的愛情記憶中尋找真相。最后，他意識到，不管自己多么用力地把想象的畫面還原為現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)卻依舊模糊。檔他整理好記憶，卻錯(cuò)愕地發(fā)現(xiàn)，記憶里只有一個(gè)女人的名字，就是邵婭，只有一個(gè)女人的身體，卻是田小溪……
作者簡介：
趙瑜，男，1976年生。曾用筆名中原漁人、陶瓷了，河南人。中國作家協(xié)會會員。媒體工作多年，現(xiàn)為�？凇短煅摹冯s志編輯部副主任。曾出版作品《我們都是壞孩子》（長篇小說，2004年2月由中國戲劇出版社出版）；《我鄙視你》（長篇小說，2006年3月由江蘇文藝出版社出版）；《小憂傷》（散文集，2007年7月由湖南教育出版社出版。2010年3月由文化藝術(shù)出版社修訂再版）；《曖昧》（長篇小說，2009年7月由海天出版社出版）；《小閑事：戀愛中的魯迅》（隨筆集，2009年9月由武漢出版社出版，此書當(dāng)當(dāng)網(wǎng)首發(fā)，幾十家報(bào)紙連載，再版三次，售出5萬冊，近日由盛大文學(xué)改名《小閑事：笑談大先生的愛情史》再版）；《裸戀》（長篇小說，2010年4月由萬卷出版公司出版）。
目錄：
自序：愛情是不解之詞
一、風(fēng)
二、死亡
三、怪獸
四、六月
五、歌唱
六、虛構(gòu)
七、幻想家
八、煙火
九、等
十、撕碎
十一、下流
十二、玩笑
十三、街道
自序：愛情是不解之詞
一、風(fēng)
二、死亡
三、怪獸
四、六月
五、歌唱
六、虛構(gòu)
七、幻想家
八、煙火
九、等
十、撕碎
十一、下流
十二、玩笑
十三、街道
十四、鬼
十五、騙子
十六、忘記
十七、洞
十八、目的地
十九、愛情
二十、玻璃
二十一、邊界
二十二、看見
二十三、兩個(gè)人
二十四、唐三彩
二十五、比喻
二十六、疼痛主義
二十七、補(bǔ)充
二十八、嫵媚
二十九、腰痛
三十、思路
三十一、無知
三十二、艷遇
三十三、被遮掩的
三十四、衣裳
三十五、尖叫
三十六、大男子主義
三十七、模糊
三十八、躲藏
三十九、排隊(duì)
四十、第九
四十一、很多
四十二、傷口
四十三、一
四十四、追
四十五、食物
四十六、漏洞
四十七、灰塵
四十八、價(jià)值
四十九、翅膀
五十、抽離
五十一、虛弱
五十二、營養(yǎng)
五十三、木芙蓉
五十四、簡單
五十五、缺失
五十六、性關(guān)系
五十七、放下
五十八、斷斷續(xù)續(xù)
五十九、落差
六十、飛
六十一、自殺
六十二、爆發(fā)力
六十三、脆弱的（或抒情的）
六十四、家園
六十五、身份（或者暗號）
六十六、傻
六十七、模糊的自序：愛情是不解之詞
——謹(jǐn)以《六十七個(gè)詞》向米蘭·昆德拉致敬
《六十七個(gè)詞》是米蘭·昆德拉的一篇小說評論的標(biāo)題，事關(guān)別人對他小說的誤解，他試圖用六十七個(gè)詞語來表達(dá)自己對小說的全部理解。
事實(shí)上，他失敗了。小說或者根本不在具體的詞語里，又或者，不需要這么多詞語便可以界定。但這并不妨礙我喜歡他。
對別人宣布喜歡米蘭·昆德拉，這事兒多少有些虛榮。自米蘭·昆德拉上世紀(jì)八十年代進(jìn)入中國以來，他一直占據(jù)著太多的詞語資源，米蘭·昆德拉的好，猶如一款質(zhì)良好又價(jià)格不菲的男用牛仔褲，耐磨、吸汗，又有些休閑的氣質(zhì)。然而，并不是所有的人都喜歡這種款式的褲子，因?yàn)�，他的褲腿太長了，甚至，它還堅(jiān)決且固執(zhí)地在屁股兜的位置繡一個(gè)庸俗的圖案。
這比喻定會倒了部分閱讀者的胃口，那么，便成功了。
我喜歡米蘭·昆德拉非常之淺薄，如果我說，我閱讀米蘭·昆德拉十年，至今一本書也沒有看完過，你一定會笑話我。那么，我同意你這么做。自序：愛情是不解之詞
——謹(jǐn)以《六十七個(gè)詞》向米蘭·昆德拉致敬
《六十七個(gè)詞》是米蘭·昆德拉的一篇小說評論的標(biāo)題，事關(guān)別人對他小說的誤解，他試圖用六十七個(gè)詞語來表達(dá)自己對小說的全部理解。
事實(shí)上，他失敗了。小說或者根本不在具體的詞語里，又或者，不需要這么多詞語便可以界定。但這并不妨礙我喜歡他。
對別人宣布喜歡米蘭·昆德拉，這事兒多少有些虛榮。自米蘭·昆德拉上世紀(jì)八十年代進(jìn)入中國以來，他一直占據(jù)著太多的詞語資源，米蘭·昆德拉的好，猶如一款質(zhì)良好又價(jià)格不菲的男用牛仔褲，耐磨、吸汗，又有些休閑的氣質(zhì)。然而，并不是所有的人都喜歡這種款式的褲子，因?yàn)�，他的褲腿太長了，甚至，它還堅(jiān)決且固執(zhí)地在屁股兜的位置繡一個(gè)庸俗的圖案。
這比喻定會倒了部分閱讀者的胃口，那么，便成功了。
我喜歡米蘭·昆德拉非常之淺薄，如果我說，我閱讀米蘭·昆德拉十年，至今一本書也沒有看完過，你一定會笑話我。那么，我同意你這么做。
最初是喜歡米氏的諧謔，是的，他是一個(gè)對讀者很怠慢的人。我常常想，這個(gè)家伙，脫光了小說里女人的衣服，正經(jīng)地坐在那里討論數(shù)學(xué)、音樂的節(jié)奏、性生活之外的所有瑣碎的事情，像極了周星馳的電影臺詞。
米蘭·昆德拉的出現(xiàn)和卡夫卡以及卡佛的出現(xiàn)一樣，他們都是對小說文本有大貢獻(xiàn)的人。卡夫卡讓生活在現(xiàn)實(shí)里的人找到了另外的模擬空間，也就是說，卡夫卡拉伸了小說的生存空間�？ǚ鸺魯嗔诵≌f的冗長敘述，讓我們看到的是一張又一張照片，也就是說，卡佛讓小說的速度放慢了，讓我們看到了事物的慢動作。而米蘭o昆德拉比他們更強(qiáng)大，他是一個(gè)騙子，他既不負(fù)責(zé)寫好看的故事，也不負(fù)責(zé)彈奏動聽的音樂，只負(fù)責(zé)吹牛，用漂亮的廣告詞招徠到舞臺前，而他卻一個(gè)人站在舞臺中央尿尿，尿完以后，宣布，表演結(jié)束。
不可以嗎？
他在舞臺上反問。我正是在舞臺下熱烈回應(yīng)的一個(gè)，我喜歡這樣的表演，多么隨性啊，其實(shí)，我也想上得臺去，一腳將他也踢下來，接著表演。
可是，終于，我，并未上去。因?yàn)�，一個(gè)人內(nèi)心戲太多，只能一事無成。
我的小說《六十七個(gè)詞》便寫了很多的內(nèi)心戲，現(xiàn)在，你若問我寫了什么，我已經(jīng)差不多忘記了。但是，當(dāng)初寫這個(gè)小說，的確是看了米蘭·昆德拉的那篇《六十七個(gè)詞》。
我是這樣想的，既然米氏試圖用六十七個(gè)詞來完整地闡釋他對世界、對感官、對食物、對小說等一切的看法。那么，我完全可以用六十七個(gè)詞讓一對陌生的男人和女人相識、握手、接吻、上床。
請?jiān)徫乙婚_始對小說理解得如此淺薄，在我的惡毒定義里，小說就是讓男人找到女人和食物，又或者讓男人失去女人或者食物�？傊≌f是一種饑餓的藝術(shù)，里面的人不能太飽和了，不然，我都不知道該和他們說些什么。
顯然，我對自己的定義很是滿意。我開始寫了，甚至，我寫出來了，我發(fā)表了，我出版了。我卻并沒有讓小說中的人物獲得滿足。這源自于我的自私，我討厭幸福的男人，我憑空覺得那樣的男人太庸俗了。我怎么能容忍自己小說里的人物如此不堪呢？
于是，《六十七個(gè)詞》里，我挑選了很多陌生于我日常生活的詞語，這些詞語不太正經(jīng)，像極了米蘭o昆德拉小說里人物的生活態(tài)度。
我相信，這大概就是向一個(gè)人致敬的做法吧。
在小說《六十七個(gè)詞》里，我?guī)缀鯊?qiáng)迫男主角進(jìn)入夢境里，我想要知道，卡夫卡在小說里種植的那個(gè)夢現(xiàn)在醒了沒有，我想用一個(gè)男人的身體和“性”來將這些深層次的思考拉下水，將那些所謂的“哲理”變成下流行為。
然而，讓我覺得好玩的是，這只是夢。我們不能因?yàn)橐粋�(gè)人在夢里救了人而贊美他高尚，更不能因?yàn)橐粋�(gè)人在夢里殺了人而判處他死刑或者終身監(jiān)禁。
只是，在小說里，夢和現(xiàn)實(shí)的邊界如何劃線，這才是寫作者要掌握的尺度。
向某某致敬是一件特別占便宜的事情，尤其是像我這樣，寫作多年，卻時(shí)常懷疑自己的人。這些年來，我寫作的向度越來越偏僻，擺脫幼稚的過程像極了我閱讀米蘭o昆德拉的過程。一開始，我喜歡他小說的片斷，再后來，我喜歡他作品的嚴(yán)肅及莊重，再后來，我喜歡他作品中時(shí)時(shí)刻刻都透出來的孩子氣。
是啊，當(dāng)我是孩子的時(shí)候，我覺得這個(gè)世界都太莊重了，而當(dāng)我漸趨中年，我覺得，一個(gè)有著孩子氣的人，是多么值得珍惜。
我希望，我也是那個(gè)值得珍惜的人。謹(jǐn)以此篇小說向米蘭昆德拉致敬。四．六月六月是一個(gè)疏離的時(shí)節(jié)，錦一和電視臺的一些同事們一起喝酒。
酒吧里的氣氛竟然異常的沉悶。音樂像一個(gè)到處亂跑的女人，有脂粉的氣息。錦一在酒吧里遇到以前的一個(gè)同學(xué)，叫麻繩，留著長頭發(fā)，他正對著一個(gè)崇拜者仰著頭說話。錦一看到了他，決定不理會他。錦一大學(xué)時(shí)喜歡過一個(gè)女生，被這個(gè)長頭發(fā)的家伙捷足先登了，所以，錦一很反感他。
可是，長頭發(fā)的麻繩并不知道，或者是知道了，卻故意和錦一套近乎。上學(xué)的時(shí)候，麻繩天天來找錦一說畫畫的事，說完畫畫的事情以后，還會和錦一說起寂寞是什么，錦一當(dāng)時(shí)在班里是為數(shù)不多的實(shí)驗(yàn)主義畫者，有天分，得到了學(xué)院諸多老師的肯定。
有很多女生都喜歡往錦一的身邊湊，但錦一偏偏喜歡上了那個(gè)單眼皮的魯四鳳。
錦一也不知道自己喜歡魯四鳳什么，總覺得，這個(gè)女孩從來在班里沒有看過別人。大學(xué)里，除了畫畫就是發(fā)呆，有時(shí)候也會躲在被窩里摸小弟弟。
錦一每一次都會想魯四鳳，他忍不住了，在一個(gè)舞蹈課上，向魯四鳳伸了手�？墒囚斔镍P看都沒有看他一眼，拒絕了他。
再后來，魯四鳳就和麻繩出入成雙了。錦一在大學(xué)時(shí)也還是往女生宿舍樓去了幾次，一次是接吻，一次是脫下了對方的衣服。
當(dāng)時(shí)是六月，馬上就要分開了。那個(gè)女生必須回到浙江老家去，她就提出彼此要給對方留下深刻的記憶。
錦一就答應(yīng)了。
那個(gè)時(shí)候，大學(xué)里很流行這種深刻的記憶的。有時(shí)候，他們在吃飯的時(shí)候，也會相互打趣，譬如，同宿舍的兄弟們也問錦一，老三，你和細(xì)細(xì)深刻交談了沒有。
錦一就會羞澀地笑一笑。但當(dāng)錦一深刻地把那個(gè)叫細(xì)細(xì)的浙江女孩閱讀完畢的時(shí)候，突然覺得有很深的絕望涌出來，他也說不清楚那絕望到底是從心靈的哪一瓣生出。
吃飯的時(shí)候，他吃甜點(diǎn)，錦一想，用左邊的牙齒咀嚼的食物應(yīng)該歸屬左邊的心靈吧。而細(xì)細(xì)卻仿佛滿足了似的，不再留戀錦一的任何氣味。甚至還和班里的另一個(gè)眼睛男眉目傳情起來。錦一聽說，細(xì)細(xì)也深深地被那個(gè)男人閱讀了一回。
這使得錦一對六月有了戒惕，他很快就同意宿舍里最后一個(gè)處男的話：生死事小，失身事大。錦一工作后談了三次戀愛。幾乎都是在六月結(jié)束的。
有一個(gè)叫魯亭亭，六月的時(shí)候身上起了皮膚病，不讓錦一碰。
錦一不好辯解，只好不碰她，晚上的時(shí)候也不碰她。亭亭又生氣了，大罵錦一是個(gè)呆子，白天不讓碰，晚上難道也不讓你碰嗎？錦一和魯亭亭分手以后才知道，女人白天說的話，晚上的時(shí)候是不能當(dāng)做真的。錦一每一年的六月都會對女人有厭倦癥狀。他對同事們說，女人在六月的時(shí)候穿得最少，皮膚的溫度不是常溫。
錦一還說，女人在六月的時(shí)候老喜歡在水里面泡著，但是男人的汗水又不行。
錦一的論調(diào)得到了眾多女同事的鄙視和批評，吃飯的時(shí)候，那些女孩子把在書里面找到的句子一句一句地排比出來，砸向錦一，說錦一患了六月綜合癥，錦一可能還有腎虛癥狀。錦一承認(rèn)了的，他腎是虛的，經(jīng)常在六月的半夜醒來，摸到脊背上的一排排汗水。他那了中醫(yī)去看，被把了脈，問了性生活的規(guī)律，又說了近期喝酒吃煙的情況之后，那老中醫(yī)笑了笑，說，要節(jié)制一些欲望，你的腎是虧的。錦一覺得那老中醫(yī)的笑充滿了吊詭，仿佛他用手指觸到了錦一的心事和隱私，又仿佛算準(zhǔn)確了前天和昨天錦一的房事，總之，那是一個(gè)自信的老中醫(yī)，他在一個(gè)處方單寫下好多有詩意的草的名字之后，就開始關(guān)心下一個(gè)病人的隱私去了。錦一還是取了藥，并排隊(duì)到煎藥處去煎，然后提著十多袋黑黑的藥水回家。
在電話里向卡車解釋了那些藥草的名字和用途，并獲得卡車的嘲笑。
沒有事情做，他還用處方里的一個(gè)草藥的名字作了一幅畫，叫做當(dāng)歸。他畫了一個(gè)影子，畫了一棵樹，覺得畫得意境不好，又隨手在樹的旁邊畫了一處柵欄和草屋。這一下就有了歸的意思。錦一看著自己的畫，忽然覺得，自己畫的是一個(gè)時(shí)節(jié)的名字，他覺得自己畫是六月的樣子。
六月就是一疏離的模樣，風(fēng)把人吹到曖昧的音樂里，陽光把心事一點(diǎn)點(diǎn)地燃燒完畢，只剩下渴望和可恥。錦一在六月里常常覺得自己是可恥的，他在酒吧里遇到麻繩。一下子把隱藏在內(nèi)心里的許多孤單與纏綿揪出來。
錦一要出門，轉(zhuǎn)身的時(shí)候碰到一個(gè)碰咖啡杯子的女人在接電話，那咖啡和六月一樣的燙，和六月一樣的有陰謀，咖啡在錦一的白色短袖上寫了一個(gè)Q。
那個(gè)女孩子卻并不知道，仍然用手晃著她的杯子在回答問題。麻繩看到了錦一，麻繩很興奮地叫錦一的名字。
麻繩問，你要去哪里。
錦一說，我要回家換衣服，我要穿上厚衣服。
麻繩在他的身后問，穿厚衣服，一會兒要下雨嗎？
|
