在沒(méi)有遇見(jiàn)伊班先生之前，十六歲的杰西，不懂得什么是愛(ài)，什么叫做溫暖。一連串的苦難和不幸，使他徹底成了孤兒。他身邊最親近的人，巴不得他躲在某個(gè)角落自生自滅。在他搬到叔叔家開(kāi)始生活之后，日子稍稍有了一點(diǎn)好轉(zhuǎn)。
可是杰西總是麻煩不斷，他因?yàn)楹突锇閭冊(cè)谝患要q太教堂肆意滋事而被捕，最終被判緩刑兩年，去做社區(qū)服務(wù)，照顧一名希特勒大屠殺的幸存者門(mén)德?tīng)?伊班先生。伊班先生讓杰西為他閱讀，推著他的輪椅一起散步。在兩人朝夕相處的日子里，杰西了解了更多伊班先生的遭遇，伊班先生也會(huì)常對(duì)他說(shuō)起自己曾經(jīng)的經(jīng)歷，兩人的關(guān)系也隨著彼此的深入了解變得微妙而深沉。 伊班先生那種寬容慈愛(ài)的心靈悄悄感化著杰西內(nèi)心無(wú)措且尚未開(kāi)化的心靈。但杰西忘不了失去親人的痛苦，他瘋狂地尋找著兇手，秘密地實(shí)施著復(fù)仇的計(jì)劃……
伊班先生那種歷經(jīng)生死的體悟慢慢引導(dǎo)著杰西一步步走向真實(shí)的自己。這種引導(dǎo)不是帶有強(qiáng)迫意味的說(shuō)教，也并不熱烈，而是一種溫暖、平靜的坦白和接受。敏感純良的杰西領(lǐng)會(huì)了老人深情的愛(ài)和希望，又感動(dòng)又抗拒，他的內(nèi)心開(kāi)始改變了，人生亦從此不同……
作者簡(jiǎn)介：
斯蒂芬·馬奇（StephenMarch），北卡羅萊納州伊麗莎白市州立大學(xué)英語(yǔ)系教授。所著《南美犰狳》獲2003年克雷?雷諾茲中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《心向往之》獲2005年短篇小說(shuō)獨(dú)立出版獎(jiǎng)。其作品深沉細(xì)膩，備受好評(píng)，被譽(yù)為“繼具有世界性聲譽(yù)的南方作家威廉?�？思{和弗蘭納里?奧康納之后，能夠有力地刻畫(huà)南方人的感覺(jué)和南方生活的本質(zhì)的作家�！�
郭暉，副教授，北京大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)博士。主要研究英語(yǔ)詩(shī)歌、基督教文學(xué)。目前正在進(jìn)行瓊生詩(shī)歌研究，出版專著B(niǎo)enJonson’sEncomia:ClassicalTraditionandInnovations，深受西方同行肯定。譯有《生活在遙遠(yuǎn)的年代<尼羅河兩岸>》、《海鷗喬納森》和《生命中的不速之客》、《“出埃及”的異鄉(xiāng)人》等。這是一個(gè)完美、成熟、錯(cuò)綜復(fù)雜的故事，發(fā)生在南方一個(gè)小城，整部小說(shuō)由十六歲的主人公杰西敘述。母親離家，哥哥死于恐怖襲擊，父親莫名被害，只能住在州立精神病院里。杰西不得已和叔叔同住。但是因?yàn)楹突锇閭冊(cè)谝患要q太教堂肆意滋事而被捕，最終被判緩刑兩年，去做社區(qū)服務(wù)，照顧一名希特勒大屠殺的幸存者門(mén)德?tīng)?伊班先生。
兩人之間存在某種奇異的共通和張力，漸漸成了忘年交。杰西沉醉在復(fù)仇的渴望中，并一步步付諸行動(dòng)，卻與伊班先生主張的寬容、諒解和愛(ài)的精神相沖突，故事情節(jié)因而更加緊張、有趣、富有深度。杰西是一個(gè)心地純良的超凡少年，遇上了一位歷盡艱辛、情感細(xì)膩深沉的思想者……這部小說(shuō)情節(jié)跌宕，文筆洗練，意象豐瞻，十分耐讀。
——《出版商周刊》
這部小說(shuō)深深吸引了我，就像被一輛婚車(chē)拖著的一只錫罐一樣，無(wú)論怎樣遍身淤紫，都讓我禁不住興奮和欣喜。
——詩(shī)人、小說(shuō)家、2005年托馬斯?沃爾夫文學(xué)獎(jiǎng)獲得者弗雷德?查普爾
馬奇惜墨如金，所用詞匯不僅精挑細(xì)選，而且表意豐富，讓我們讀到栩栩如生的畫(huà)面。保證該書(shū)值得一讀。
——《書(shū)目報(bào)》
斯蒂芬?馬奇，繼具有世界性聲譽(yù)的南方作家威廉?�？思{和弗蘭納里?奧康納之后，又一位能夠有力刻畫(huà)南方人的感覺(jué)和南方生活的本質(zhì)的作家。這是一個(gè)完美、成熟、錯(cuò)綜復(fù)雜的故事，發(fā)生在南方一個(gè)小城，整部小說(shuō)由十六歲的主人公杰西敘述。母親離家，哥哥死于恐怖襲擊，父親莫名被害，只能住在州立精神病院里。杰西不得已和叔叔同住。但是因?yàn)楹突锇閭冊(cè)谝患要q太教堂肆意滋事而被捕，最終被判緩刑兩年，去做社區(qū)服務(wù)，照顧一名希特勒大屠殺的幸存者門(mén)德?tīng)?伊班先生。
兩人之間存在某種奇異的共通和張力，漸漸成了忘年交。杰西沉醉在復(fù)仇的渴望中，并一步步付諸行動(dòng)，卻與伊班先生主張的寬容、諒解和愛(ài)的精神相沖突，故事情節(jié)因而更加緊張、有趣、富有深度。杰西是一個(gè)心地純良的超凡少年，遇上了一位歷盡艱辛、情感細(xì)膩深沉的思想者……這部小說(shuō)情節(jié)跌宕，文筆洗練，意象豐瞻，十分耐讀。
——《出版商周刊》
這部小說(shuō)深深吸引了我，就像被一輛婚車(chē)拖著的一只錫罐一樣，無(wú)論怎樣遍身淤紫，都讓我禁不住興奮和欣喜。
——詩(shī)人、小說(shuō)家、2005年托馬斯?沃爾夫文學(xué)獎(jiǎng)獲得者弗雷德?查普爾
馬奇惜墨如金，所用詞匯不僅精挑細(xì)選，而且表意豐富，讓我們讀到栩栩如生的畫(huà)面。保證該書(shū)值得一讀。
——《書(shū)目報(bào)》
斯蒂芬?馬奇，繼具有世界性聲譽(yù)的南方作家威廉?福克納和弗蘭納里?奧康納之后，又一位能夠有力刻畫(huà)南方人的感覺(jué)和南方生活的本質(zhì)的作家。
——《伊麗莎白市日進(jìn)報(bào)》在公園的噴泉處，老人從口袋里拿出一樣?xùn)|西，遞過(guò)來(lái)給我。那是一把不大的木工水平尺，看上去像是用黃銅做的。
“杰西，你知道這是什么嗎？”
“當(dāng)然知道，是一把木工水平尺�！�
“說(shuō)得對(duì)，也叫作水平儀，現(xiàn)在，我把它向這邊傾斜的時(shí)候，注意看發(fā)生了什么？”
“氣泡移到了左邊。”
“答對(duì)了，現(xiàn)在如果我把它向這邊傾斜，會(huì)怎樣？”
“氣泡滑向右邊�！�
“我要把它放到這兒會(huì)怎樣？”他說(shuō)著把水平尺放到噴泉池的邊沿上。
“氣泡會(huì)在兩條線中間——伊班先生，我知道怎么用水平儀�！�
“想象一下整個(gè)世界就像在這個(gè)水平儀上——達(dá)到一個(gè)善惡、愛(ài)恨最好的平衡水平上。一邊的世界是鐵石心腸的，另一邊的世界是有慈愛(ài)之心的，雙耳聽(tīng)到傷者的呻吟，睜開(kāi)雙眼看著上帝的光芒。想象一下，你生命中每時(shí)每刻的所作所為都會(huì)影響這個(gè)精微的平衡，你犯了一個(gè)罪，即便只是一種不作為，你也將整個(gè)世界推向這一邊——”他說(shuō)著把水平儀向他的左邊傾斜，“對(duì)別人仁慈、寬恕——你就是向這邊傾斜這個(gè)水平儀，”他邊說(shuō)邊把水平儀向右邊傾斜，“我們應(yīng)當(dāng)隨時(shí)在腦中存有這種想法，我們有能力向一邊或向另一邊傾斜水平儀，在我們一生的每時(shí)每刻�！�
他把水平儀放到我的手掌上，雙手捧著我的手，“你說(shuō)你是個(gè)異教徒，一個(gè)沒(méi)信仰的人，不過(guò)我想要你保存這個(gè)東西�！�
“我不是一個(gè)木匠。”我原打算掙脫他的手，可是在那一刻我就像能觸摸月球似的，展開(kāi)了手掌，就像老人的手有著某種魔力。
他松開(kāi)我的手后，我把水平儀放進(jìn)口袋。雖然說(shuō)我并不想要那個(gè)東西，但是我也不想傷他的感情，“大多數(shù)人都沒(méi)有機(jī)會(huì)影響整個(gè)世界，我也不會(huì)千方百計(jì)地改變什么�！�
“要是世上的一切像一張蜘蛛網(wǎng)一樣都是相聯(lián)系的，你怎么辦？在網(wǎng)的一邊搖晃，整個(gè)網(wǎng)震蕩起來(lái)。觸摸網(wǎng)上的任何一個(gè)地方，無(wú)論多么輕微的觸動(dòng)，網(wǎng)上的每一根絲都會(huì)感受到你觸摸的影響�！�
“要是豬能飛這樣不可能的事發(fā)生了，怎么辦？我們都得打把傘，即便太陽(yáng)在照耀著�！薄盎蛟S它們能飛。”
“再跟我說(shuō)一個(gè)例子�！�
“你能證明它們不能飛嗎？”
“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)豬飛過(guò)�！�
“那你見(jiàn)過(guò)卵子受精嗎？”
“沒(méi)有，我也不想看到�！�
“你看到過(guò)光合作用嗎？”
“最近沒(méi)有�！�
“那么你怎么知道有這樣的事發(fā)生呢？”
“伊班先生，任何有常識(shí)的人都知道這些事�！�
“是不是大家都知道，這種檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)太站不住腳。人們過(guò)去還以為地球是平的呢�！�
他能繞著圈子談一個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在跟他爭(zhēng)辯總給我一種挫敗感，“如果豬能飛，他們的翅膀在哪兒？”
“如果你親眼見(jiàn)了，你會(huì)相信嗎？”
“我想會(huì)。”
“我曾經(jīng)看到過(guò)一只豬飛。”
“你當(dāng)然看見(jiàn)過(guò)�！�
“一陣大風(fēng)把它刮起來(lái)，正好吹過(guò)我的窗子，我看著那只豬從我窗前過(guò)去，它后面還有一只公雞。”
我無(wú)話可說(shuō)，這個(gè)老人能說(shuō)得魔鬼放下他的杈子，我邊想邊推著他走向那條小路。
那天晚上我躺在床上，看著放在梳妝臺(tái)上的水平儀，月光照在小瓶里的氣泡上。真希望他沒(méi)有把水平儀給我，因?yàn)槲抑牢椰F(xiàn)在得留著它了。我會(huì)把它和我其他的紀(jì)念品放在一起，它們大多數(shù)都在我床下的箱子里——照片、我媽原來(lái)的帶墜的項(xiàng)鏈、我哥寫(xiě)來(lái)的信、我媽的上衣和安吉拉o薩拉查給我用的鉛筆。我思忖著伊班先生多久以前得到的這把水平儀，我想著他的雙手、他腫脹的關(guān)節(jié)、他變形的手指和起皺、帶老斑的皮膚，伊班先生在公園的噴泉旁雙手拿著那把水平儀的樣子，那時(shí)候，我想著想著這些事就睡著了。
……
|
