這是一部幾十年來(lái)最特別的，充滿懸疑色彩的、讓人感動(dòng)詫異的愛(ài)情文學(xué)名作。這是一個(gè)不是特別漂亮，充滿幻想的，無(wú)限渴求真愛(ài)的女人的故事。生活比你所有能想象的還充滿幻想。
雅克琳一生中有過(guò)三段刻骨銘心的愛(ài)情，但三位情人最終因她皆以死亡告終。沉重的負(fù)罪感讓她精神接近崩潰，每個(gè)夜晚等待她的總是無(wú)盡的噩夢(mèng)。歷盡滄桑的她隱居到緬因州的濱海小屋，那是她曾擁有過(guò)無(wú)數(shù)美好時(shí)光的所在。
她過(guò)著幾乎與世隔絕的生活，每日的活動(dòng)只有閱讀，她在地下室中發(fā)現(xiàn)了一部神秘的手稿。她驚奇地發(fā)現(xiàn)，里面的故事都很古怪，而且很多讓她感慨良多，想起了逝去的那一段段愛(ài)情與欲望……
隱居的生活和美好的回憶讓女人逐漸找回了自我，卻被不知誰(shuí)寄來(lái)的小說(shuō)完全摧毀。書中作者顯然對(duì)她的私生活非常了解，連每個(gè)害羞的細(xì)節(jié)都知之甚詳。他是不是一個(gè)長(zhǎng)年跟蹤女人的心理變態(tài)？是不是先前住在小屋的那個(gè)神秘作家？難道她的三個(gè)愛(ài)人接連猝死并非意外？她會(huì)是下一個(gè)犧牲者嗎？
她終于在圖書館里找到了又一本書，里面講的卻正是她與三位情人的真實(shí)故事……
作者簡(jiǎn)介：
阿納托利·托斯，旅美俄國(guó)作家，定居波士頓，始終堅(jiān)持俄語(yǔ)寫作。第一部小說(shuō)《美國(guó)故事》即榮獲俄國(guó)布克獎(jiǎng)提名，《幻愛(ài)書》被譽(yù)為代表作。譯者簡(jiǎn)介：柏利，為譯界資深譯家，文壇傳奇譯者，曾因工作關(guān)系與諸位俄羅斯文學(xué)大師相識(shí)并成為摯友，熱愛(ài)并熟知俄蘇文學(xué)，對(duì)俄蘇文化亦有獨(dú)到感悟與研究。
目錄：
第一部第二部第一部
我喜歡這種感覺(jué)。我覺(jué)得身體特別不靈巧、不勻稱、笨拙得可笑。我認(rèn)為自己身體的各個(gè)部分原本一直非常勻稱、靈活、相互動(dòng)作十分和諧，而現(xiàn)在，卻象換了另外的樣子，各個(gè)部分互不習(xí)慣、互不適應(yīng)、互不協(xié)調(diào)。
我掩上外套衣襟，這倒不是因?yàn)槔�，而是秋天的潮濕空氣吹透衣服寒氣刺骨，可這種天氣用什么詞好呢？我用雙手捂著臉想靜下心來(lái)想出最恰當(dāng)?shù)脑~……周圍是森林，我沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，森林中很多幼樹(shù)，樹(shù)葉互相交織，樹(shù)枝繁茂，樹(shù)根扎在土里，這番景色讓我心情暢快，不經(jīng)意間，支配了我，我不知不覺(jué)地融入了無(wú)盡的林海之中。
“潮濕寒冷”被遺忘的詞出其不意的冒了出來(lái)。我要找的就是這個(gè)詞——潮濕寒冷。此時(shí)此刻，一切都潮濕寒冷：空氣、腳下密密層層的潮濕落葉、樹(shù)木搖曳的嘎嘎響聲，還有這秋天的森林，還有我、我的思緒。我喜歡這個(gè)詞，它與此刻的感覺(jué)恰好吻合，這個(gè)詞中包含潮濕和寒冷，我重復(fù)著這個(gè)詞，細(xì)細(xì)品味：“潮濕寒冷的天氣、潮濕寒冷的森林、潮濕寒冷的我�！蔽野淹馓自僖淮喂酶鼑�(yán)實(shí)一點(diǎn)，雙手深深插進(jìn)衣兜里，留住我身體剩下的最后一絲溫暖。我慢慢往家走，腳下松散陰濕，草叢發(fā)出吧唧吧唧的響聲。
我重又回想起夜里做過(guò)的夢(mèng)。我常常做夢(mèng)，夢(mèng)境各不相同，但是每當(dāng)醒來(lái)我都渾身是汗，滿臉淚水，抑制不住地顫抖。今天又是這樣，也許這正是我現(xiàn)在發(fā)冷的原因，從我睜開(kāi)眼睛起，寒氣就浸透了我的全身，夢(mèng)境仍在頭腦中縈繞，遲遲不肯散去。
一切都是這樣開(kāi)始的：有一天，我在寬敞的房間站在窗前凝望正在緩緩向大洋水面落下的夕陽(yáng)，晚霞令人陶醉，吸引著我的目光，可是不知為什么我猛然回了一下頭，看見(jiàn)在門口站著斯蒂夫，他隨隨便便地靠在門框上。從他特意表現(xiàn)出的放松姿態(tài)和嘲諷的微笑我一眼認(rèn)出來(lái)是他，我迎著他那任性的笑瞇瞇的眼睛向他走去，這時(shí)他的肩膀突然離開(kāi)門框，這一動(dòng)作再次顯示出他的輕松、甚至懶洋洋的，他向我走來(lái)，站在我眼前，近的能夠感覺(jué)到他的呼吸，我的臉暖烘烘的。
——你怎么樣？——他問(wèn)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，盡力看清楚他的臉�！前�，潔姬，我們很久沒(méi)有到這個(gè)房子里來(lái)了，很多年了。
——是啊，很多年了，——我附和說(shuō)。
——記得嗎？我們當(dāng)時(shí)是多么幸福�。 蛭易呓艘徊�。
——不要這樣，——我說(shuō)，躲閃著。
一只手擋住他，可是他抓住這只手，用力握著，我甚至感到疼痛，他把我的身子轉(zhuǎn)向他，面對(duì)面，呼吸對(duì)著呼吸。
——為什么不要這樣？——他的話斷斷續(xù)續(xù)，似乎很激動(dòng)。但是我知道這是裝出來(lái)的，心里不知在搗什么鬼。——我想吻你。你喜歡吻你。一直喜歡，不是嗎？
他在戲弄我，我明白，他很清楚我不能拒絕他，因此，他問(wèn)，因此，他笑。那一時(shí)刻我的兩條腿不聽(tīng)使喚，我站不穩(wěn)，他抱住了我。緊接著我感覺(jué)到他的嘴唇、他的氣味同時(shí)襲來(lái)。我等待著，他的雙唇貼到我的嘴上，我感覺(jué)到這種接觸，輕輕的，挑逗性的。
——我們進(jìn)屋去吧，——我喘了一口氣，拉著他的手說(shuō)，——是啊，我再也不能等待了。
可是，他站著不動(dòng)，看著我，嘴角擠出微笑。
——當(dāng)然，——他同意我的說(shuō)法，——你很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有男人了，當(dāng)然，你再也不能等了，是這樣吧？——
——是的，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有過(guò)男人，很長(zhǎng)時(shí)間了，不過(guò)時(shí)間最長(zhǎng)的莫過(guò)于等你。
我本不應(yīng)該說(shuō)這句話，我也不知道自己那發(fā)麻的嘴唇怎么會(huì)冒出了這句話。聽(tīng)了之后，他開(kāi)始大笑。我知道這笑并非善意，我不相信他，笑聲中嘲諷多于快樂(lè)。我想掙脫他，可斯蒂夫把我摟得很緊。
——當(dāng)然，——他干脆對(duì)著我的臉大聲嘲笑，他說(shuō)，——最近一個(gè)時(shí)間，我想說(shuō)的是，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里我似乎不在人世，我怎么可能和你在一起呢！是啊，如果你殺死了我，我怎么還能到你這兒來(lái)呢！說(shuō)說(shuō)看，我至今也不明白為什么？為什么你要?dú)⑺牢遥?br/> ——不，——我喊著，想從他的笑聲、他的話語(yǔ)中掙脫、從他的懷抱中掙脫。
——當(dāng)然，是你，——他很鎮(zhèn)靜、很高興，像活人似的。他說(shuō)：——當(dāng)然，是你殺死我的，你不要掙脫，反正我不會(huì)放過(guò)你，永遠(yuǎn)不會(huì)放過(guò)。
一瞬間，我安靜了下來(lái)。他也片刻停頓。
——好，算了，把我殺死了，——現(xiàn)在，他不再笑了，聲音開(kāi)始嚴(yán)肅、干巴，譏笑隱退到目光中，——算了，殺死我也就罷了，因?yàn)�，我反正也想死，可是為什么你要�(dú)⑺滥莻�(gè)美男子呢？他叫什么名字？好像是叫迪諾。要知道他愛(ài)你，他的愛(ài)是最忠實(shí)的，毫無(wú)自衛(wèi)能力的，在任何方面他沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)……
——放開(kāi)我！——我再次掙扎，大聲喊叫，眼淚順臉流淌，渾身發(fā)抖�！砰_(kāi)我吧！我沒(méi)有殺死任何人，這個(gè)你知道，我沒(méi)有殺過(guò)人。
——你，當(dāng)然，殺過(guò)人！凡是你愛(ài)過(guò)的人，所有的，無(wú)一例外。還有他，那個(gè)，我忘了他的名字，就是那個(gè)有點(diǎn)野蠻的小子，他也沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)，——他再次大聲狂笑。——他，可能很難對(duì)付，可是你卻干得很漂亮，很內(nèi)行，你簡(jiǎn)直是個(gè)能手，我在某種意義上甚至為你驕傲。——斯蒂夫的眼里流露出笑意，閃出快樂(lè)的光芒。
——你為什么要這樣對(duì)我？——我呻吟了一會(huì)兒，——你明明知道事情不是這樣的，你什么都知道！——我的身體不光是顫抖，而且還抽搐。我暗想：“這好像驚厥、好像癲癇�！�
——我當(dāng)然知道，所以我才這么說(shuō)呢！
——不，不對(duì)，這一切都不對(duì)。你快走吧，我什么都不想�，F(xiàn)在，我什么都做不了……
——我再次抽搐——……你知道；事情完全不是這樣……
——讓我再吻你一次，最后一次�！曇糁邪岛爸S。
——不行，我不愿意！我不想，快放開(kāi)我！你聽(tīng)著，我沒(méi)有殺人，我沒(méi)有殺過(guò)任何人！
——你，算了吧，殺過(guò)沒(méi)殺過(guò)，現(xiàn)在這有什么意義嗎？反正誰(shuí)也不知道，除了你和我，別人誰(shuí)也不知道，我不向任何人說(shuō)，——斯蒂夫又露出笑容，他再次貼近我，悄悄地說(shuō)，——因?yàn)�，我已�?jīng)是死人了，你把我也殺死了�！o接著迅速地、毫無(wú)停頓地說(shuō)，——好了，好了，讓我吻你一下，你剛才不是很想讓我吻你嗎！
——不！——我喊著，——我不想！
后來(lái)我喘不上氣來(lái)，開(kāi)始窒息，看來(lái)是由于淚水，我睜開(kāi)眼睛。躺在床上，渾身濕透了，打著寒戰(zhàn)，我需要時(shí)間弄明白這一切只不過(guò)是夢(mèng)，又做了一場(chǎng)夢(mèng)。我需要清晨的陽(yáng)光，室內(nèi)的寂靜，這種氣氛使我安寧，盡可能地驅(qū)散夜間那令人毛骨悚然的噩夢(mèng)。
也許我不應(yīng)該到這里來(lái)，我用目光搜尋被雜草覆蓋的通向我住處的小路時(shí)這樣想著。在這里我已經(jīng)住了三周，那些噩夢(mèng)盡管少了一些，可是依然困擾著我，心緒不寧。醫(yī)生們勸我離開(kāi)讓我陷入痛苦的環(huán)境，隨便到什么僻靜的地方，到?jīng)]有人使我煩惱不安的天地，他們把這個(gè)叫做康復(fù)階段，醫(yī)生們說(shuō)：為了盡快恢復(fù)健康這對(duì)我至關(guān)重要。
恰恰在那個(gè)時(shí)候我回想起了這座林中小房，說(shuō)實(shí)在的我從來(lái)也沒(méi)有忘記過(guò)它，從前，很多年以前，我和斯蒂夫曾來(lái)過(guò)這里，小房里各種悅耳的沙沙、簌簌聲響使我迷戀，它仿佛充滿愛(ài)心的老爺爺呵護(hù)和愛(ài)撫著我，使我溫暖、舒適和愜意。這棟小房如同與其毗連的蒼郁森林一樣古老，如同它俯臨的大洋一樣堅(jiān)不可摧，這棟小房喜歡無(wú)憂無(wú)慮、快樂(lè)活潑的小姑娘，也許她讓它開(kāi)心，讓它變得年輕。我知道甚至現(xiàn)在經(jīng)過(guò)這么多年，它還記得我，歡迎我。起初，我查詢資料擔(dān)心有人居住，然而我很走運(yùn)，小房仍舊空著，于是我租了下來(lái)。
就這樣我飛到了緬因，有汽車接我，司機(jī)在漫長(zhǎng)的途中總想與我搭訕，后來(lái)到了住處時(shí)我從后背箱里取出我的皮箱時(shí)，他打算幫我送進(jìn)小房，我謝絕了：我希望他盡快離開(kāi)，我想獨(dú)自一人呆著。
小房正如我期待的那樣歡迎我，我頓時(shí)覺(jué)得安寧，非同尋常地恬靜。這種感覺(jué)很久都未曾有過(guò)。我一覺(jué)醒來(lái)已是黎明，略帶幽香的晨光灑滿臥室，照射到深黃色原木搭的墻壁上，在那里溶化，使墻壁和周圍的空氣閃出柔和的琥珀色。我立刻起床，心里樂(lè)滋滋的，披上暖和的長(zhǎng)睡衣，沖了一杯茶，急忙來(lái)到懸垂在大洋上的涼臺(tái)。
一把藤搖椅正在恭候著我。秋天晨霧繚繞的太陽(yáng)從我的背后冉冉升起，把既不是鐵灰色也不是灰白色的大洋表面罩上一層輕紗。我能夠這樣坐許久許久，盡管我的身體早已擺脫掉被窩的溫暖氣息和似醒非醒的困倦。搖椅均勻地在我身下?lián)u晃，我的聽(tīng)覺(jué)、我的視覺(jué)，我的意識(shí)完全放松，心頭舒爽。
后來(lái)，我的睡衣開(kāi)始透進(jìn)秋天早晨的涼氣，于是我回到房?jī)?nèi)吃早飯。來(lái)到這里的第二天我驚奇的是竟然比較容易地找到了通向農(nóng)場(chǎng)的道路，記得很久以前曾經(jīng)去過(guò)那里。我在那里與主人談妥每隔三天給我送一次食品：牛奶、奶酪、西紅柿、面包和其他食品。一些普通的、好吃的東西。
早飯以后不情愿地穿上不習(xí)慣穿的厚厚的長(zhǎng)褲，同樣厚的靴子，到森林里去散步。這是秋天的森林，這是根據(jù)氣味判斷的，確切地說(shuō)很多不同的氣味，最主要是潮濕的氣味。就連太陽(yáng)高照的晴日里潮濕的味道也不減弱。氣味中最突出的是蘑菇，又濃重，又粘膩。我本想找到通常所說(shuō)的既“不辣”又“不苦”的，可沒(méi)能如愿，我也不再找了，開(kāi)始琢磨蘑菇的味道，不過(guò)這也無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樗奈兜酪呀?jīng)讓我的頭開(kāi)始發(fā)暈了。
像喝醉了似的我回到了家，一頭扎到長(zhǎng)沙發(fā)上睡著了。隱約聽(tīng)到掛鐘滴答的響聲，不久就醒了，不慵懶也不乏力，像平時(shí)午睡醒來(lái)時(shí)一樣。后來(lái)做了簡(jiǎn)單的午飯，香甜地吃著，午飯以后又去涼臺(tái)。通常這個(gè)時(shí)間太陽(yáng)已接近大洋，我知道再過(guò)兩個(gè)小時(shí)太陽(yáng)的下邊緣將觸到水面，然后，融入大洋，沉入深處，大洋征服太陽(yáng)并且吞沒(méi)太陽(yáng)，盡管僅僅只在夜里，但是，總歸是吞沒(méi)。
我隨身只帶了一本書，在這里又找到了幾本，體裁、內(nèi)容各不相同，找到什么書就看什么，消遣而已，書擺放在一個(gè)舊書柜里，柜門沒(méi)有鎖，不知道為什么卻塞著一把鑰匙，鎖已生銹。
看書一直看到黃昏開(kāi)始籠罩涼臺(tái)，緊接著照在我的身上，再后來(lái)最后一抹落日余暉落入大洋，沉浸在黑暗之中。此后我依然一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，試圖根據(jù)聲音猜測(cè)大洋波濤的形狀，直到我確信萬(wàn)籟俱靜，黑暗沒(méi)有改變?nèi)魏螙|西，我才站起來(lái)回到溫暖的房間，涼臺(tái)上留下孤獨(dú)的藤搖椅，在晚風(fēng)吹動(dòng)之下微微搖蕩。
我躺下睡覺(jué)較早，隨身帶來(lái)的被褥柔軟清爽，貼在身上非常舒服，關(guān)上電燈，一段時(shí)間還能聽(tīng)到窗外樹(shù)木枝葉相互絮語(yǔ)，后來(lái)黑暗吞噬了它們。
每天從容不迫的生活，安逸、靜謐，漸漸地覺(jué)得康復(fù)了許多，假如沒(méi)有這些噩夢(mèng)該有多好！夢(mèng)中充滿可怕的，盡管是被歪曲的事實(shí)，夜間，夢(mèng)境侵襲著我，我很脆弱，容易被刺激，因此，醒來(lái)時(shí)渾身顫抖，臉上淚水縱橫。我睜著眼睛躺著，什么也不想看著天花板，此刻，我覺(jué)得，在這個(gè)世界上什么也沒(méi)有，甚至這個(gè)小房也不存在。我沒(méi)有力量從令我窒息的往事深淵中解脫。
通常我按一定的作息時(shí)間安排生活，盡管這里也沒(méi)有什么規(guī)則，只是按照生理需要，美美地睡上一覺(jué)，然后醒來(lái)，起床，走到書柜前，書柜的玻璃門是暗色的（我覺(jué)得由于時(shí)間很久玻璃與木頭一起變黑了），在這塊玻璃中照出我消瘦而略微變長(zhǎng)了的臉，寬寬的前額，高高的顴骨，沒(méi)有精心梳理的帶有波浪的長(zhǎng)發(fā)。書柜上玻璃不是真正的鏡子，反照出的影像是模糊的、不真實(shí)的、走了樣的，它只能照出輪廓，好像在水中的倒影一樣，你用手在玻璃上一抹，影像就被抹掉了、消失了，也許我自己將當(dāng)真地被抹掉，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
昨天，我讀完了最后一本書，現(xiàn)在我必須找到可以閱讀的東西。無(wú)所謂，沒(méi)有什么偏愛(ài)�，F(xiàn)在，對(duì)我來(lái)說(shuō)看書是為了調(diào)整自己，閱讀僅僅是一種禮儀，每天必須遵循。閱讀如同大洋、森林、小房一樣已列入到我這三周生活中的必需。
我驚奇地仔細(xì)看著書柜中緊密排列的書，難道這些書我讀過(guò)了嗎？很難相信這一點(diǎn)，我已經(jīng)不相信自己的眼睛，我只有用手摸一摸每一本書才能知道。
“��！真掃興——我自言自語(yǔ)，——要知道，我不能沒(méi)有書讀。在偌大的房子里不可能只有這么一點(diǎn)書�！�
我一邊自言自語(yǔ)、一邊打開(kāi)所有能打開(kāi)的抽屜、床頭柜、各種柜門，結(jié)果沒(méi)有找到任何東西，甚至連雜志、舊報(bào)紙都一概沒(méi)有。我站在房子中間，“還有什么地方可以找到書呢？”——我想，甚至開(kāi)始急躁、慌亂�！耙苍S到地下室去看一看？”——我想著并且決定：“當(dāng)然，應(yīng)該到地下室找一找��！”
地下室和所有的地下室一樣，裝滿了破爛兒及無(wú)用的雜物，亂七八糟地堆放著。此刻我需要的是書，在廢舊的家具堆中翻找，陳年累月編織的蜘蛛網(wǎng)已經(jīng)變硬，久不通風(fēng)的空氣發(fā)出嗆人的霉味，我在一個(gè)舊的斜歪的書架上找到了書。功夫不負(fù)有心人，我興奮地跑回房間，匆忙把磨損了的書脊上的灰塵擦了下去。
顯然找書的時(shí)間不短，夕陽(yáng)已經(jīng)西下，僅僅給我留下兩個(gè)小時(shí)能夠在陽(yáng)光下看書，我急忙跑到搖椅前，在涼臺(tái)上它孤單單地，一動(dòng)不動(dòng)地等我很久了。我坐了下來(lái)，開(kāi)始有節(jié)奏地?fù)u動(dòng)起來(lái)。從側(cè)面看，可能這很像情節(jié)劇中的一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)神秘的美女看著正在沉入大洋的夕陽(yáng)，望眼欲穿地期待著難以預(yù)料的，但是按照游戲規(guī)則，必然是充滿浪漫激情的約會(huì)。
那么，怎么樣，一切都很吻合——我是神秘的，不謙遜地說(shuō)，我也是美女。落日晚霞恰在眼前，只是約會(huì)將不會(huì)發(fā)生，劇本中沒(méi)有這個(gè)情節(jié)，沒(méi)有塑造男主角。
別胡思亂想了。我中斷自己的思路，強(qiáng)迫自己著了魔的目光離開(kāi)一望無(wú)際的大洋。我一面翻開(kāi)書頁(yè)，一面繼續(xù)琢磨“一望無(wú)際”這個(gè)詞的同根詞——“一望無(wú)際，伸出雙臂，沮喪�！�
我剛剛發(fā)現(xiàn)這是一本很奇怪的書，是用手工裝訂的，細(xì)棉布書皮，不知道是在打字機(jī)上打出來(lái)的，還是用電腦打印機(jī)打印出來(lái)的。在翻開(kāi)的這一頁(yè)上有兩章，每章標(biāo)有數(shù)字符號(hào)。我翻了幾頁(yè)，同樣是標(biāo)有數(shù)字符號(hào)的章，甚至不是章，我猜想，是內(nèi)容毫無(wú)聯(lián)系的節(jié)。可是對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有區(qū)別，節(jié)也好、章也好都無(wú)所謂。況且我的目光此刻已經(jīng)盯在偶然翻到的數(shù)字符號(hào)上了。
193
“我來(lái)到了古董店，把我從前使用很久的一個(gè)床罩遞給店主，他本人活像被蟲子蛀過(guò)的床罩。
——哎呀呀……哎，——他嘆息著，輕輕地吧嗒著嘴，說(shuō)，——您的古物損壞的太厲害了。您瞧，這還有燒壞的地方，怎么，您抽煙嗎？
他用異常尖銳的目光盯著我，目光犀利。好像眼鏡從他那凹凸不平的鼻梁上掉在地上玻璃鏡片破碎之后發(fā)出的寒光。我默不作聲。
——再看這里，——他沒(méi)有等我回答又說(shuō)，他的動(dòng)作再次表現(xiàn)出執(zhí)著的商業(yè)精神，——您看，雖然拿來(lái)之前曾經(jīng)熨過(guò)，可是還是很不平整，瞧，這些褶皺，再看這里，——他用粗糙的手指撫摸著薄薄的表面，說(shuō)：——您自己看一看，磨損的特別厲害。
他又談了些什么，我沒(méi)有聽(tīng)，我知道，他等著我提出主要之點(diǎn)。
——這件東西不值錢，——他終于提到要害。
——是的，——我同意，我不想爭(zhēng)論，我拿來(lái)的古物的確不怎么好，本來(lái)應(yīng)該更好一些。而且我也不知道，店主想如何與我討價(jià)還價(jià)。
——不，——老古董商急匆匆地表示反對(duì)，看來(lái)，他對(duì)我這么快表示贊同感到驚奇，甚至失望，似乎按照慣例得反復(fù)說(shuō)服我，——我不會(huì)給您好價(jià)錢的，如果您的古物能夠像這位先生的古物那樣就好了。
他指著正在一堆閑置舊物中仔細(xì)淘寶的那個(gè)男人，我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，那個(gè)男人邊翻邊極力保護(hù)手上帶著的橡膠手套，他的臉蒼白、清瘦，臉刮得很干凈，嘴唇很薄，身穿黑色斗篷，帶花邊的白色襯衫，頭戴禮帽，他發(fā)現(xiàn)我在看他，彬彬有禮地略微抬起頭。
——如果您的古物像這樣，——老店主接著說(shuō)，——平平整整，一塵不染，好像幾乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)似的。那時(shí)候……可現(xiàn)在這樣，很抱歉！
我還是不明白老店主想說(shuō)什么，我對(duì)自己的無(wú)知有點(diǎn)不好意思，可是終究還是得問(wèn)：
——請(qǐng)?jiān)�，究竟什么價(jià)？——店主不明白地看著我。
——什么價(jià)？將得到新的古物——他看我還是沒(méi)懂，又耐心地像對(duì)小孩子一樣解釋：——給您換成新的古物。
——對(duì)不起，——為了緩和我的窘境我微笑著，問(wèn)：——您指的是什么？‘新的古物’是什么意思？
——怎么，
——我還是不明白。您是第一次來(lái)這里吧？您的新的古物指的是您將來(lái)拿到的。
——這是古董店��！您從哪里弄到新的古物？
老人瞇縫起眼睛笑了，皺了皺本來(lái)已堆滿皺紋的額頭，吁了一口氣，說(shuō)：
——我說(shuō)的是‘您的新的古物’，但是這不意味著它是一般的，絕對(duì)新的，它完全可能是某個(gè)人的舊的。您看，某種舊的東西對(duì)另外一個(gè)人來(lái)說(shuō)可以是新的或者相反�！@樣說(shuō)也許還不明白，他又補(bǔ)充說(shuō)——因?yàn)槲覀儗?duì)古物進(jìn)行修復(fù)，因此，看樣子它將像新的一樣，您根本看不出差別……”
我的眼睛離開(kāi)書本，轉(zhuǎn)向大洋�！拔易x的這是什么呀？是些什么空洞、荒唐、自作聰明的東西？——我覺(jué)得開(kāi)始有點(diǎn)煩躁，——這是一個(gè)病態(tài)的人寫的，正常的人打字印出甚至裝訂的，怎么會(huì)有人干這事呢？總歸有人干唄，不是嗎？真想不到，竟然有這樣的人！這是什么稀奇古怪的書啊！莫非全書都是這樣一些枯燥乏味、空洞無(wú)物的廢話嗎？”我重又隨便翻幾頁(yè)，看樣子到處都是那樣的節(jié)和那樣的數(shù)字符號(hào)。
我看著大洋，它可不像這本書：大洋不瑣碎，它沒(méi)有章章節(jié)節(jié)，沒(méi)有數(shù)字符號(hào)，沒(méi)有雜七雜八的思想。大洋是一個(gè)不可分割的，勿須用數(shù)字符號(hào)標(biāo)出的整體，它不企圖探究什么，不想支配什么，它完整而統(tǒng)一。大洋也有思想，但是是渾然一體，無(wú)所不包，廣博深邃，不需要濃縮。它無(wú)任何索求，它是永恒的，波濤滾滾，浪峰層疊，永不停息。
我心里開(kāi)始滋生對(duì)這本書的反感，也許它與大洋相比是如此遜色。不過(guò)，其他很多也無(wú)法與大洋相比，我不明白，可是立刻找到了答案：其他很多也不企圖與大洋爭(zhēng)奇斗艷，這本書可好，總在眼前閃動(dòng)，打算炫耀自己，這種徒勞無(wú)益的彰顯達(dá)到了可笑的地步。我看著大洋，久久地凝視著，眼睛一動(dòng)不動(dòng)，大洋漸漸地?fù)崞搅宋业臒┰晷木w。我又坐了一些時(shí)間望著它，后來(lái)可能是習(xí)慣動(dòng)作，重又低下頭，出自慣性，目光又停留在標(biāo)有數(shù)字符號(hào)的另一節(jié)上。
|
