或走，或停，原則就是看心情。
35歲的時(shí)候，時(shí)尚總監(jiān)卡倫終于厭倦了倫敦的浮華、喧鬧與高壓，決定拋下高級(jí)公寓、高薪工作，搬去法國(guó)鄉(xiāng)間生活。
在那里，不需要用名牌武裝自己，高跟鞋也無(wú)用武之地，等著她的，是嶄新的田園生活：在春日的陽(yáng)光下整理花園，秋日下午漫步在山坡上采黑莓，冬日里圍著壁爐烤火，夏日傍晚騎自行車穿過(guò)田野，或者在院子里小酌一杯餐前雞尾酒。點(diǎn)綴其中的，是薰衣草般的浪漫邂逅。
作者簡(jiǎn)介：
卡倫·惠勒（KarenWheeler）
曾任英國(guó)《星期日郵報(bào)》時(shí)尚總監(jiān)，目前為《金融時(shí)報(bào)消費(fèi)雜志》與《每日郵報(bào)》特約撰稿人，作品亦見(jiàn)于《倫敦標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)雜志》、《你》雜志、《泰晤士報(bào)周日時(shí)尚雜志》及諸多國(guó)際媒體。
目錄：
第一章普羅旺斯怎么走？
第二章房子找到了我
第三章新朋友米蘭達(dá)
第四章朋友變成了敵人
第五章開(kāi)始我的新生活
第六章并不美好的露營(yíng)之夜
第七章終于搬進(jìn)了新家
第八章拉羅謝爾的寂寞
第九章法式糕點(diǎn)與詩(shī)歌
第十章書(shū)店里的游戲
第十一章糟糕的生日聚會(huì)
第十二章奢華的巴黎之旅
第十三章展開(kāi)新生活圖景
第十四章昂古萊姆的古玩商
第十五章漫長(zhǎng)而又得體的告別第一章普羅旺斯怎么走？
第二章房子找到了我
第三章新朋友米蘭達(dá)
第四章朋友變成了敵人
第五章開(kāi)始我的新生活
第六章并不美好的露營(yíng)之夜
第七章終于搬進(jìn)了新家
第八章拉羅謝爾的寂寞
第九章法式糕點(diǎn)與詩(shī)歌
第十章書(shū)店里的游戲
第十一章糟糕的生日聚會(huì)
第十二章奢華的巴黎之旅
第十三章展開(kāi)新生活圖景
第十四章昂古萊姆的古玩商
第十五章漫長(zhǎng)而又得體的告別
第十六章夏日
第十七章餡餅之夜
第十八章圣誕晚宴舞會(huì)的“蕩婦”
第十九章圣誕節(jié)
第二十章新年
第二十一章離開(kāi)
第二十二章通往雷島的大橋倘若你曾夢(mèng)想拋開(kāi)“黑莓機(jī)”，放慢生活步調(diào)，到法國(guó)鄉(xiāng)下采摘真正的“黑莓”，那么這就是你最佳的夏日閱讀伴侶。
──《法國(guó)地產(chǎn)新聞》
娛樂(lè)性十足，觸及許多主題，包括改變、旅行、愛(ài)情、時(shí)尚……元素多樣，文字精彩
──《法國(guó)旅人》精彩地勾勒出了鄉(xiāng)村生活面貌。詼諧幽默，讓人放聲大笑。一次靈魂的春季大掃除！
──英國(guó)《肯辛頓雜志》第一章普羅旺斯怎么走？
哦，天哪，我都干了些什么？我正乘著渡船，穿著鑲了玉石的人字拖的腳丫子還沒(méi)變得像冰柱子那樣涼，因?yàn)槿齻�(gè)小時(shí)前我還在倫敦西區(qū)，享受著寬帶、浴缸、整體廚房和我的公寓大樓。
再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，我就要開(kāi)始在法國(guó)的“新生活”了。此時(shí)，我坐在甲板上的咖啡廳里，周圍都是些所謂的“移民老人”。我突然覺(jué)得自己或許早出生了三十年，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人去法國(guó)都是為了養(yǎng)老的。
幾個(gè)月來(lái)，我的朋友們一直在說(shuō)他們有多羨慕我，說(shuō)我有多幸運(yùn)。他們都為我準(zhǔn)備移居國(guó)外的計(jì)劃感到激動(dòng)�！耙欢〞�(huì)很棒的——你肯定不想再回來(lái)了！”因?yàn)樗麄冞@樣說(shuō)，所以我這次移民完全沒(méi)有壓力，而且開(kāi)始有些執(zhí)著于此了。
可是，如果那里沒(méi)他們說(shuō)的那么好呢？如果我討厭那種生活，想馬上就回來(lái)呢？關(guān)于這些問(wèn)題，我現(xiàn)在還不知道答案。
一年前，我還在籌備自己的婚禮，而現(xiàn)在我卻已經(jīng)策劃好，要到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下獨(dú)自生活了。住在那兒，就算去最近的正規(guī)超市也要開(kāi)上一個(gè)半小時(shí)的車，要到最近的普拉達(dá)店要坐上幾小時(shí)的火車，要是去最近的馬克思斯班塞美食廣場(chǎng)也要坐上五個(gè)小時(shí)的火車，而且還得跨越英吉利海峽。我的新家里沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間，沒(méi)有浴缸，廚房里沒(méi)有大水池，更沒(méi)有熱水。房間里只有像鋪滿了花朵般發(fā)黃的壁紙，以及還在不斷被潮氣侵蝕的傷痕累累的墻壁。從廚房地板上的那個(gè)大洞里可以看到潮濕陰暗的地窖，后院還堆著如同比利牛斯山一般高的垃圾。我現(xiàn)在甚至都不知道該穿什么行頭來(lái)應(yīng)付那樣的生活。我在時(shí)尚圈里打拼了十五年，衣櫥里的大多數(shù)衣服只適合出席高級(jí)酒會(huì)——最起碼也能讓我在克拉瑞芝酒店吃頓早餐——我的鞋子也都有很高的跟，每次穿它們，我都覺(jué)得得準(zhǔn)備好夏爾巴登山用品和氧氣瓶才行。
地下三層的停車場(chǎng)里，我那輛古老的“高爾夫”里堆滿了十幾年來(lái)在倫敦積攢的物品。而在這個(gè)星期的早些時(shí)候，我已經(jīng)把我的家具和二十四個(gè)裝滿家當(dāng)?shù)淖厣笙渥右黄鹧b到一輛超大的卡車上，托運(yùn)到法國(guó)的普瓦圖-夏朗德去了。今天早上，在鄰居杰羅姆的幫助下，我把剩下的東西也打好了包。然而不幸的是，這些東西居然也輕而易舉地就填滿了一輛車。
上午九點(diǎn)到中午這段時(shí)間，我把剩下的衣服和家當(dāng)通通裝進(jìn)了垃圾袋或是塑料紙袋里，拖著它們下了四段樓梯。
“我說(shuō)親愛(ài)的，你真是不到最后一刻不行動(dòng)啊！”杰羅姆撅著嘴說(shuō)，“你的行事方法實(shí)在與眾不同，大多數(shù)人都會(huì)在幾星期前就收拾好一切的�！�
“我也提前收拾了�。 蔽曳瘩g道，“這些只是剩下的而已�！�
我在倫敦生活的最后三個(gè)小時(shí)似乎轉(zhuǎn)瞬即逝。臨行前，我用真空吸塵器打掃了臥室，還在冰箱里留了一瓶香檳和幾塊巧克力，這樣新房客入住時(shí)就可以直接享用了。然后我鎖好房門——這是我最后一次鎖它了——開(kāi)始往樓下走�？粗^(guò)道上花花綠綠的雜物堆，我突然感到有些失落。這堆雜物中除了有塞滿衣物的垃圾袋外，還有工作用的文件夾、筆記本電腦、臺(tái)燈、小地毯、植物、除塵工具和胡亂堆放的衣架。其中有一個(gè)紙質(zhì)垃圾袋里塞著一雙斑馬紋的細(xì)跟高跟鞋和一頂用玫瑰花裝飾的黑色禮帽，它們是我以前為參加婚禮特別準(zhǔn)備的。
來(lái)到停車場(chǎng)，我打開(kāi)后備箱，看到里面塞滿了羽絨被褥、枕頭和十五袋干果。打開(kāi)車門，車后座上是大行李袋、幾箱瓷器和我儲(chǔ)存的“法羅&鮑爾”墻漆，還有一些早已不用的手袋和鞋子——現(xiàn)在它們總算是有機(jī)會(huì)重見(jiàn)天日了。
跟過(guò)來(lái)的杰羅姆用專業(yè)的櫥窗擺放設(shè)計(jì)師的眼光打量了一下我的車，然后說(shuō)道：“你得先上車，然后我再想辦法把剩下的東西塞進(jìn)去�！蔽艺账f(shuō)的做了，在車?yán)锟粗麃y塞一通。當(dāng)他把我那些鞋子、衣服和雜志都塞進(jìn)來(lái)后，我連后車窗都看不到了。我那棵棕櫚樹(shù)龐大的身軀剛好卡在駕駛座后面，擠得我的鼻子都快貼到擋風(fēng)玻璃上去了。
稍微調(diào)整了一下，我發(fā)動(dòng)了車子，這時(shí)杰羅姆對(duì)我說(shuō)：“祝你好運(yùn)，到了別忘了給我發(fā)郵件�！�
“一路順風(fēng)！希望明年夏天能去法國(guó)找你！”我的鄰居黛西這時(shí)也趕來(lái)了。
和他們道別后，我出發(fā)了。汽車一路顛簸著向前駛?cè)�，我估�?jì)車上的懸架都快蹭到地面了�？删驮谶@時(shí)，我卻意識(shí)到自己忘了一件事，于是慌慌張張地掉頭往回開(kāi)。
我加大了馬力，車子在崎嶇不平的道路上顛簸著，顛得那些瓷器叮當(dāng)作響，我覺(jué)得那響聲實(shí)在是讓人揪心。
我回到公寓大樓時(shí)，黛西和杰羅姆剛好從大門口出來(lái)。
“哪條路通向普羅旺斯？”我朝他們大聲喊道。
“走A3公路�！摈煳骰貞�(yīng)道，“從哈默史密斯出發(fā)，根據(jù)標(biāo)志牌的指示走�！�
“頂多一個(gè)月你就會(huì)回來(lái)的�！苯芰_姆搖著頭說(shuō)。他是為數(shù)不多的幾個(gè)不看好我這個(gè)計(jì)劃的朋友之一。
我就是這樣匆忙離開(kāi)的。今天是周一，八月的公眾假日。我開(kāi)著車穿行于倫敦西區(qū)那些熟悉的街道，街道上陽(yáng)光明媚，但人影稀疏。當(dāng)看到有著十多年歷史的廣場(chǎng)離我越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)，我突然有一種掙脫了束縛的感覺(jué)。事實(shí)上，很早以前我就覺(jué)得倫敦像個(gè)牢籠，囚禁著我的同時(shí)滿載著悲傷的回憶。每當(dāng)我走過(guò)諾丁山的某些餐廳，或是坐在肯辛頓高街后面的法式咖啡館里，抑或是漫步于霍蘭公園中時(shí)，我都不禁會(huì)想到自己曾經(jīng)失去的東西，頓覺(jué)無(wú)比感傷。只有一次我厭惡倫敦的感覺(jué)不是那么強(qiáng)烈，那是一個(gè)八月的早晨，我從奧林匹亞路上疾馳而過(guò)，飛速經(jīng)過(guò)哈默史密斯環(huán)島，一路暢通無(wú)阻——這兩個(gè)地方的交通狀況通常都是非常糟糕的——這時(shí)我感覺(jué)倫敦似乎并不想與我為敵，已經(jīng)放過(guò)了我。
除了放棄公寓以外，我還放棄了一份讓人艷羨的工作——一家時(shí)尚雜志的時(shí)裝及美容內(nèi)容主管。我從二十多歲起直到三十歲出頭，一直在時(shí)尚圈里工作。年輕時(shí)我真是愛(ài)死這份工作了，可現(xiàn)在我必須跟它說(shuō)“再見(jiàn)”，因?yàn)槲覠o(wú)法再跟那些時(shí)尚設(shè)計(jì)師打交道，無(wú)法再去忍受他們的狂妄自大了。在別人看來(lái)，也許我荒謬至極，因?yàn)槲一耸畮啄甑臅r(shí)間得出這樣一個(gè)結(jié)論：我無(wú)法容忍時(shí)尚圈里的人。
我厭倦了這份工作，厭惡用策劃打造出主流時(shí)尚理念的行為。這工作或是讓人們覺(jué)得每半年花六百英鎊買一個(gè)標(biāo)有設(shè)計(jì)師名字的新款手袋是件非常有必要的事，或是讓人們覺(jué)得一位成年女性穿著由那些不入流的時(shí)尚設(shè)計(jì)師們力薦的短款荷葉裙或超短褲等當(dāng)季流行服飾看起來(lái)會(huì)很漂亮�，F(xiàn)在再做這樣的工作，我會(huì)有負(fù)罪感。因?yàn)樵谡f(shuō)服讀者們沖出去搶購(gòu)那些“必需品”時(shí)，我心里非常清楚它們都是些“非必需品”，而且在半年之內(nèi)，它們都將成為被填埋的垃圾和廢物。
其實(shí)，當(dāng)初是一個(gè)擔(dān)任專題編輯的朋友勸我到雜志社去工作的。我曾在報(bào)社做過(guò)插圖工作，所以想這會(huì)是份美差。的確，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這真的是份美差。我在報(bào)社工作時(shí)五分鐘就能做出的決定，在雜志社要花上幾天時(shí)間反復(fù)討論，而且至少要有六個(gè)人參與。討論時(shí)，我們會(huì)坐在辦公室里喝咖啡、吃甜點(diǎn)，幾個(gè)小時(shí)一下子就過(guò)去了。但是，做這份工作也有很煩人的地方，那就是必須和令人討厭的攝影師們一起工作。這些攝影師們都是雜志主編選中的，他們中有很多人和主編有私交，甚至是他的情人。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，所以我不得不和一位狂妄自大的攝影師一起出差去邁阿密；到紐約去時(shí)，同行的則是一位精神不太正常的變態(tài)人士；到澳大利亞去時(shí)，旅伴竟是一位此前從來(lái)都沒(méi)有拍過(guò)專業(yè)時(shí)尚寫真的攝影師，以致我在澳大利亞烈日炎炎的海灘上站了幾個(gè)小時(shí)，都快被烤焦了，而他卻仍在鼓搗自己的膠片。用他調(diào)整焦距的那段時(shí)間，我都能畫(huà)完一幅水彩風(fēng)景畫(huà)了。還有，這些攝影師們有個(gè)共同點(diǎn)，那就是他們不明白我們的報(bào)道意圖。他們會(huì)要求化妝師在模特眼部畫(huà)上煙熏妝，還要把發(fā)型弄得很“前衛(wèi)”——眼下“前衛(wèi)”這個(gè)詞可是攝影師們最青睞的，他們才不理會(huì)雇傭他們的雜志社是不是走前衛(wèi)的路線，是不是會(huì)贏利或虧本呢——認(rèn)為他們這樣做是在進(jìn)行藝術(shù)造型上的大膽突破�？伤麄儾恢�，這樣做只會(huì)讓模特看起來(lái)丑陋不堪。要是我能只用一歐元就把這樣的攝影師打發(fā)走的話，我現(xiàn)在一定不會(huì)搬到普瓦圖-夏朗德的小村舍里，而會(huì)搬到圣特羅佩的別墅里去了。
不過(guò)，導(dǎo)致我離開(kāi)的最終原因——就像法國(guó)人說(shuō)的“導(dǎo)致花瓶滿溢的最后一滴水”——是“拉里·馬里布事件”。拉里是個(gè)時(shí)尚造型攝影師，然而幾乎每個(gè)倫敦的時(shí)尚雜志編輯都不愿意跟他一起合作，因?yàn)樗男袨閷?shí)在是太古怪了，而且他根本沒(méi)能力根據(jù)報(bào)道的要求進(jìn)行拍攝。因?yàn)槲覀冸s志社的一位編輯曾跟他有過(guò)一次肉體上的歡愉，所以我不得不跟他一起到加利福尼亞去拍攝夏季刊的封面。這事或許表面上聽(tīng)起來(lái)美妙至極——可以公費(fèi)到加利福尼亞去待上一個(gè)星期——可要我說(shuō)，事實(shí)并非如此。
|
