被譽為當代最偉大詩人的李寂寥死后一年，按照他的遺言，律師Q必須公開他的筆記。在這個筆記中，律師Q發(fā)現(xiàn)了讓人震驚的事實：70歲的李寂寥愛上了17歲的少女韓銀嬌，并殺死了他的學生徐志宇……
作者簡介：
樸范信，韓國著名作家，總統(tǒng)府文化顧問，代表作有《夏日的殘骸》《比死更深的睡眠》《乞力馬扎羅的雪花》等。作品凸顯了近現(xiàn)代化進程中暴露的各種社會矛盾以及人性深處的原欲，曾獲多項文學大獎。
新作《因為痛，所以是愛情》（原版書名《銀嬌》），大膽探索并赤裸裸地記錄了人類隱藏的欲望及其根源，甫一出版即引起巨大爭議。
目錄：
詩人臨終筆記——詩人李寂寥
Q律師（之一）
詩人的筆記——槍
詩人的筆記——雙眼皮
Q律師（之二）
詩人的筆記——燈籠
詩人的筆記——心臟
Q律師（之三）
詩人的筆記——寫給我的少女，銀嬌
詩人的筆記——肉體，像草一樣的東西
詩人的筆記——疑心
Q律師（之四）
徐志宇的日記——風濕病
詩人的筆記——羽毛緞兔子
詩人的筆記——黃發(fā)青年詩人臨終筆記——詩人李寂寥
Q律師（之一）
詩人的筆記——槍
詩人的筆記——雙眼皮
Q律師（之二）
詩人的筆記——燈籠
詩人的筆記——心臟
Q律師（之三）
詩人的筆記——寫給我的少女，銀嬌
詩人的筆記——肉體，像草一樣的東西
詩人的筆記——疑心
Q律師（之四）
徐志宇的日記——風濕病
詩人的筆記——羽毛緞兔子
詩人的筆記——黃發(fā)青年
Q律師（之五）
徐志宇的日記——不安
詩人的筆記——沉默
詩人的筆記——犯罪
徐志宇的日記——不尋常的和平
詩人的筆記——憤怒
徐志宇的日記——叛逆
詩人的筆記——宣告
徐志宇的日記——鮮花歌
詩人的筆記——夢，加州旅館
詩人的筆記——執(zhí)行
Q律師（之六）
詩人的筆記——寫給銀嬌的最后一封信
詩人最后留下的筆記——Q律師
后記對于無法擁有的事物，欲望會將你帶向何處？
所有的故事都始于銀嬌那白皙的手背。握著玻璃棒攪拌糖水的那雙小手，掀起了愛的暴風雨，掀起了死亡的旋渦。即便如此，銀嬌還一臉天真無邪。她是否知道，暴風雨正變得更加猛烈……
這是一部將愛情小說轉(zhuǎn)變成藝術(shù)家小說的典范。老詩人李寂寥和女高中生韓銀嬌的故事讓人聯(lián)想起七十四歲的歌德和十九歲的烏爾里克的愛情故事。這是只有樸范信才能寫出來的小說。
——申亨哲（文學評論家）詩人的筆記
——寫給我的少女，銀嬌
今天我要給銀嬌寫第一封信。雖然現(xiàn)在不會郵寄出去，但那也叫做信。我的舌尖就像含著糖塊的時候那樣甜美。其實，這期間有很多日子想給你寫信了。但是，我年事已高，你青春無限。我多么想否認這些��！如果在年輕的時候遇見你的話，也就是說你我之間沒有任何禁忌的話，也許在遇到你之后，我就不會再寫詩了。因為給你寫信就行了。就算是歲月流逝，但我對你的情感卻還是始終如一，依然濃厚。如果你問我怎么連一封信也沒給你寫呢？如果那樣的話，也許我就不會在死前留下這個筆記了。
今天，我想了很久，我為什么被你迷住了。
我有個習慣，就是總問為什么。我為什么遇到了你？我為什么被你迷住了？我為什么覺得你漂亮？啊，我為什么如此強烈地想要擁有你？如果說是因為愛的話，就能夠結(jié)束一切了吧。人們都說是因為愛，因為愛。但我不相信那話。為了讓你能夠聽得懂，我簡單地說明一下，因為愛情既看不到也摸不到，所以我不相信那話，不相信愛情。
當你讀到這封信的時候，也許你已經(jīng)成了大學新生。雖然希望你能夠像你看到、觸摸到的那樣接受我寫的文章，但是不管我用了多么簡單的詞句，這些話根本上是抽象的。因此，說實在的，我真的擔心作為大學新生的你能否接受并給予理解。比方說，“愛情既看不到也摸不到，所以我不相信什么愛情�！毕襁@樣的句子中，愛情這個詞語本身是指稱沒有形態(tài)的某種情感，所以它的含義很模糊，很難理解。但，“愛情既看不到也摸不到，所以我不相信那話”這個句子沒有任何抽象和虛假，所以是很簡單的。但是我知道人們的感受通常相反。寫這封信的時候，我擔心的是這個。因此，孩子啊，我希望就像我所寫的那樣，你也能夠簡單地，不要添加什么，也不要刪減什么，純粹地接受。
因此，我不打算說是因為愛你這話。我想盡可能地如實表白。你也應該知道，能夠看得見、摸得著的話組合起來就叫做事實性的文章。雖然我一直覺得你純潔、善良、光彩照人，但我不想用那么模糊的詞語來說明我的愛。我一整天都在想我為什么被你迷住了，首先想到的，是你的手。
我第一次看到的你的手，很自然地放在我家平臺的搖椅扶手上。你散步途中進到我家，無意間坐在那把椅子上睡著那天我看到的你的手。請注意我的表達“放在”那里。那不是由你的意志支配著你放上去的，而是被偶然地放在那個地方的。松樹枝杈白色的樹蔭在你那像靜物畫般的手背上靜靜地蕩著秋千。象牙色的纖纖玉指，手背上像水脈一樣的深綠色血管縱橫流淌著。你的手腕好像僅僅比手指粗一點點。我仔仔細細地觀察了好一陣。從手腕開始流向拇指和無名指間的血管隆起著。哪怕是現(xiàn)在也好，看看你手背上的那血管吧。大概在那血管的中間部位，有個很小的像疙瘩一樣的部分，就好像是幼苗一樣。就在我意識到血管的那個疙瘩在跳動的時候，我的心突然開始撲通撲通地跳。我歡呼了。那手背上的脈搏跳動著。
很安靜又很有力地跳著，就好像你的心臟在跳動似的。不，我看著你的鼻孔呼哧呼哧地喘著氣，烏黑又整齊的睫毛顫動著。你的胸部有力地起伏著，就像踩踏著蹺蹺板似的。我看著你那彎曲的腰身曲線，感受著它的誘惑。我一輩子都很渴望，卻未能實現(xiàn)的傳奇文學就在那里。那瞬間，你的形象從“少女”轉(zhuǎn)換成了“處女”。
“處女”這個詞語有多么神秘，你不會知道的。代溝在這種時候就會出現(xiàn)。有時候從某些詞匯各自聯(lián)想到的形象的差距，就像前世和今生那么遙遠。比如，雖然鉛筆對你來說就只是鉛筆，但是對于生活在不能安心學習的環(huán)境里的我來說，鉛筆就是眼淚。如果你說：“爺爺，請給我削鉛筆�！边@話在我聽來，那就是說：“爺爺，請給我擦擦眼淚。”我斷言，在你我之間沒有比這個更大的悲哀了。同樣，對你來說，處女就只不過是處女。但對我來說，那是第一次，是陽光，是貞潔，是祭壇。自古以來，和神相通的神官也都是“處女”，獻給神的祭祀品也是處女。比如，樸木月先生的詩《妙紗帶子》：
霧氣彌漫
流向江河
咕咕地夢囈的
夜鶯
在這樣的夜晚，自然而然地
遙遠的處女們……
妙紗帶子
歷歷在目
妙紗帶子
歷歷在目
在看到平臺上你這個被隨意擱置在松樹樹蔭里的“處女”的時候，我知道了，我的內(nèi)心只不過是思慕著某個神秘的“處女”，但是現(xiàn)實中卻“無奈地”活著。那時我并沒有馬上認識到這一點。單方面地相信被認識到的事物是很危險的。所認識到的事物有時和那個事物本身是很不同的�？傆幸惶炷阋矔J識到這一點，就像某個詞語所喚起的形象是千差萬別的一樣。
明確的是，這所有的一切在那天看到你的手背就已經(jīng)開始了。
我在這個筆記的前面部分描寫了和你初次見面的情形，我稱你為“少女”�，F(xiàn)在想來，那是虛假的。我平生擎著各種名分的大旗生活過來。這些旗幟中，有革命，其中還有詩。在我搖曳的旗幟上有時標寫著神性，有時標寫著不朽。但是脫去那些看也看不見、摸也摸不到的外殼，所剩下的就是在我經(jīng)歷了各種不安穩(wěn)的時代后，我真正迫切地思念的“處女”的“氣息”。和你的氣息相比，我所掛出的各種名分的旗幟全部都只不過是“迫不得已”。
在身為處女的你面前，我只不過是丑陋的。寫下傳世佳作《群盜》的德國作家席勒說時間的腳步有三種，“未來躊躇而至，現(xiàn)在像箭一般地飛逝，過去永遠靜止”。在你身邊，我把這一切都看得一目了然。我的過去被我視為勛章，卻是毫無意義的“靜止”。我的“現(xiàn)在”像箭一般，嗖嗖地從身邊溜走�！败P躇”而至的我的“未來”更是沒剩下多少時日。哪里還有躊躇的工夫呢？在注視著酣睡中的你的瞬間，我有限的時間也在刷刷地，比風更快地飛逝著。那聲音我聽得很清楚，像暴風一樣的悲傷抽打著我。那悲傷里，怎么會沒有我想撫摸的你的悲傷呢？怎么會沒有我想愛撫的你的悲傷呢？還有，我怎么會不想殺死你呢？回想起來，有很多瞬間，我都想殺了你。就像想要殺了我自己一樣。
十月的某一天，你結(jié)束了清掃后走進了我的書齋。
“曾幾何時，爺爺您不是問我了嗎？”你說道。
“問什么？”我反問道。
“問我胸前畫的槍。那是人體彩繪。”
“啊，你是說某個男孩子給你畫的那個槍嗎？”
“是的，爺爺。那時我就知道爺爺您也想試試那個�！�
難道那時你已經(jīng)覺察到你這把槍已經(jīng)牢牢地插在了我這個老頭子的胸前了嗎？
“不，不�！蔽液荏@慌，搖了搖頭，然后退后了一步。
你捂著嘴嘻嘻地笑了�！拔揖椭滥鷷f不�？墒悄睦锵胱�。大人們做的事，我也都想做。爺爺您當然想做像我們這樣的孩子做的事。這個很容易。我從那個男孩子那里要來了水彩，還拿來了設計圖案本�！�
“我都說不了。”
“您躺在這里。解開幾個襯衫扣子就行了。一個，兩個，三個。”
我推讓了一番。你就像一個弄得年幼的弟弟發(fā)癢的姐姐似的。如果我生氣說不弄的話，也許你也會改變主意的。但是，我很怕癢，在那種情況下我卻笑得無法發(fā)火。
徐志宇那時不在家。
“和我弄的那個一模一樣。槍，是槍�！蹦阕屛姨稍诜孔又虚g，然后這樣說道。
現(xiàn)在想來，在詩人李寂寥的人生當中絕對不會有的場面那天卻那么自然而然地發(fā)生了。那是一種無法抗拒的誘惑。
你開始在我的前胸作畫�！盃敔�，我聽說海娜是原產(chǎn)于印度的一種樹葉�！�
“嗯……”我閉著眼睛，自言自語。
你一會兒走到我頭這邊，一會兒走到我肩膀、肋骨這邊，按照設計圖案畫著。你的頭發(fā)掠過我的額頭和肩膀，就像微風那么柔和、溫暖。難道是另一個清晨來臨了嗎？我隱約地感到全身死去的細胞就像清晨的春草一樣，正在蘇醒。
“您的前胸很光滑。”
我的前胸光滑其實是因為長了老年斑的緣故。那是死細胞的尸身。但是穿透死細胞，向上升騰起來的那陌生的情感，使我的內(nèi)心有些驚慌失措。
“人們還用海娜染頭發(fā)。我也給您染染頭發(fā)，怎么樣？”
“不……”我話沒說完就緊緊地閉上了嘴。因為你的胸部輕輕地貼到了我的肩膀上。我抽動了一下。
“您別動�？磥泶笕艘才掳W�！�
先是你那芳香的秀發(fā)掠過我的肩膀、額頭，然后就像溫和的先知者似的，這次是你的胸部嗖地蹭過我的肩膀向頭部移動。那是再過兩個月就十七歲的少女的胸。就像既不盈余也沒有絲毫不足的，充分地吸收了南海陽光的橙子似的。即使閉著眼睛也總是能看見那金黃色橙子圓潤的輪廓�？匆娏讼虼蠛Ｑ由斓模沽０愕娜轭^和褐色的乳暈。那些就像你手背上跳動的血液循環(huán)一樣，像箭一樣插進了我的視野，然后漸漸膨脹。你的胸觸碰到了我的肩膀，隨著你不斷變換位置，還碰到了我的頭、顴骨，還輕輕地按壓了我的下頜。
我屏住了呼吸。手指尖瘋狂地想要去剝開那層表皮，嘴唇強烈地想要吮吸橙子的甜汁。香氣來自你的秀發(fā)、胸部。聚斯金德的小說《香水》里寫的，讓世上所有的時間都解放的“處女的香氣”。
“爺爺，我吧，腳脖子最怕癢。腳脖子彎兒那里。”你說道。
這話馬上就起到了推波助瀾的效果，就像在我身體這個大油桶上劃著了火柴似的。我很驚愕。我不想迂回地表達——突然，我的下體猛烈地豎起來。這是以前從沒有過的事情，實在是太突然了。我不知不覺猛地推了你一把，噌地撲到了你的臉上。
人們無不稱頌的那個高尚的詩人李寂寥，本質(zhì)上只不過是個瘋狂的、變態(tài)的好色之徒而已。那一瞬間我的力氣不知道有多大，都把你推到了對面墻那里，撞到了你的頭。
欲望之火是那么的可怕。
對你的欲望是很“現(xiàn)實的”。關(guān)于這個，我寫了很長。如果想要聽“我愛你”這些話，還不如說這愛太可怕了。那天你被我殘暴地向后推，然后撞在了墻上。你的腦袋為什么沒有像玻璃一樣碎掉呢？回想起來，如果不是你的話，那時我的肉體本身還是墳墓。所以我現(xiàn)在要問，你到底是誰？從哪里來？
你走后，我趴在那里好一陣，然后起來關(guān)上了門。下午的陽光正向西邊的窗戶照射過來。我鎖上了窗戶，拉上了兩層窗簾。雖然徐志宇很可能突然到來，但是我沒有心思去費神那些。和門道連接的客廳的一角掛著一塊能夠照到全身的大鏡子。那是你常常照的鏡子�！盃敔�，銀嬌來了。”你進了門道就大聲喊著打招呼，習慣性地在鏡子前站一會兒，看看自己的樣子。我在鏡子前就像在做無言的表演似的，一件件地脫掉了衣服。最終在吊燈的燈光下，我全裸的身體灑灑脫脫地映在了鏡子里。
雖然膚色仍然是天生的那么白皙，但已不再是以前那種健康的顏色。我看到稀疏的頭發(fā)下面那布滿皺紋的額頭，高高突出的顴骨，狹小的臉龐，還有均勻地圍繞著長長的下頜的胡須。有的皺紋像洞穴一樣又深又黑，有的皺紋卻是一副新生兒的表情。年輕時曾一度被大家稱頌的俊秀的臉龐已不再有了，炯炯有神的雙目也已失去光彩。我的身高本來是一米八三，現(xiàn)在只有一米八一了。肩膀比較水平地伸展著。因為直到不久前還一直不懈地做運動，所以肩膀還保持得不錯。我從監(jiān)獄出來后，數(shù)十年間每天都舉一百下六十公斤的啞鈴。偶爾還游泳。到大前年為止，冬天每到周末就去滑雪場。我還曾一度癡迷于高山滑翔運動。四十多歲還常去拳擊場。說到運動，沒有我未嘗試過的。寫完詩也常常感覺精力充沛。那只不過是父母給的天生的健康體質(zhì)而已。甚至在六十多歲的時候，健康體檢中心還診斷說我身體肌肉的年齡為四十多歲。
我是如此健康。你或許不知道，徐志宇會努力做運動，說來也全是受我的影響。
但是，鏡子里映著的那個男人不是我。
肌肉松弛，開始褶皺的身體到處都布滿了老年斑，飽滿的肩膀和胳膊也變得松弛了，胸肌也干癟了，肚子也突出來了。我的下體就像死而復生的海參那樣耷拉下來，僅僅是三十幾分鐘前還抬頭挺立的那沒有廉恥的氣概也找不到了。睪丸耷拉得不能再耷拉，支撐著鵪鶉蛋一樣的那個東西的血管就好像是凄慘死去的爬蟲的尸體。我感到它比洞穴還黑，比打蔫的草還無力。
嘔，肉體就像草一樣。
不！我搖了搖頭。這不是我李寂寥！我想起了你的秀發(fā)和乳房拂過我身體的那一瞬間。想起了你韓銀嬌，還有你那令人迷惑的香氣。鏡子里的老人太陌生了，就好像是第一次見到似的。到底，你到底是誰？我兇狠狠地攥著那陌生的老人的下體搖晃。但是它就像是被霜打過的草似的蔫蔫的。我聽到死神的腳步正嗒嗒地向我靠近。我突然感到極度的恐慌，用拳頭“啪”地敲打鏡子。鏡子的碎片扎到了我握著的拳頭。血流出來，滴滴地掉在了地上。
|
