很長時間，我都夢想自己的母親是個黑人。當(dāng)父親到了退休年齡，回到法國和我們一起生活的時候，我卻發(fā)現(xiàn)他才是非洲人。對于我來說，這曾經(jīng)非常難以接受。我必須回過頭，重新開始，試圖弄明白這一切。為了紀(jì)念，我寫了《非洲人》。正是在寫下這一切的時候，我終于理解了，現(xiàn)在。這份記憶不僅僅是我的記憶。它也是在我出生之前的時光的記憶。也許說到底，我的舊夢并沒有欺騙我。如果我的父親在命運的力量下變成了非洲人，我，我就能夠想象我非洲的母親，在我被孕育的那一刻，在我出生的那一刻，把我抱在懷里，哺育我�！斗侵奕恕酚衫湛巳R齊奧編著。
作者簡介：
勒克萊齊奧，一九四○年生于法國尼斯，一九六三年出版第一部小說《訴訟筆錄》，并獲得勒諾多文學(xué)獎。至今已出版四十多部作品，包括小說，隨筆，翻譯等。一九八。年，勒克萊齊奧以小說《沙漠》獲得保爾·莫朗文學(xué)獎。一九九四年，他在法國《讀書》雜志一次讀者調(diào)查中，被評選為當(dāng)代最偉大的法語作家之一。二○○八年，勒克萊齊奧榮獲諾貝爾文學(xué)獎。
目錄：
身體白蟻、螞蟻非洲人從喬治敦到維多利亞邦索盛怒的俄果雅忘卻 身體對于這張出生時我得到的面孔，我有話要說。首先，我必須接受它。宣稱我不喜歡它會賦予它某種重要的意義，而這份重要的意義，在我童年的時候并不存在。我并不恨這張臉，我只是不能感受到它的存在，我在回避它。我從來不在鏡子里打量它。在很長的時間里，我覺得自己從來沒有見到過它。拍照片的時候，我總是掉轉(zhuǎn)目光，就好像是別的什么人替代我上了照片。大約八歲的時候，我曾經(jīng)在西非的尼日利亞生活過，在一個遠離塵世的地區(qū)，那里除了我的父親和母親就沒有別的歐洲人，人群在我這么一個孩子看來，由清一色的伊博人和約魯巴人組成。在我們住的“茅屋”(“茅屋”帶有殖民時代的痕跡，或許今天我們看了會感到驚訝，但是它很形象地描繪了英國政府為軍醫(yī)配給的住所，地面是水泥板的，墻也是沒有上過涂料的水泥塊兒，蓋著樹葉的波狀鐵皮屋頂，房子里沒有任何裝飾物，床就是掛在墻上的吊床，唯一的奢侈品是淋浴裝置，鐵管連接的，直通屋頂上的太陽能蓄熱裝置)里沒有鏡子，沒有畫兒，沒有任何一樣?xùn)|西可以讓我們想起來此之前所生活的那個世界。倒是有一個父親掛在墻上的十字架，但沒有任何和人有關(guān)的東西。正是在那里我學(xué)會了遺忘。我覺得，從踏進俄果雅，踏進這個茅屋的那一刻，我的臉被抹去了，而所有身邊人的臉也都被抹去了。所以，從這樣的因果關(guān)系上來說，正是從這個時候開始，身體出現(xiàn)了。我的身體，我母親的身體，我哥哥的身體，鄰居家一起玩的小伙子們的身體，路上，在家附近，或是在河邊的市場里遇到的非洲女性的身體。她們的身材，她們沉沉的乳房，她們脊背上那閃閃發(fā)光的皮膚。男孩子的生殖器，他們割過包皮的，粉色的龜頭�；蛟S也有臉，然而都是皮面具一般的臉，上面留有十字刀疤和各種儀式留下的記號。他們凸出的肚子，肚臍就像是縫在皮膚下面的一塊卵石。還有身體的氣味，觸感，皮膚并不粗糙，然而熱乎乎的，很輕盈，上面豎著濃密的汗毛。對于周圍，對于圍繞著我的為數(shù)眾多的身體，我一直印象深刻，這是我從未曾經(jīng)歷的，是全新的卻又是那么熟悉的東西，某種能夠消除恐懼的東西。在非洲，人們對于身體沒有羞恥感，這一點真是奇妙極了。正是這一點讓人能夠得到一片天地，得到某種深度，能夠豐富人的感覺，能夠在我周圍張開一張人類之網(wǎng)。這一點與伊博族所在的這塊地方、與艾雅河的輪廓、與村里的房子，包括茅屋淺褐色的屋頂，土色的墻面相得益彰。它在進入我內(nèi)心的，早已不再是單純地名意義的名字中閃閃發(fā)光：俄果雅、阿巴卡利基、埃努古、奧布杜、巴特里克、奧格魯?shù)�、奧布布拉。它浸潤著四面八方如同城墻一般包圍著我們的雨林。在我們還是孩子的時候，我們不使用詞語(詞語也還沒有被濫用)。那個時候，我離形容詞、名詞很遠。令人贊嘆的、巨大的、強大的……這些不僅說不出，甚至想不到。但是我能夠感受到。我能夠感受到筆直的樹干在何種程度上深入我頭頂上那片黑乎乎的蒼穹，就像隧道一般將從俄果雅到奧布杜的紅土道路那紅乎乎的缺口圍抱了起來。我能夠感受到，在村莊的林間空地上赤裸的身體，閃閃發(fā)光的汗水，女人寬大的側(cè)影，掛在她們胯間的孩子，所有這一切形成了一個和諧的完全擺脫了謊言的整體。我還很清楚地記得自己進入奧布杜的場景：公路出了郁郁蔥蔥的樹林，在陽光下直愣愣地切進村莊。我父親將車子停了下來，他必須和母親一起與地方官員交涉。我獨自一人留在人群中，卻一點也不覺得害怕。很多手摸了上來，他們摸我的膀子，還有沿著帽檐冒出來的那圈頭發(fā)。在這沖著我蜂擁而來的人群中有一個老婦人——實際上我并不清楚她是不是真的上了年紀(jì)。我想我應(yīng)該是先注意到她的年齡，因為她和那些赤身裸體的孩子或是我在俄果雅看到的多多少少西式打扮的女人都不一樣。媽媽回到我身邊的時候(也許看到這么多人圍著我她有些焦慮)，我就指著這個女人問：“她怎么了？是不是生病了？”我還記得我問媽媽的這個問題。還有這個女人的身體，全是褶皺，皺紋，她的皮膚就像是癟掉的羊皮袋，松弛的乳房一直垂到肚子上，干枯的皮膚上滿是碎裂的痕跡，有些發(fā)灰，所有這一切在我看來都是那么奇異，然而同時又是那么真實。我怎么會想象這個女人是我的祖母昵？而且我既不覺得恐懼也不覺得同情，相反，我感覺到的是愛和興趣，是那種看到真實和真相所能夠挑起的感覺。我只記得自己的這個問題：“她是不是病了？”非常奇怪，這個問題至今仍然灼燒著我的心，就好像時間并未流逝。我記得的是問題，而不是回答——媽媽的回答帶著些許安慰，也許還有些尷尬：“不，她沒病，她只是上了年紀(jì)�！睂τ谝粋�孩子來說，也許女人身體所呈現(xiàn)出來的衰老更為驚人，因為直到今天，法國，包括歐洲的其他國家，都是緊身衣和襯裙的國家，是胸罩和連體內(nèi)衣的國家，女人通常沒有年齡的問題。我至今仍然能夠感受到臉上的那份灼熱，還有那個幼稚的問題，媽媽粗暴的回答仿佛給了一記耳光一般。這一切仍然停留在我的內(nèi)心，沒有答案。問題也許不是這樣的意思：為什么這個女人會變成這樣？因為衰老而面目全非？它應(yīng)該是要問：為什么別人要騙我？為什么別人要掩藏真相？P5-11
|
