《老虎的妻子》講述在一個正在修復(fù)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的巴爾干國家，年輕的女醫(yī)生納塔利婭和好友佐拉結(jié)伴去敵國一所海邊孤兒院，為當(dāng)?shù)毓聝捍壬平臃N疫苗。當(dāng)?shù)竭_目的地時，她感覺到一種神秘的氣息籠罩著她，迷信、秘密彌漫在海邊的小村里。而納塔利婭自己也有隱秘的故事。外公離家，在不知名的小村里過世，三天后家人才得知消息。帶著傷痛，納塔利婭開始從現(xiàn)實與回憶中追索真相，試圖了解外公的最后心愿，解開謎題。游走在童話與現(xiàn)實的模糊邊界，在“不死人”的引領(lǐng)下，除了外公從未說起的“老虎的妻子”，她還發(fā)掘了許多被戰(zhàn)火掩埋的隱秘往事，關(guān)于他們的家族、他們的國家。
作者簡介：
蒂亞·奧布萊特（1985-），7歲隨家人離開戰(zhàn)火紛亂的貝爾格萊德；8歲在塞浦路斯寫下第一篇故事，立志成為作家；21歲已在《紐約客》《大西洋月刊》等頂級文學(xué)刊物發(fā)表短篇小說；24歲入選《紐約客》“40歲以下最優(yōu)秀的20名作家”、美國全國圖書基金會“35歲以下最優(yōu)秀的5名作家”；25歲寫下第一部長篇小說《老虎的妻子》，成為史上最年輕的奧蘭治獎獲得者。
目錄：
楔子
1海岸
2戰(zhàn)爭/迦沃·蓋樂
3掘地人
4老虎
5孤兒院
6大火/迦沃·蓋樂
7屠夫
8心
9大熊
10十字路口
11轟炸/迦沃·蓋樂
12藥師
13溪流
尾聲楔子
1海岸
2戰(zhàn)爭/迦沃·蓋樂
3掘地人
4老虎
5孤兒院
6大火/迦沃·蓋樂
7屠夫
8心
9大熊
10十字路口
11轟炸/迦沃·蓋樂
12藥師
13溪流
尾聲在我最久遠的記憶里，外公的頭禿得像塊石頭，他總帶我去看老虎。他戴上帽子，穿上大扣子的雨衣，我套上漆皮鞋和天鵝絨裙子。那是秋天，我四歲。每個環(huán)節(jié)都是一成不變的：外公的手，推車輪子的吱吱聲，清晨的潮濕，通往城堡公園擁擠的上坡路。外公胸前的口袋里總是放著那本《叢林之書》，封面上有金葉子，每一頁都黃黃舊舊的。他不允許我拿這本書，但整個下午都會把書攤放在他的膝頭，背誦書里的片段給我聽。
……
外公從沒有指名道姓地提及老虎的妻子。當(dāng)他的胳膊環(huán)抱著我、我的雙腳站在扶手上時，他會說：“很久以前我認識一個女孩，她很愛很愛老虎，差一點自己也變成了老虎。”因為我還很小，我對老虎的摯愛完全得來于他，我相信他就是在說我，編了一個童話故事，讓我幻想自己身在其中——并且經(jīng)年累月地如此幻夢，直到未來。
……
“難道你沒感受到嗎？”突然，他用雙臂在頭頂搭出穹頂?shù)臉幼�。“這不是很可愛嗎？全世界除了我們，沒別人醒著。”接著他又邁步向前走。我呆立片刻，眼睜睜看著他走遠，那是個又高又瘦、悄無聲息的人影。我的心頭突然一熱，恍然大悟：他不需要我陪他去，而是希望我在那里。不知不覺間，他已邀請我再次走進他的世界了。
等我總算趕上外公，我說：“嘿，我不知道我們?nèi)ジ蓡幔凑阄乙粋�。”
就在這時，他突然在我前面停下來，我的下巴磕在他的手肘上。我被撞得后退了一步，他也轉(zhuǎn)過身，抓住我的肩膀，等我穩(wěn)住腳步。我揉了揉下巴，輕輕的咔嗒一聲。
外公站在路邊，指著遠處空蕩蕩的大街。“那兒，看哪！”他的手激動得微微顫動。
“我什么都沒看到�！蔽覍λf。
“你看得到，”他說，“納塔利婭，你看得到。好好看。”
我凝視遠方，悠長的電車軌道順滑延伸，微微閃光。對面的路邊有一棵樹，一桿路燈的燈泡不亮了，一只被掏空的垃圾桶橫躺在路上。我剛想張口說“什么”，就在那個瞬間，我看到了。
半個街區(qū)之外，有一團巨大的陰影在街上移動，沿著革命大道非常遲緩地移動著。一開始，我以為那是輛巴士，但那形狀更像是有機體，更笨拙，更何況，巴士不會走那么慢，而且?guī)缀跚臒o聲息。并且，這陰影在搖擺，搖晃，隨之穩(wěn)住，再沖出另一次搖晃，像一個負重的大浪漸漸離我們而去，每次它向前涌一點，就會在鐵軌上留下一種輕柔的拖曳聲。就在我們觀望的時候，那東西吸進了空氣，又低沉地呼出一聲嘆息。
“天哪，”我說，“那是一頭大象�！蓖夤珱]有說什么，但當(dāng)我仰視他時，他在微笑。走了這段長路，他的眼鏡蒙上了水汽，但他沒有摘下來去擦。“快來。”他說著，拉起我的手。我們在人行道上飛快地走，直到和它并排，再超過它，我們停在一百米開外，那樣就能看著它朝我們走來。
最終，外公說話了：“你得明白，這就是那種時刻。”
“什么時刻？”
“那種你留給自己的時刻�！�
“什么意思？”我說，“為什么？”
“我們身在戰(zhàn)局，”他說，“這場戰(zhàn)爭——相關(guān)的日期、姓名、誰挑起的、為了什么——屬于每個人。不只是卷入戰(zhàn)情的人，還有寫新聞報道的記者、千里之外的政客、從沒來過這里甚至沒有聽說過這地方的人。但是，眼前這樣的事是屬于你的。只屬于你一個人。還有我。只有我們。”……
我又問外公：“你有沒有這樣的事，只屬于自己的？”
“現(xiàn)在我有了�！�
“不，我是說以前�！�
我看到他在思索。我們伴在大象身邊走了許久，他一直在思索。也許，在些許不同的環(huán)境里，他會把老虎的妻子的故事告訴我吧。但是，他對我說起了不死人。
外公背著手，走在我們的大象的陰影里，說道：
那是1954年的夏天。不，是1955年，因為那年我遇到了你外婆。我是軍營里的首席傷員鑒定助理，我的學(xué)徒——用你們的話來說就是實習(xí)生，愿他安息——叫作多米尼克?拉茲洛，很聰明的匈牙利小伙子，付了一大筆學(xué)費來我們大學(xué)進修，可是一句南斯拉夫語都不會說。天知道他為什么沒去巴黎或倫敦。他很擅長外科手術(shù)，不過，別的事情就沒那么擅長了。無論如何，我們接到一個村子打來的一通電話，說那兒有種怪病。有些人已經(jīng)死了，活著的人很害怕；得病的人會劇烈咳嗽，早晨醒來枕頭上有血跡。在我看來，說這種病很神秘，就好比房間里有一只大肥貓，貓的胡須上沾了幾滴牛奶，結(jié)果每個人都在問，牛奶碟怎么空了。
……
“你誤會了，”迦沃說，“這不是超自然事件。我死不了。”
我驚得目瞪口呆。“你是什么意思？”
“我不可以死�！彼f。
“什么？”
“我不可以死�！彼貜�(fù)了一遍。好像在說，考慮到我的身體狀況，我不可以跳科洛舞，也不能和胖女人結(jié)婚。
出于某種原因，我又問道：“那你怎么會淹死的？”
“我沒有淹死。你看到了。”
“村子里的人可以發(fā)誓，當(dāng)他們把你從水里拉出來、送進那口棺材里時，你已經(jīng)死了�！�
……
“為什么死不了？”
“我叔叔禁止我死。”
“你叔叔。你叔叔又是誰？”
“我不太愿意說。尤其是因為我覺得你聽了會嘲笑我的。好了，”他又開始拍打身上的灰塵，“太晚了，毫無疑問，你們有些村里的伙伴在外面急得坐立不安，想知道你們進行得怎樣了。請讓我起身，讓我去趕自己的路�！�
☆☆☆
關(guān)于老虎的妻子，現(xiàn)在我所知的一切中，只有這些是有據(jù)可查的事實：1941年晚春，在沒有聲明或預(yù)警的情況下，德軍轟炸了這座城，一連三天沒有停過。
老虎不知道那些東西是炸彈。轟炸機在高空尖嘯而過，炸彈滾滾落下，熊在地堡另一頭咆哮，小鳥突然沉寂，它只知道這些。還有煙霧和難忍的劇熱，灰蒙蒙的太陽升起又落下，短短的露面好像不過幾分鐘，老虎驚惶不安，口干舌燥，在銹蝕的鐵欄圈里走來走去，像牛一樣低吼。它寂寞又饑餓，伴隨著雷鳴般的轟炸聲，那饑餓令它焦灼，并感知到了自己的死亡——與生俱來，迫近眼前——它無法無視，又不愿屈服。它不知道該怎樣面對死亡。水見底了，它在自己的石頭水槽里滾來滾去，在虎籠角落里那些還沒吃的骨頭里滾來滾去，那只老虎發(fā)出悠長的悲傷之音。
“不，大夫——我說的是另一件事�！彼苡心托牡卣f下去，“我說的不是疾病，不是漫長的沉淪和衰弱。我說的是突發(fā)性的意外。我可以向你解釋一下。我不打算警告那個人，因為他的生命將意外地戛然而止。他不需要知情，因為不知情反而不會痛苦�！�
“突發(fā)？”我說。
“突發(fā)的意外�！彼f，“他擁有的人生——有愛，有親朋好友——將會突然終止。相信我，大夫，你會樂于人生突然終止，如果死亡是拖沓的，你反而巴不得突然死掉。大夫，你會想要突兀的死亡的。”
“我不要。”我說，“用你的話來說，我從不突如其來地做任何事。我會有預(yù)備，我要想個明白，我要解釋。”
“是的，”他說，“那些事你都可以有條有理地去做——但這事不行。”他指著杯里的什么，我心想，沒錯了，他也是為我來的�！巴蝗缙鋪恚彼f，“你沒法預(yù)備，沒法解釋，也沒法道歉。突然地，你就走了。你走的瞬間也會帶走你所有的規(guī)劃，關(guān)于你自己辭世的所有設(shè)想。所有痛楚都在你離去后出現(xiàn)，而那已經(jīng)與你無關(guān)了。”他在注視我，我也瞪著他，侍者帶著賬單過來了。侍者準以為我們之間發(fā)生了什么非常可怕并且私密的狀況，因為他離去時非常匆忙。
“你為什么哭，大夫？”不死人問。
我擦了擦眼睛，告訴他我都沒發(fā)現(xiàn)自己流淚了。
“大夫，將會出現(xiàn)很多意外離世的人，在未來的幾年里。”迦沃?蓋樂說，“要有很多很多年——你無法懷疑這一點。但那些年都會過去，最終一切都會結(jié)束的。所以，你必須告訴我為什么來薩若波，大夫，即便你知道終有一天這一切都會結(jié)束，你還是愿意坐在這里，每一分鐘都冒著死的風(fēng)險？”
“這場戰(zhàn)爭永遠不會結(jié)束，”我說，“從我還是個小孩的時候，一直到我的孩子的孩子的年代，戰(zhàn)爭都會存在。我來薩若波是因為我想再看它一眼，在它死亡之前，因為我不想眼看著它消失，用你的話來說，突如其來地消失。”我的手一直在揉餐布，于是我再把它撫平。不死人在托盤里放下支票和簇新的紙幣，明天清晨這些錢都將一文不值了。我說：“告訴我，迦沃?蓋樂，杯子是不是顯示我將加入你的行列，就在今晚遭遇不測？”
他聳聳肩，用笑容回答我。在他的微笑里，沒有憤慨，也沒有任何意義。真正的回答來了，他說：“大夫，你想要我說什么嗎？”
“不需要�！�
“那就打碎你的杯子，”他對我說，“然后走吧。”
外公從頭到尾都不相信鄉(xiāng)親們的論斷，也就是說，那是老虎的寶寶。在外公看來，寶寶是次要的。他無需像我那樣去推斷─可能是盧卡喝醉后造的孽，或是村里某個男人強暴她的結(jié)果，或是在老虎來到戈林納之前就懷上了。
不管怎樣，誰也無法否認老虎的妻子在變化。不管誰導(dǎo)致了這種變化，不管人家說什么，外公意識到：唯一的見證者只可能是老虎。她眼中的老虎，正如老虎眼中的她：不帶偏見、恐懼和愚蠢的行為，不知怎的，這兩個生物不用出聲就能彼此理解。那晚在熏肉屋，外公無意窺見了那種默契，現(xiàn)在的他更想加入其中。從最單純的層面說，他這種渴望只是關(guān)乎老虎。在這個備受漫長嚴冬折磨的小山村里，他只是個小男孩，太想、太想、太想親眼見見老虎。但也沒那么簡單。坐在薇拉奶奶家的壁爐前，我的外公在爐灰里勾勒老虎的形象，翻來覆去地考慮所見所知的一切：為什么？誰都沒有親眼看到，卻一致公認盧卡死了？老虎是魔鬼？那女孩懷上了老虎的寶寶？他想不通，為什么沒人想要去了解更多——至少可以像他一樣，知道那只老虎不想傷害任何人，那間屋里發(fā)生的事和盧卡、和村里人、和那個寶寶都完全沒關(guān)系：那天黃昏數(shù)小時的寂靜中，老虎悄無聲息地漫游下山，也帶來了酸腐凝重的氣味；雪花落滿它的背脊和耳后，之后的幾個小時里，它在爐火邊享受舒適和溫暖——女孩靠在它身上，梳理老虎毛皮上黏著的刺果和樹脂，那只大貓攤手攤腳地趴著，打著輕呼嚕，紅色的舌頭一下一下把冰涼的爪子舔暖。
有些醫(yī)生可能嗤笑我外公總在兜里揣一本書，他們可能猜測那本書丟了，或是在茲德拉夫克夫被偷了，或是在垂死之人的最后旅途中被放錯地方了。但是，那本書是消失了——不是丟失了、被偷走了，而是消失了。對我來說，這意味著他不是死于恐懼——像他當(dāng)年對我說的那樣——而是死于希望，像個孩子：知道他將再次遇到不死人，并肯定自己將還債，把起誓時所用的物件交給對方。但是，無論如何，他也知道我會去找的，并找到他留給我的暗示：在白大褂的口袋里有《叢林之書》的殘片，從書上撕下來的，一張對折起來、泛黃的紙頁，里面夾著一根粗礪的短毛。戈林納，外公的手跡出現(xiàn)在老虎的兒童畫的上下方，老虎像把彎刀，柔軟彎曲地橫跨整個頁面。他寫了這個詞——戈林納，我便知道該如何去找尋他，在戈林納，在他不曾告訴我卻希望讓我知道的往事里，我會重新找到他。
外公從小在戈林納長大，在地圖上找不到這個村子。外公從沒帶我去過那里，很少談及，也從未表現(xiàn)出懷念或好奇，或是重返故鄉(xiāng)的渴望。關(guān)于戈林納，母親說不出什么；外婆從來沒去過。當(dāng)我終于找到戈林納時，布萊加維納的接種早已結(jié)束，外公的葬禮也過去多時，我獨自一人，沒有告訴任何人我去了哪里。……
外公小時候住在一棟石材造的小屋里，幾乎被茂盛的常春藤和亮麗的紫花所覆蓋。那棟屋已經(jīng)不在了─它空立了二十年，然后，村民們一磚一瓦地將它掰走，拿去修補自家的畜舍、閣樓屋頂?shù)亩�，或是加固自家大門。
外公的母親在分娩時死去，他的父親也很早亡故，外公對他幾乎沒有印象。外公跟著自己的祖母過活，她是村里的接生婆，養(yǎng)大了六個孩子，其中三個孩子都是村里的親朋好友留下的。村里人都很愛戴她，稱她為薇拉奶奶。
……
我想，童年回憶中必有些什么是永不磨滅的。外公終其一生都難忘那種感覺——站在藥師溫暖的店鋪里，目不轉(zhuǎn)睛地往藥師的鳥籠里瞅，籠里的朱鷺安靜而嚴肅。藥鋪蘊涵了某種意義重大的秩序性，就算你趕羊回家時一只羊也沒少，也不會有那等賞心悅目的勻稱感。站在柜臺下，一只襪子高，一只襪子低，外公仰視一架又一架的罐子、凹底玻璃瓶子，因它們有節(jié)制地許諾康健而癡迷。金色小天平，各種粉末，草藥和香料，讓人賓至如歸的藥房氣味，這些細節(jié)全都標(biāo)志著另一個現(xiàn)實層面。藥師，同時也是拔牙師傅、解夢人、藥品測量師、珍稀朱鷺照看人，他就是值得信賴的魔法師，外公平生贊許的唯一一種魔法師。從某種角度說，這就是他的故事由他開始、由他終結(jié)的原因。
……
|
