著名作家陳村的代表之作，紀(jì)念都市男女的日常生活。
在這部別出心裁的小說(shuō)中，作者通過(guò)一個(gè)中年作者的眼睛，通過(guò)他與情人、朋友、女兒的關(guān)系，描述了一個(gè)都市宅男的興奮與困窘。在女權(quán)興起的背景下，小說(shuō)對(duì)男女間的角色對(duì)比，金錢(qián)和生活，情人及工作，給以男性目光的審視。本書(shū)為陳村的代表作，1997年曾由上海文藝出版社出版。
目錄：
第一章
風(fēng)景
綠葉植物
歌劇
城市
回到床上
鄰居
還在床上
鄉(xiāng)下老鼠
毛阿
電視
還是床上
第二章
淮海路
洗澡第一章
風(fēng)景
綠葉植物
歌劇
城市
回到床上
鄰居
還在床上
鄉(xiāng)下老鼠
毛阿
電視
還是床上
第二章
淮海路
洗澡
洗碗
走了
早上
蒼蠅
電腦
小白癡
初識(shí)
做了
我好看嗎
花強(qiáng)和騙子
第三章
元旦
錢(qián)記者
做小姐
媽媽桑
肥皂劇
電話
紅娘
電腦和日記
罰款
跳樓
不速之客
復(fù)習(xí)
遺產(chǎn)
吃晚飯
圣誕夜
彈琴
喝酒
寫(xiě)信
晚上
看到日記
出國(guó)
死亡
第四章
小雷子
一杯咖啡
作業(yè)和乖爹
游戲
大周
第五章
開(kāi)會(huì)
會(huì)場(chǎng)
喝酒
詢問(wèn)者
總經(jīng)理
三個(gè)男人
仇女
拔牙和流產(chǎn)
陪嫁
理發(fā)
母親
父親
工人
電視和哭
名牌
死黨
垃圾股
兩大
一人動(dòng)三下
第六章
袋鼠
女權(quán)
憂郁
扭動(dòng)者
歡樂(lè)
鮮花
初版后記
重版后記第一章
風(fēng)景
我的小說(shuō)應(yīng)該從風(fēng)景描寫(xiě)開(kāi)始。據(jù)說(shuō)能不能對(duì)風(fēng)景進(jìn)行有效的描寫(xiě)，是識(shí)別一個(gè)小說(shuō)家真?zhèn)蔚臉?biāo)志十分重要。而我馬上要寫(xiě)風(fēng)景了。我從風(fēng)景開(kāi)始我的偽作，開(kāi)始我對(duì)一類(lèi)人的贊賞、思念、厭惡和矛盾心情。開(kāi)始我的自省和自虐。所有看過(guò)讀過(guò)聽(tīng)過(guò)聞到過(guò)的秀色可餐或慘不忍睹的風(fēng)景在我腦袋里嗡嗡周轉(zhuǎn)起來(lái)。我到過(guò)很多地方。地方處處是花園，風(fēng)景無(wú)處不在。但是，困難在于，依我愚見(jiàn)，我所要描寫(xiě)的這個(gè)城市并沒(méi)什么里格風(fēng)景。巨大的障礙。我說(shuō)的是自然風(fēng)光。這個(gè)城市和自然無(wú)緣。它的風(fēng)景在一百多年中慢慢滅絕了，死光光了。那些丑陋或美麗的建筑將應(yīng)該有風(fēng)景的地方占滿了。它們相互貼得很近，房子咬著房子的耳朵仿佛拳擊臺(tái)上的世紀(jì)之咬。死不光的麻雀是唯一的飛鳥(niǎo)，滅不絕的老鼠是唯一的家畜。沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)嗎，人們將樹(shù)砍了，卻在墻上畫(huà)樹(shù)，大樹(shù)。道聽(tīng)途說(shuō)或初來(lái)乍到也許以為這里最有風(fēng)景，眼花繚亂的，屁滾尿流的，一旦住長(zhǎng)了，沒(méi)風(fēng)景。
沒(méi)有風(fēng)景。
可以看看的，人和房子。最好是沒(méi)有人的房子和不在房子里的人。路邊那些拆到一半的房子很值得停下腳步認(rèn)真一看。許多是半個(gè)世紀(jì)前造的，那時(shí)的工藝水準(zhǔn)較高，用點(diǎn)泥巴就將磚砌起來(lái)了。站在它的面前，看上半個(gè)時(shí)辰，你會(huì)恍然大悟，自己和鄰居原來(lái)只隔著紙一樣薄的一層壁，你會(huì)懊惱自己往日的坦然和放肆，還會(huì)記起往日隔墻聽(tīng)到的那些可疑的聲響。那天我走過(guò)小時(shí)候居住的地方，發(fā)現(xiàn)再走過(guò)去幾步就是一片光明正大的廢墟。磚和瓦以及垃圾臟水坑。鮮亮的草還沒(méi)來(lái)得及出生。視野一下子遼闊起來(lái)，遼闊得眼睛像從兩邊裂開(kāi)。目光從廢墟上瀟灑地飛掠，直逼遙遠(yuǎn)的樓群。這是這個(gè)城市難得的放風(fēng)。委瑣的目光獲得可歌可泣的展望。
我小學(xué)的同學(xué)曾住在眼前的廢墟之上，我常常繞上一點(diǎn)路到他們的家約了一起上學(xué)。我在門(mén)口大叫他們的綽號(hào)大象橄欖頭矮子總是先把他們的家長(zhǎng)叫了出來(lái)。廢墟了�；^一點(diǎn)地說(shuō)，所有的房子總有一天都要成為廢墟的。不廢不立不是嗎。但，有些房子就是有一種永遠(yuǎn)不會(huì)成為廢墟的派頭。你看著它就像看著孔子的墳?zāi)梗菈K地皮你永遠(yuǎn)休想有別的指望了。這樣的房子值得一看。另有些房子里沒(méi)什么人，紀(jì)念館一類(lèi)的地方，掛著一塊煞有介事的或堂堂正正的牌子，意思是說(shuō)現(xiàn)在不住人了。那些地方也值得一看。買(mǎi)票或不必買(mǎi)票。我經(jīng)常在這城市尋找這類(lèi)以前住人現(xiàn)在不住人的房子，比如孫中山的故居，宋慶齡的故居。（他們的故居不是一個(gè)地方。）曾經(jīng)住過(guò)的人在房子里留下他們獨(dú)特的氣味，經(jīng)久不散，可以聞見(jiàn)，令人神往。如果你叫一聲會(huì)有人曼聲答應(yīng)。從來(lái)沒(méi)住過(guò)活人的房子不值得一看。
但是，這些不是風(fēng)景。
還有一些房子，過(guò)去住人，現(xiàn)在也住人。多少主人被它換了，它還在那里站著。它們永遠(yuǎn)不掛牌子，也是故居。
我的故居。
我的第一個(gè)故居沒(méi)有了。（人家說(shuō)，應(yīng)該稱舊居，人死了才是故居，那就當(dāng)我死了吧，我愛(ài)故居這兩個(gè)字。）我的那個(gè)故居早就被拆了，在我想到去參觀拜謁之前就滅失了。那天我按照母親的提示，經(jīng)過(guò)一條又一條馬路找去，走進(jìn)弄堂，最終看見(jiàn)的只是空空的一堵圍墻。圍墻上貼著半張幼兒園招生的布告，布告下是隱約還看得出墨色的萬(wàn)歲二字。按理還應(yīng)有個(gè)驚嘆號(hào)的，可是沒(méi)看見(jiàn)。按理緊貼著圍墻的我的故居不見(jiàn)了，那一排汽車(chē)間消失得連印跡也不留。應(yīng)該有我故居的那個(gè)空間的旁邊造了一個(gè)垃圾箱，蒼蠅在柔軟地飛舞。我傻，在空空的墻前站了一會(huì)，摸摸我的墻，拍一拍。我擺擺手將蒼蠅趕開(kāi)。帶著照相機(jī)，但沒(méi)法拍照。你不能拍一堵什么特征也沒(méi)有的墻代替自己親愛(ài)的故居。弄堂里很安靜，偶爾走過(guò)一兩個(gè)人，朝我看看，他們不明白這個(gè)男人傻站著干什么。他們對(duì)我的動(dòng)機(jī)必有所猜測(cè)。先生們，本人就在這里出生哪，那所被拆的房子里，關(guān)于我的出生，本市警方的戶籍資料有所記載。先生們，我可是這里的人哪！
我無(wú)奈地看看陳舊的墻，它的磚縫里有著銹色，無(wú)聊地走出弄堂，仿佛一場(chǎng)期待已久為此勃起的約會(huì)偏偏沒(méi)等到幽人。我邊走邊想，以后，要是我偉大起來(lái)怎么辦是好，拿什么給我的崇拜者或我的研究者或我的死敵及死黨參觀呢？他們來(lái)了，會(huì)比我更失望嗎？在這堵空空的墻邊，他們彷徨，無(wú)奈，咒罵。我真是為他們難受�？墒强墒�，只要我出了足夠大的名，有人會(huì)重新造出一間我的故居的，擺幾樣又老又破的家什，掛一張我穿開(kāi)襠褲的照片。我的那個(gè)好東西在開(kāi)著的襠里栩栩如生自得其樂(lè)不驕不躁。他們說(shuō)我出生在哪一間房里的哪張床上，坐在哪個(gè)板凳上聽(tīng)慈祥的母親曼聲宣講童話故事。我傻站著，癡癡望著在用鑰匙開(kāi)門(mén)的那個(gè)姑娘。我曾是你們的鄰居哪，先后讀一間學(xué)堂叫校友，先后住一條弄堂是否可稱弄友？我的弄友，我的芳鄰，我的鄉(xiāng)親，要是我真的出息起來(lái)，你們可要靠我發(fā)了。你們不必去上班了，只要在家門(mén)口擺擺小攤，出售我的紀(jì)念品足以謀生。你們創(chuàng)造一些我小時(shí)候喜歡吃的食物，喜歡玩的東西，以及我們家族的傳聞和逸事，寫(xiě)一本書(shū)。你們要寫(xiě)點(diǎn)丑聞，人們要買(mǎi)。那時(shí)我多半死了，不會(huì)辟謠說(shuō)，其實(shí)，我小時(shí)候只喜歡吃奶玩奶。你總不能弄一個(gè)奶的模型擺在小攤上彈著奶頭大聲叫賣(mài)。我死了不再揭穿你們，祝你們發(fā)財(cái)。這就拜托你們了，你們沒(méi)能好好看住我的房子，你們應(yīng)該好好看住我的墻。要是墻也不剩下，事情要麻煩得多。那時(shí)也可以隨意指派一條弄堂作為我的誕生之地，那也沒(méi)什么，沒(méi)人在乎這些。但是，發(fā)財(cái)，與你們，我的芳鄰們，我的弄友們，徹底無(wú)關(guān)了。多么嚴(yán)酷的事實(shí)！
我出生，哭，吃奶，拉屎撒尿，彈腿搖臂，在那所消失的房子里盡情作怪。我和別的孩子絲毫沒(méi)有兩樣。后來(lái)，我被母親搖晃著抱出門(mén)去，陽(yáng)光想必很好，風(fēng)也很小，輕輕地動(dòng)情地吹拂。我本能地瞇著眼睛，歡喜地打量我的四周。姆媽走出弄堂我也走出了弄堂，我出了弄堂看見(jiàn)了街道，看見(jiàn)了走過(guò)來(lái)走過(guò)去的人和一動(dòng)不動(dòng)的房子。當(dāng)時(shí)的我終于看見(jiàn)了汽車(chē)，汽車(chē)嘟嘟嘟，汽車(chē)。一個(gè)城市人沒(méi)法不看見(jiàn)汽車(chē)。汽車(chē)愣頭愣腦地走在馬路的中間，城市人最先認(rèn)識(shí)的路總是馬路。馬沒(méi)有了。車(chē)走。人走。我長(zhǎng)大了，自己走上馬路。我長(zhǎng)大。大了許多。今天。長(zhǎng)大的我沒(méi)精打采地走出弄堂，不拍照。真他媽有什么好拍呢？路上的汽車(chē)增添了許多，它們都在我出生多年以后出生。人很多的，人走路時(shí)不光要用腳，還要用肩膀一撞一撞的。馬路就像天上的銀河一樣擁擠。我停在路口，嘟嘟嘟的汽車(chē)和不嘟嘟嘟的人。好了好了，我不要故居了。我今天在這里做一個(gè)關(guān)于馬路的夢(mèng)，做一個(gè)城市的絕代風(fēng)景。
我想。
我想，一定是在馬路的當(dāng)中，就是那個(gè)應(yīng)該用黃色劃一條道路中心線的地方，那個(gè)陰井蓋子的旁邊。我的夢(mèng)想夢(mèng)在路的中央。（許多發(fā)生在我們眼皮下的事，我們并不能立即發(fā)現(xiàn)。我們也沒(méi)及時(shí)發(fā)現(xiàn)自己心底的夢(mèng)。）你走。當(dāng)你站在這個(gè)城市的路邊，愁腸百結(jié)百無(wú)聊賴，忽然眼睛一怪，看到路的中央，一塊完完整整的牛的糞，你會(huì)覺(jué)得驚詫嗎？牛糞陳列在一個(gè)不恰當(dāng)?shù)牡胤�，將百倍地引人注目。要是你在牛糞的中央，居然看到，開(kāi)放著。一朵鮮花！你會(huì)懷疑自己的眼睛嗎？牛糞和花�；ǖ拿利�。牛糞和花都不是那種塑料或橡膠的，是真的，多汁的，有氣味。這是我要通告你的城市風(fēng)景。奇特的風(fēng)景產(chǎn)生奇特的感覺(jué)。一輛接一輛的車(chē)子在它們的旁邊大模大樣地嘟或不嘟地駛過(guò)。人走過(guò)。人們看見(jiàn)了，啊呀呀，但裝作沒(méi)看見(jiàn)，走他們自己的路，讓別人去說(shuō)話。城市人就是這樣看待風(fēng)景的，所以這個(gè)城市絕沒(méi)有風(fēng)景。要么，他們?nèi)酉乱稽c(diǎn)廢紙或別的生物垃圾。他們就是這樣對(duì)待風(fēng)景的。而我，作為奇異風(fēng)景的一員，坐在馬路的中間，心里充滿著焦灼和驕傲。本來(lái)也許我被淹沒(méi)了，清掃了，但因?yàn)槲业念^上的那朵鮮花，人們饒了我。他們沒(méi)學(xué)會(huì)怎樣對(duì)付我這一手。他們沒(méi)有稱手的工具。人們將啊呀呀恩賜給我，但饒了我，繞開(kāi)我，走他們的路。
我想。
一個(gè)可愛(ài)的小男孩看著我們，我說(shuō)的是鮮花和我。多奇怪啊，男孩吧嗒吧嗒徑直走到馬路的中間，蹲下，小眼圓圓的看著我們，他的緊湊的小雞無(wú)邪地對(duì)著花蕊。他的太空水般的眼睛清澄明亮。他的母親眼睛看著櫥窗，要拉他的手，拉一個(gè)空，忽然發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)在馬路的中間，在彎著身子看一個(gè)什么東西。母親嚇得揮舞雙手發(fā)出怪叫奔了過(guò)去。男孩纖細(xì)的如花的指頭指著花瓣，回頭招呼母親，要母親快點(diǎn)蹲下來(lái)。媽媽你看你看，好奇怪耶！母親狠狠地匆匆地看了一眼，一愣，第一拉是拉下臉，第二拉，拉起孩子就走。這孩子本來(lái)已經(jīng)伸出手去，想必是要采花的吧。一朵花要是被一個(gè)孩子采去也可算是善終。但是，母親將他拉走了。母親的本能是對(duì)的。當(dāng)母親的排斥那種牛糞上的鮮花，唯恐沾染上晦氣。娘個(gè)起來(lái)！殺千刀的！她是過(guò)來(lái)人，明白，誰(shuí)要是和牛糞有了瓜葛這輩子必須完了。娘個(gè)起來(lái)！她死死地拽著男孩的手拖了就走就走，逃一樣地走。走。吧嗒吧嗒。小男孩剛才真是驚險(xiǎn)萬(wàn)分。
……
|
