《自畫(huà)像》小說(shuō)從頭到尾只有一段，經(jīng)常一句話就是一個(gè)非常個(gè)人和主觀的看法，涉及自己看到的、聽(tīng)到的、做過(guò)的、想過(guò)的、喜好、厭惡等等，前后句多為沒(méi)有邏輯關(guān)系的語(yǔ)句，好像是想到什么就寫(xiě)什么，同樣很碎。如果說(shuō)《自殺》是作者無(wú)法與外部世界和解的結(jié)果，那么《自畫(huà)像》則是一個(gè)開(kāi)端：無(wú)法與自己和解。這部作品可以看做是是對(duì)《自殺》的預(yù)設(shè)，也是對(duì)自己生命走向的“預(yù)設(shè)”。
《自畫(huà)像》是一本充滿智性的作品。即使放棄了敘事，即使采用了最直接、無(wú)修飾的陳述句，愛(ài)德華?勒維依舊不時(shí)展現(xiàn)了他的奇思妙想、幽默感、對(duì)語(yǔ)言的敏感和哲學(xué)深度。
作者簡(jiǎn)介：
愛(ài)德華勒維（1965—2007），法國(guó)作家、藝術(shù)家、攝影師。這是一位很特殊的作家，他畢業(yè)于法國(guó)精英ESSEC高等經(jīng)濟(jì)商學(xué)院，卻自學(xué)成才走上了藝術(shù)之路。自1991年開(kāi)始鐘情于抽象畫(huà)。1995年，結(jié)束印度的兩個(gè)月之旅回國(guó)后，他決定放棄繪畫(huà)，焚毀了自己的幾乎所有畫(huà)作，開(kāi)始涉足攝影。先后出版了三本攝影集《恐慌》（2002）、《復(fù)原》（2003）、《假象》（2006）。同時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，出版了7部作品，包括《自畫(huà)像》、《日記》、《著作》、《虛構(gòu)》、《自殺》等。他的寫(xiě)作風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟。語(yǔ)言靈動(dòng)，情感真實(shí)，淡淡的悲愴凄涼躍然紙上；特殊的句子構(gòu)造，又猶如“碎片的組合”，被稱為“文學(xué)立體派”（LiteraryCubist）。
自畫(huà)像：一幅不可能的圖景
文／btr
1
請(qǐng)做好準(zhǔn)備：《自畫(huà)像》將很可能有別于你過(guò)往的任何閱讀體驗(yàn)。它不是一本自傳，不是傳統(tǒng)意義上由文字構(gòu)成的人物肖像，所以它不屬于由《道連?葛雷的畫(huà)像》（奧斯卡?王爾德）、《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》（詹姆斯?喬伊斯）和《一位女士的畫(huà)像》（亨利?詹姆斯）等文學(xué)經(jīng)典組成的參照系，而在某種意義上有點(diǎn)接近保羅?奧斯特書(shū)寫(xiě)父親的《一個(gè)隱形人的畫(huà)像》，卻又在本質(zhì)上幾乎成為它的反面——如果說(shuō)奧斯特的書(shū)寫(xiě)是讓隱形的現(xiàn)形，那么勒維仿佛是在書(shū)寫(xiě)一種不可能�！蹲援�(huà)像》也迥異于那些表面上與之略顯相似的先鋒文學(xué)文本：它不像紀(jì)約姆?阿波利奈爾的圖畫(huà)詩(shī)那樣自足并追求形式，也不像大衛(wèi)?馬克森（DavidMarkson）那樣以后現(xiàn)代的方式來(lái)構(gòu)建敘事，也沒(méi)有對(duì)他影響頗深的潛在文學(xué)工廠作品中的那種游戲感，而是一次獨(dú)特、異質(zhì)而大膽的嘗試。
2
且讓我們以一種比較客觀的方式來(lái)描述《自畫(huà)像》——
1.這本一百多頁(yè)的小書(shū)只有一個(gè)段落；
2.這個(gè)段落有近兩千句短句組成，最長(zhǎng)的句子也不足半頁(yè)；
3.這些短句幾乎都是陳述句；
4.這些陳述句的主語(yǔ)大部分都是“我”；
5.所有句子的內(nèi)容都關(guān)于“我”：講述了“我”的喜好、感覺(jué)、觀點(diǎn)、經(jīng)歷、觀察等；話題則涉及童年回憶、政治、性愛(ài)、文學(xué)、藝術(shù)、心理感受、哲學(xué)思辨等；
6.這些句子雖然在書(shū)頁(yè)上呈現(xiàn)出一種順序，實(shí)際上卻沒(méi)有真正的順序，讀者可以從任何一頁(yè)開(kāi)始讀，以任何順序讀。或者說(shuō)：時(shí)間和敘事是不存在的；
7.這些陳述句往往簡(jiǎn)單、直接、戛然而止。相鄰的兩句句子之間常常并無(wú)關(guān)聯(lián)，或僅有晦澀而隱秘的關(guān)聯(lián)。
3
“點(diǎn)彩派”（Pointillism）——評(píng)論家們經(jīng)常會(huì)用這個(gè)詞來(lái)形容愛(ài)德華?勒維的寫(xiě)作風(fēng)格。當(dāng)談?wù)摗蹲援?huà)像》時(shí)，這個(gè)形容顯得更加準(zhǔn)確：點(diǎn)彩派畫(huà)家反對(duì)在畫(huà)板上調(diào)色，而只用原色的彩色粗點(diǎn)堆砌來(lái)作畫(huà)，利用人們視網(wǎng)膜的感知特性來(lái)創(chuàng)造整體印象；愛(ài)德華?勒維的《自畫(huà)像》里的每一句句子不啻就是那一個(gè)個(gè)原色粗點(diǎn)，它們并沒(méi)有先后順序，或者說(shuō)，它們是非線性的，因此這些句子無(wú)法構(gòu)成敘事，而只能在讀者讀完全書(shū)后留下一個(gè)總體印象�；蛟S正因如此，《自畫(huà)像》沒(méi)有分段，它仿佛要予人一種印象：這些句子是同時(shí)出現(xiàn)的。
然而，畫(huà)像真的出現(xiàn)了嗎？當(dāng)愛(ài)德華?勒維將關(guān)于自身的一切和盤(pán)托出、仿佛無(wú)止境地談?wù)撟陨頃r(shí)，我們是否看見(jiàn)了一幅關(guān)于作者的、更真實(shí)的圖景？
4
“我五音不準(zhǔn)，所以我不唱歌�！薄耙�?yàn)槲矣腥ぃ源蠹揖驼J(rèn)為我是幸福的。”“聽(tīng)一位老人講述自己的一生時(shí)，我在想：‘這人是他自己的一座博物館�！薄安幌敫淖儢|西不意味著我是保守的，我喜歡讓東西自己去改變，無(wú)需親力親為�！薄蹲援�(huà)像》里的每一句陳述句的確都令讀者對(duì)作者有了更多了解。
“我不寫(xiě)回憶錄。我不寫(xiě)長(zhǎng)篇。我不寫(xiě)短篇。我不寫(xiě)劇本。我不寫(xiě)詩(shī)歌。我不寫(xiě)推理小說(shuō)。我不寫(xiě)科幻小說(shuō)。我寫(xiě)碎片�！薄拔遗Τ蔀樽约旱膶＜��！薄按_切描寫(xiě)我的生活比過(guò)我的生活要花去更多時(shí)間�！薄罢f(shuō)起自己的話題時(shí)，我會(huì)滔滔不絕。因?yàn)橄矚g聽(tīng)別人講述他們自己，我談?wù)撟约簳r(shí)就沒(méi)有任何顧慮�！薄蹲援�(huà)像》中也有不少像這樣充滿元敘述意味的句子，作者在描述正在進(jìn)行的寫(xiě)作時(shí)，也在探究人是否真的可以了解自己，并通過(guò)描述自己為他人所了解。
但最終，在全書(shū)近末尾處，愛(ài)德華?勒維寫(xiě)道，“我寫(xiě)的一切都是真的，但那又怎樣？”值得注意的是：這是全書(shū)中唯一一句反問(wèn)句，它帶有那些客觀卻刻板的陳述句所沒(méi)有的感情濃度。愛(ài)德華?勒維似乎在問(wèn)：當(dāng)時(shí)間不存在，當(dāng)敘事缺席的時(shí)候，這些真實(shí)的疊加最終達(dá)成了什么？他表達(dá)了一種對(duì)于自畫(huà)像是否可能的懷疑。
5
《自畫(huà)像》（Autoportrait）是法國(guó)作家愛(ài)德華?勒維已出版的四部作品之一，其他三部分別是《著作》（Oeuvres）、《日志》（Journal）和《自殺》（Suicide）——書(shū)名皆僅由一個(gè)單詞構(gòu)成�！吨鳌诽摌�(gòu)了533本不存在的書(shū)，并加以描述，其中一些（如攝影圖冊(cè)《美國(guó)》和《色情》）后來(lái)被實(shí)現(xiàn)；《報(bào)紙》是對(duì)新聞陳規(guī)的戲仿和反諷；《自殺》則以第二人稱描述了一幅多年前吞槍自殺的作者好友的肖像。而最驚人的是：就在愛(ài)德華?勒維把《自殺》手稿交給出版社十天之后，他自殺身亡。
“你讀字典，就像其他人讀小說(shuō)。你說(shuō)，每個(gè)詞條都是一個(gè)人物，會(huì)出現(xiàn)在另一個(gè)詞條的解釋里。”《自殺》里的這段話仿佛在鼓勵(lì)讀者以《自殺》中的“你”來(lái)解釋《自畫(huà)像》里的“我”甚至作者自己——或者，在更寬泛、更本質(zhì)的意義上，談?wù)撊伺c人之間的關(guān)系、乃至存在的意義。
如果說(shuō)，《自殺》中使用第二人稱是在暗示敘事者（“我”）與自殺離世的作者好友（“你”）之間“交流之不可能”的話，那么《自畫(huà)像》所說(shuō)的則是“我”了解及描述自己之難�！蹲援�(huà)像》是一張?jiān)噲D窮盡描繪自我的清單，一張翁貝托?艾柯所說(shuō)的“無(wú)盡的清單”——如同英譯本封面上那幅作者自繪的插圖：白色的點(diǎn)終究敵不過(guò)無(wú)盡的黑，似乎要湮沒(méi)其中——《自畫(huà)像》成功描繪了自身之不可能。
6
但這悖論般的不可能絲毫沒(méi)有減弱閱讀的樂(lè)趣。《自畫(huà)像》是一本充滿智性的書(shū)。即使放棄了敘事，即使采用了最直接、無(wú)修飾的陳述句，愛(ài)德華?勒維依舊不時(shí)展現(xiàn)了他的奇思妙想（“躺在草地上，我想起六歲時(shí)有過(guò)的眩暈，那時(shí)我躺在草地上想，如果沒(méi)有重力我就會(huì)掉到天上�！保⒂哪校ā叭绻系凼且晃慌�，我會(huì)更加相信她�！保�(duì)語(yǔ)言的敏感（“Titbit這個(gè)詞不知為何讓我想到了戀童癖。”）和哲學(xué)深度（“造就我風(fēng)格的，不是文字，而是思想�！保�；在更多時(shí)候，他對(duì)于日常生活的種種思考，對(duì)于文學(xué)、藝術(shù)的看法仿佛是對(duì)讀者的一種邀請(qǐng)：就好像《自畫(huà)像》是一張龐雜的測(cè)試問(wèn)卷，每個(gè)人都可以有自己的答案——而就在這時(shí)，自畫(huà)像就變成了一面鏡子，不可能的似乎變得可能了。
2014年2月27日
【書(shū)摘+內(nèi)容】P1我可能在不知情的時(shí)候，和殺了人的人說(shuō)了話。
P2我拿死亡開(kāi)玩笑。我不愛(ài)自己。我不討厭自己。我忘不掉去忘記。我不相信撒旦存在著。
P3我不說(shuō)“A比B更好”，但是說(shuō)“我更喜歡A，而不是B”。
P33我沒(méi)有參加過(guò)裸體主義者的葬禮。
P40我喜歡旅行，在別處停下。生活之于我好像和童年的周日下午一樣永無(wú)止境。
P44餐桌上，冰塊或是氣泡讓水不再那么無(wú)聊，但我喜歡水的無(wú)聊。
P50在生命里的一些階段，我會(huì)過(guò)度使用這句話：“在我看來(lái)，一切都很復(fù)雜。”
P58小時(shí)候，我常常做這個(gè)噩夢(mèng)：重力消失了，人性消散了，親人們遠(yuǎn)離了我，沒(méi)有回來(lái)的希望，每個(gè)人都是一個(gè)無(wú)限膨脹的世界的中心。
P63作為藝術(shù)家和作家，我在沒(méi)有察覺(jué)的情況下成了瘋子：人們煽動(dòng)了我的古怪，由于我是自在工作，沒(méi)人來(lái)核實(shí)我做的事情，得過(guò)一定的時(shí)間讓周?chē)嗣靼孜覐牧硪贿厑?lái)，而且，偶然地，他們向我指出了這一點(diǎn)。
P67我十四歲時(shí)在韋爾農(nóng)的好農(nóng)夫買(mǎi)了第一條李維斯501款粗制牛仔褲，我著迷于蓋有紙板的藍(lán)灰色棉布和有紐扣的口袋，穿上它，我在時(shí)間里跳躍。
P70我希望人們?cè)谖业哪贡峡滔逻@句墓志銘：“一會(huì)兒見(jiàn)�！�
P91在那些消沉的時(shí)期里，我想象著自殺后葬禮的畫(huà)面，有很多朋友、悲傷和美好，事情感人得讓我渴望經(jīng)歷它，所以渴望活著。
P97我已經(jīng)活了14370天。我已經(jīng)活了384875個(gè)小時(shí)。我已經(jīng)活了20640000分鐘。我身高一米八六。我的眼睛沒(méi)有看個(gè)夠，我的耳朵也沒(méi)有聽(tīng)個(gè)夠。似曾相識(shí)的幻覺(jué)比一大杯酒更能讓我開(kāi)心。
P99幸運(yùn)的是，我不知道自己對(duì)生活的期待是什么。
P112十五歲是我生命的中間，無(wú)論我的死亡日期是什么。我相信在生命之后還有一個(gè)生命，但是死亡之后沒(méi)有另一個(gè)死亡。
……
|
