《小貓杜威2-杜威的九生九世》一書是感動百萬讀者的歐美暢銷書《小貓杜威》的全新續(xù)篇。杜威的故事感動了千千萬萬的讀者，也讓每一個知道杜威的人更加關愛自身身邊的貓咪。愛貓人們紛紛給作者寫信，講述自己與身邊貓咪們的軼事，作者薇姬從中挑選出最感人的九個故事，其中第一個和第九個貓故事與杜威有關。從中也可以看到不同身份平凡人的生活剪影。當這些人——不滿于平庸的白領，始終在場卻常被忽視的藍領，為還貸奮斗幾十年的單身母親，迷失了生活信心的老兵……遇見那些貓——后腿被切除但仍跳起生命之舞的雪球，與熊和叢林狼搏斗的活見鬼，有頑強求生意志的圣誕貓，為主人奉獻終生的棉花糖……他們的人生，從此不同！
作者簡介：
薇姬·邁倫VickiMyron，出生于衣阿華州斯賓塞鎮(zhèn)附近的農場。她經(jīng)歷了失敗的婚姻，做過子宮切除手術。作為一名單身母親，她在28歲那年重返學校，并拿到本科及碩士學位。1987年成為斯潘塞公共圖書館館長。
布賴特·維特BretWitter，書刊編輯，專業(yè)撰稿人，曾任HCI出版公司編輯總監(jiān)。
目錄：
序言 杜威
1杜威與托比
2小山貓爵士先生（別名：忍者、南瓜褲先生）
3活見鬼
4泰貝莎、布吉、蓋爾、BJ、奇邁里、基特、格蕾小姐、梅拉、午夜、黑妞、甜蜜兔、查琪、坎迪、尼姬、無憂、淡黃、嬌小、太妃糖，等等
5圣誕貓
6小甜餅
7棉花糖
8教堂貓
9杜威與銹繡鳴謝
動物救助組織
譯后記杜威與托比
她是一只文靜的貓咪，她很柔和……從來不想招惹是非，只希望彼此相安無事—你明白我的意思吧？
對世上多數(shù)地方的人來說，我心愛的衣阿華州的斯潘塞不過是個小鎮(zhèn)，因為這里的人口僅有一萬左右。它的街道非常容易通行，多半按數(shù)字編號，南北方向有二十九個街區(qū)（中間還有一條河），東西方向有二十五個街區(qū)，構成棋盤式的布局。它的店鋪主要沿著我們的主街格蘭德大道一字排開，既能滿足人們的需要，又不過分堂皇。它的圖書館有一層樓高，幽靜而又舒適，位于小鎮(zhèn)的商業(yè)區(qū)，靠近格蘭德大道和第三街的街角。
但大小是相對而言的，尤其在衣阿華州這樣的地方—它的人口是佛羅里達州的六分之一，城鎮(zhèn)的數(shù)量卻比佛羅里達州多了近一倍。我們這里的許多人來自蒙內塔這樣的比斯潘塞更小的鎮(zhèn)子。蒙內塔就算是我的故鄉(xiāng)吧，其實我是在離那兒兩英里之外的農場長大的。蒙內塔有六個街區(qū)、五個商業(yè)場所—如果把酒吧和舞廳拉來湊數(shù)的話。在人口鼎盛期，蒙內塔的居民也不過兩百多，比每天走進斯潘塞公共圖書館大門的人還要少呢。
所以說，在附近的衣阿華州鄉(xiāng)村地區(qū)，斯潘塞是個大地方。在這種地方，人們駕車而來，而不是打此路過；在這種地方，你認識鎮(zhèn)上的多數(shù)居民，卻不必知道他們的名字；在這種地方，人人都會聽到企業(yè)倒閉的消息，而且各抒己見，卻不是人人直接遭受影響。當斯潘塞（屬于克萊縣）的一家農場破產時，我們也許不記得那個農場主，但會記得某個跟他差不多的人，而這個人是我們喜歡并了解的。不管你是藍領農場主的后代，還是填補了龐大的工農經(jīng)濟多數(shù)空當?shù)奈靼嘌佬乱泼瘢覀兺瑯臃窒碇谝掳⑷A州地圖上用直線小心畫出的一塊叫做斯潘塞的土地，而且分享著相同的看法、職業(yè)道德、世界觀與未來。
但我們不能完全相互了解。作為斯潘塞公共圖書館的館長，我始終清楚這一點。不管哪天的哪個時候，我都可以在圖書館里走動，認出那些�？�。我知道他們多數(shù)人的名字，與其中許多人一起長大，通常也熟悉他們的家人。我記得，十多年前，圖書館的一個老主顧連著幾個月不曾露面。我從念中學時就認識他，熟悉他的過去。他曾有嚴重毒癮，后來戒了毒，但這次顯然又陷入了困境。所以我給一個老朋友—他的哥哥—打了電話，讓他得知此事并照顧弟弟。這就是斯潘塞這樣的小鎮(zhèn)給你的好處：關系越處越深。只要打一個電話，往往就可以幫助他人和維持友情。
可是，圖書館吸引了九個縣的讀者—我退休時，我們的正式會員有一萬八千名，比斯潘塞的人口總數(shù)多了將近一倍—所以我不可能了解其中每個人。在我認識但并不熟悉的眾多常客中，有一個叫伊馮娜?巴里的女人。她比我小十五歲，因而我沒跟她一起上過學。她原先不住在克萊縣，所以我不熟悉她的家人。圖書館的職員們會留意那個每早來看杜威的流浪漢，以防他做出過分舉動，但伊馮娜總是衣著整潔，似乎根本不必提防她。她極其文靜，從不主動跟人搭話。如果你說“早上好，伊馮娜”，頂多只能聽到她低聲回答一聲“嗨”。她愛看雜志，經(jīng)常借書。除此之外，我只了解她的一件事：她喜歡杜威。每逢杜威接近她的時候，我都能看見她臉上綻放的笑容。
每個人都覺得她與杜威的關系非同一般。我曾無數(shù)次聽到有人十分自信地對我耳語：“杜威跟我是死黨—但你千萬別把這事告訴任何人，要不他們會眼紅的�！泵看挝叶夹χc點頭，等著其他人對我說同樣的話。每個人都認為自己跟杜威的關系不錯，因為杜威總是向他們慷慨示愛。對他們而言，杜威舉世無雙，但在杜威看來，他們只是三百……五百……一千個老朋友之一。我想，他不可能喜歡他們每個人。
所以，我覺得伊馮娜不過是他的另一個臨時同伴。她曾經(jīng)在杜威身邊消磨時間，但她們并不相互尋找。我不記得杜威等待過她。但在伊馮娜來訪時，不知怎么回事，她們最后似乎總是在圖書館里共同漫步，靜悄悄地進行探險，顯得非�？旎�。
直到杜威去世時，伊馮娜才開始跟人交談，但說得很少。過去的十九年里，我一直不斷地與許多老讀者談論杜威。杜威死后，他似乎是我們唯一的話題。等到最初的激動結束，盡管二月的寒冷籠罩著我們，杜威的離去又使我們痛徹心扉，伊馮娜卻開始接近我，平靜而緊張地談論杜威。她告訴我，她曾經(jīng)多么渴望看到他，他曾經(jīng)多么理解她，多么溫柔和勇敢。她多次告訴我，杜威在她的大腿上睡了一個鐘頭的那天，她有著多么特別的感受。
“太好了，”我告訴她，“謝謝你�！�
我完全明白她的心情，尤其是因為我知道，對她而言，主動與人交談是多么不容易的事情�？晌耶敃r太忙，根本沒有繼續(xù)追問下去。我何必去問呢？杜威曾經(jīng)坐在每個人的大腿上—這當然會給人特別的感受。
經(jīng)過幾次簡短的交談之后，伊馮娜關閉了話匣子。她漸漸隱到幕后，她與杜威的特別時刻，恰好為杜威的巨幅生活寫真增添了一筆。兩年之后，我與她才再次坐下來交談，然后知道她為自己的名字出現(xiàn)在《小貓杜威》里感到非常激動。那時我已經(jīng)從圖書館的�？湍抢锼鸭嗽S多令人愉快但簡單的杜威故事，而這些故事差不多全都是這樣說的：“我說不清這是怎么回事，但他就是讓我感到開心�！蔽也恢�，她能不能說出別的內容。
但伊馮娜的故事是不尋常的。她與杜威共度的時刻使我想到，我為什么總是喜歡那些圖書館、小城鎮(zhèn)以及貓咪。對于自己的經(jīng)歷，伊馮娜諱莫如深。我必須承認，我對她不太了解。當時我覺得自己了解她，但我在重讀這個故事時意識到，她保留了某些秘密，而且總是愿意保留。
但我能夠了解的是，人與人可以有多大的差異，即使他們住在一起。甚至在衣阿華州的斯潘塞這樣簡單的小鎮(zhèn)，你照樣非常容易迷路呢。我明白，了解他人是多么困難的事情。即使在真心幫助他們時，你對他們的情況也沒有多少了解。我們不必相知，只需互愛。
這是我再次從杜威那里學到東西—他的魔力就在于此。最后要補充的是，我覺得，這是有關杜威的新故事。
伊馮娜成長于衣阿華州的薩瑟蘭鎮(zhèn)，這個鎮(zhèn)子約有八百人，與斯潘塞的西南相距三十英里。你也許可以把她的父親稱為雜工。他租下了縣M12公路附近的一家小農場，在縣政府的多個基層崗位任職。他有一輛老運水車，經(jīng)常從農場的井里給水車加滿水，再把水運到當?shù)氐母鱾�飼養(yǎng)場。他沉默寡言，步履蹣跚，始終在場卻常被忽視，時刻求援卻永遭冷眼—如同我認識的許多好人那樣。最后，他被投票免去公職，全家在租約到期之前離開農場，搬進鎮(zhèn)里的一座房子。她的父親開始當工人。在父母的五個孩子當中，伊馮娜是年紀最小的。當時她只有五歲，喜歡照顧那些在他們新家閑逛的貓咪。
我想起了自己在鄉(xiāng)下度過的童年時光：那些漫長的季節(jié)，在父母干農活時與兄弟們在院子里玩耍來消磨時間。我愛過的第一個動物是雪球，我仍然記得父親把雪球帶回家的那個下午—仿佛那件事就發(fā)生在昨天。當時是炎熱的初夏，我站在院子里看著他走出齊膝的玉米地，離我越來越近。父親戴著帽子，汗流如注，看起來跟流淚差不多。我跟著他回家之后，看見他雙手捧著一樣東西，卻不清楚那是什么。
“她肯定是在田野里出生的，”他告訴母親說，“因為那下面藏著好幾只呢。媽媽和別的幼崽都死于犁下。這一只，”他說著舉起那只血染的小貓，“兩條后腿都被切斷了。”
多數(shù)農場主都會把重傷的動物留在那里等死，順其自然。在發(fā)現(xiàn)小貓還有生命時，我父親卻捧起她匆忙跑回家。與父親同樣喜愛動物的母親，從父親手里接過那個小東西，用瓶子給她喂了一個月的牛奶。晚上，她給小貓蓋上暖和的毯子；白天，她把小貓放在溫暖的廚房里。在她照顧雪球時，我在她的背后觀察著，對小貓痊愈的速度感到驚奇。仲夏，雪球的傷口愈合了。很多人認為貓咪是慵懶的動物，可雪球已經(jīng)付出了努力。她太堅強了！她似乎很快就有了用兩條前腿站穩(wěn)的能力，同時使身體后部保持平直。然后她學會了一邊單腳跳，一邊像高傲的女士那樣在空中搖擺屁股，尾巴直指天空。我喜歡她的樣子。那年夏天，我每天都要跟雪球玩耍。我在農場里跑來跑去，連喊帶笑，她則一跳一跳地追趕我，擺動著小屁股。秋天，每當放學回家后我都會跳下公共汽車，扔下書包，跑進院子，大喊她的名字。她的生命很短暫，在她去世后，我悲痛了一段時間，但我永遠不會忘記雪球繞著那個院子緩緩起舞的樣子—看起來就像單腳跳吉特巴舞。在與雪球共度的那個夏天，我獲得了兩份永恒的遺產：雪球的堅強，我父母的身教—珍愛每個生物。
五歲的伊馮娜會有多么不同的經(jīng)歷嗎？我不知道。我不知道她會不會跟哥哥姐姐一起玩耍，也不知道她會不會獨自留在院子里。我不知道，她與貓咪做伴是由于孤獨還是天生愛貓。我知道的是，她父母就像農場里許多人那樣，不太關注貓咪，也不會幫助她照料那些經(jīng)常在自家院子里露面的貓�！靶∝埧偸茄傺僖幌⒒蚴й�，”伊馮娜對我說，“這讓我難過。但就算我經(jīng)常懇求，我的父母也從不給貓咪買貓糧。他們說，那種東西太貴了。”
父親捧著受傷的小貓與母親對話的情景，是我最清晰的童年記憶。伊馮娜最清晰的記憶，是來自童年時代的一張照片。當時她六歲。她的母親想要孩子們抱著自己喜歡的貓咪拍集體照，伊馮娜卻找不到她心愛的花貓—黑白花。她的母親告訴她馬上停止尋找，跟沖著照相機舉起扭動的貓咪的哥哥姐姐站到一起。
“快點，現(xiàn)在笑一笑�！彼哪赣H命令說。
“我找不到我的貓咪�！�
“沒關系。只要笑一笑�！�
然后，伊馮娜盯著附近的田野，咬住嘴唇。衣阿華州有不少平坦的空地，即使在鎮(zhèn)子里也能觀察到在你面前延伸開來的世界。如果一直看，你會在那邊看見永恒，但伊馮娜最終扭過頭走向母親，問她能不能給她拍一張與別的貓咪的合影。
“不能，”她的母親說，“膠卷用光了。”
“我想哭，”伊馮娜告訴我，“但我忍住了。我知道，他們會取笑我的�！�
十年之后，伊馮娜十六歲的那年，她的父親在威特科工廠找到工作，然后全家搬進斯潘塞。我想起了自己在斯潘塞的冒險經(jīng)歷—當時我十幾歲，住在附近的哈特利鎮(zhèn)。那真是可怕的經(jīng)歷。斯潘塞高中的女生似乎非常世故，非常愛穿時髦衣服，而且喜歡跟男生搭話和在街角逗留，好像跟《火爆浪子》里面的粉紅佳人差不多。我記得，我認為她們比我們鄉(xiāng)下孩子長得更高大，如果愿意就可以把我們壓扁。這就是斯潘塞給我的感覺，但我擁有一切優(yōu)勢。我祖母住在鎮(zhèn)里，所以我熟悉鎮(zhèn)上的街道和商店。我念過哈特利高中，它是這個地區(qū)的大學校之一。我性格外向，人緣極佳，幾乎從沒有與人格格不入或被人壓倒的感覺。所以我可以想象，伊馮娜肯定是個從不在斯潘塞消磨時間的害羞女孩，在學校里從不舒心，永遠難以跟上時代，即使在薩瑟蘭也是如此。她告訴我說，在斯潘塞高中度過的一年半時間使她感到痛苦，我理解她的心情。
她的父母給了她一樣可以排遣孤寂的東西：貓。就在他們搬到斯潘塞之前，伊馮娜的梅姑媽的老貓生下了一窩有一半暹羅貓血統(tǒng)的小貓。伊馮娜一看見他們就喜歡得不行，然后設法說服父母，允許她收養(yǎng)一只小貓。在她們前去收養(yǎng)小貓時，那群活蹦亂跳的小家伙在圍著院子連跑帶叫，你抓我咬。伊馮娜拿不定主意。她盯著他們，暗自琢磨：我究竟該怎么挑選我的貓咪呢？
然后，一只剛才肯定躲藏在什么地方的小貓悄悄走過來，仰起腦袋，用羞澀的大眼睛望著伊馮娜，好像在用你能想到最柔美的聲音低語：“嗨！”
“好吧，我就選你了�！币榴T娜輕聲回答說。
伊馮娜管那只小貓叫作托比。典型的暹羅貓是淺黃褐色的，但她的顏色更深，身體更圓。她那雙極其柔美的藍眼睛，卻與典型的暹羅貓完全相同。柔和這個詞，不僅可以形容她的皮毛，也可以形容她本身，因為她的聲音和舉止全都是柔和的。她的膽子很小，在別人走進房間時就會逃跑，在家里的某扇門打開時也會逃跑。如果聽見樓梯上的腳步聲，她便會一溜煙地跑到伊馮娜的床上避難。托比只出過一次門：當伊馮娜站在門口時，徑直從她身邊跑過去。伊馮娜從父母在斯潘塞的房子里走上混凝土門廊，看見托比消失在房子拐角處。伊馮娜跑到房子的另一邊，在后院遇見了她。托比哭著奔向她，一直躥進她的懷里，柔和的小臉蛋上露出驚恐的神色。
“噢，別再那樣做了，小寶貝，”伊馮娜懇求說，“請別再那樣做了�！彼齻儍蓚�當中，究竟誰更害怕呢？這可是個難以說清的問題。
“托比是個黏豆包，”伊馮娜這樣形容她，“她總想緊挨著我，每晚都在我的床上睡。”
“我相信，這讓你感到開心�！蔽一卮鹫f。
“是的，確實如此。”她說，然后坐在那兒看我，等我提出下一個問題。
中學畢業(yè)時，伊馮娜與父親一起為威特科工廠做工。這家工廠制造被稱為注油槍的手動液壓工具，它們可以往汽車發(fā)動機和其他機器內部的微小空間里注射油脂。難熬的斯潘塞高中時代過后，工廠的生產線為她緩解了壓力。工作是快節(jié)奏的，而且需要體力，但伊馮娜年輕力壯。她可以飛快地擰緊螺栓，像生產線上的任何人一樣，而且不需要跟同事說話。
“它不是世界上最好的工作，”她告訴我說，但她露出了明顯的自豪神色，認為自己干得不錯，“可它畢竟是工作�！本臀宜�，沒有比嚴肅的工作更好的東西了。
在工廠外，伊馮娜很少參加什么社交活動，可每當下班時她都可以指望一件事：托比肯定在等著她。那只小貓喜歡來到高處，因為可以免遭他人的踢打。她經(jīng)常跳上書柜頂部，在那里觀察伊馮娜。其他時候，比如伊馮娜打開大門時，托比就會在樓梯頂部凝視她。如果房子里沒有別人，托比便會跟著她走：去廚房，去書齋�？墒�，只要家里有了別人，她們都會走進伊馮娜的臥室，把門關上。伊馮娜很快就意識到，托比需要她的庇護。每天多數(shù)時間托比都在她的床上度過，等待唯一令她安慰的人回家。托比就像朋友，總會在那里等她—這完全滿足了伊馮娜的需要，雖然她從沒特意想過。
|
