十年的飛行生涯不僅讓作者成為一名優(yōu)秀的空乘，更讓她積累了豐富了小說素材。《說好落地不分手》還原了空姐的真實生活，講述了飛機起落間空姐們的情感經(jīng)歷，從另一角度展示了鮮為人知的航空故事。
作者簡介：
袁宜彤，十年飛行生涯。美國北阿拉巴馬州立大學(xué)商學(xué)院學(xué)士學(xué)位，曾出版小說《空姐的故事(京城公子篇)》。后在《瞭望中國》雜志開設(shè)專欄，受到關(guān)注和好評。2011年，曾接受《星島日報海外版》的采訪。
目錄：
自序
楔子
第一章
第二章
第三章
尾聲
后記楔子
譚美頤不飛了。
除了妮娜、若希和在停飛申請上簽字的經(jīng)理、書記、航醫(yī)知道，她沒告訴乘務(wù)部任何人。
過了細雨紛紛、行人斷魂的清明時節(jié)就是谷雨了，4月16號那天，最后一班飛行，目的地是韓國的鶴山。
以前她總是幻想著不飛那天會是多么多么不尋常，鮮花啊、淚流滿面啊、解氣痛快啊，都是腦子里曾經(jīng)蹦出過的畫面�？蛇@一天真的來了，卻跟以往的每次飛行一樣平靜自然。
美頤不愛濃妝艷抹，可是單位總會隔上一段時間就來次儀容儀表大檢查。一到檢查的時候，檢查員們和各個中心領(lǐng)導(dǎo)一周七天輪流值班，從早上六點開始，每個出港、進港航班的乘務(wù)員都難逃他們的法眼。
不許留長指甲，只能涂肉色指甲油；長發(fā)不可以有劉海兒，不許戴黑色的大片卡，只能戴黑色小細卡子；不能涂亮色珠光的唇彩，耳釘不能超過豌豆大，不能戴假睫毛，不能戴有顏色的美瞳，腮紅口紅必須在機艙的燈光下依然鮮艷，顏色以大紅、粉紅、紫紅為主；不能穿自行購買的絲襪和高跟兒鞋，如果覺得公司發(fā)的鞋不舒服可以采取墊鞋墊兒或者忍著等方法。
化妝室是去年新裝修的，四面全是明晃晃的鏡子，櫥窗里放著發(fā)膠、摩絲和吹風(fēng)機。美頤把脖子上的絲巾向外扯了扯，照照鏡子，腮紅還是有點兒淡，跟舞臺上唱京戲的比確實淡了點兒。
還有五分鐘就開準備會了，她從黑色飛行包的側(cè)兜里掏出一支口紅開始涂抹，這可是顏色最深的一支口紅，專門為飛行而準備的絳紫紅。
乘務(wù)長的頭發(fā)不知道打了幾層摩絲，發(fā)絲跟鋼絲似的貼在頭皮上。也是，現(xiàn)在不把頭發(fā)歸置好了，在飛機上忙起來是顧不得的。
一切都是正常程序，安檢的姑娘們唰地從后腰拿出“兇器”，開始在乘務(wù)員身上掃描。那種帶紅外線的黑家伙在美頤身上上下游走，貼著文胸的鋼托掃來掃去，滴滴滴地響。
美頤閃了個身說：“離胸遠點兒行嗎？”
安檢姑娘很正經(jīng)地說：“這是我們的規(guī)定�！�
然后黑家伙又開始在肚子上掃描，她沒處躲沒處藏，想著：唉！完了！這得殺死多少顆卵子啊。
上了機組車，前方就是一條康莊大道，直奔一駕波音777客機駛?cè)ァ?br/> 飛機在起飛以后二十分鐘巡航高度達到一萬米時開始平飛，五十分鐘后已經(jīng)離開國境飛躍黃海上空。一小時十分鐘的時候機長從駕駛艙里給出了準確的落地時間和地面溫度，告知三十分鐘以后在鶴山機場著陸。
乘務(wù)長收回了頭等艙一位旅客的茶杯，對美頤說：“十分鐘后落地廣播，我去經(jīng)濟艙轉(zhuǎn)一圈，廣播后把旅客的衣服還了。”
一切平靜如水，一如往昔，連一點點漣漪都沒有。
飛機已經(jīng)開始靠近鶴山境內(nèi)了，透過弦窗望下去，層層巒巒的山峰被大海包圍，細雨密密打在弦窗上，無聲無息。飛行員們都說鶴山機場對飛行技術(shù)要求很高，尤其是降落。鶴山地形四面環(huán)山，飛機只能從一個山縫通過，當(dāng)?shù)氐奶鞖鈼l件也不好，靠近大海，沒風(fēng)的時候經(jīng)常會起霧。
美頤翻了一下廣播詞上的日歷：“咦？今天是4月16號？十年了，正好十年，太快了�！�
十年前的4月16號，美頤剛剛飛行兩個月，胸前的服務(wù)牌上寫著“實習(xí)生”。
那天的乘務(wù)長叫董明珠，在全乘務(wù)部是出了名的嚴厲。美頤生怕出錯，提前二十分鐘坐在準備室里傻等。羅麗麗路過時向里面張望，笑著問：“跟老董一起飛？”
美頤認得羅麗麗，她是一分部最年輕的黨員，優(yōu)秀個人，服務(wù)標兵，剛二十三歲。
美頤是個十九歲的實習(xí)生，臉蛋子上一邊一塊大粉紅，她點頭朝羅麗麗擠出一個笑。
準備會上董明珠問美頤波音747-400CB飛機一共有幾個水滅火瓶，她一緊張腦袋一片空白回答說：“不知道�！背藙�(wù)長鎮(zhèn)定地說：“四個。”又問她有幾個海倫滅火瓶，她瞎編說：“十個�！背藙�(wù)長敲了下桌子說：“張妮娜，你告訴她有幾個�！蹦菽日f：“有六個海倫滅火瓶。”
準備會最后，董明珠對全體組員說：“航空飛行安全第一，沒有安全任何都談不上，讓旅客滿意放心的服務(wù)是建立在安全之上的。對于應(yīng)急設(shè)備的掌握不能出絲毫紕漏�！�
董明珠一頭蓬松的鬈發(fā)行云流水般綰在腦后，她微微昂起下巴，如同一只驕傲美麗的獅子。
飛上海的航班大滿客，乘務(wù)員們忙得快成了八爪魚。將要落地前的五分鐘，董明珠突然用內(nèi)話機通知區(qū)域乘務(wù)長到飛機一號門。
不一會兒，區(qū)域乘務(wù)長熊剛回來了，“咕咚”一下重重坐在座椅上，神色凝重。美頤當(dāng)年并不能體會什么叫凝重，只記得熊剛一直盯著機窗外，嘴角倔強地抿著，后槽牙的咬肌鼓得像含了乒乓球，他臉上沒表情，不知不覺掉了兩滴淚。
美頤還是個實習(xí)生，心中不敢有旁騖，反復(fù)默念著培訓(xùn)部老師教的應(yīng)急脫離口號：“系好安全帶，低頭，彎腰，緊迫用力�！�
回程上客的時候，有個中年平頭男士走到美頤面前，神神秘秘地問道：“哎，你知道了嗎？”
“先生您坐哪排？”她還沒反應(yīng)過來。
“你們公司摔飛機了，在韓國鶴山。剛剛半小時的事兒，我朋友就在韓國，人家那邊都知道了�！逼筋^男壓低聲音說，額頭上冒了一層小汗珠。
美頤愣住了，客艙乘務(wù)員手冊里針對特殊情況的處理中沒有關(guān)于如何回答旅客提問摔飛機的規(guī)定。她扭頭問妮娜：“什么意思啊？”
妮娜“霍”地一下拉她到衛(wèi)生間門口，小聲說：“咱們公司出空難了！剛才乘務(wù)長通知他們到前面開會，肯定說的是這事。駕駛艙里收到地面的通知后第一個就會告訴乘務(wù)長�！�
“乘務(wù)長怎么沒反應(yīng)呀？”美頤還是不解。
“墜機的乘務(wù)長張鳳霞和她是同一屆的�！�
起飛以后發(fā)餐前飲料，美頤使出吃奶的勁兒拉著飲料車一排一排發(fā)水，董明珠從頭等艙過來了，她氣定神凝地站在客艙通道中。
平頭男要了杯咖啡，董明珠倒好咖啡，穩(wěn)穩(wěn)地遞到他面前，雍容地笑著說：“先生您的咖啡，請拿好小心燙�！�
平頭男滿臉不自若：“咱們飛機能安全到北京嗎？”
董明珠微笑著回答道：“我們的飛行員是全民航技術(shù)最好的，您不用擔(dān)心，肯定能平安到北京�！�
人鬼殊途，陰陽兩隔。墜機的是你二十年的同事，你不難過嗎？美頤看著她想。
董明珠在帶飛記錄本上寫的評語最后一句是：微笑服務(wù)工作要加強。她對美頤說：“小姑娘，干乘務(wù)員這行任何突發(fā)的事情都能遇到，只要你一出客艙就要始終面帶微笑�！�
那天回到乘務(wù)部大樓才真的感覺到出事了。領(lǐng)導(dǎo)們忙著開應(yīng)急會議，派遣室里擠滿了烏泱泱的人，剛飛回來的一進大門就捂住嘴流淚，兩個乘務(wù)員在樓道里碰見了，面對面聊著聊著開始擦眼淚。
妮娜指了下說：“你看，羅麗麗她爸。”
一個頭發(fā)花白的老者被攙扶著走進大樓，腿腳顫顫巍巍挪著步子，一雙痛苦的眼睛欲哭無淚。
今天早上羅麗麗還笑著問美頤，短短幾個小時，她卻再也回不來了。
后來的日子里，經(jīng)常會有記者過來采訪，領(lǐng)導(dǎo)們要求“不該問的不問，不該說的不說，穩(wěn)定扎實搞好飛行，努力團結(jié)共渡難關(guān)”。
單位沒有公開善后處理的具體事宜，普通乘務(wù)員的知情途徑來自于新聞媒體和小道消息。黨群辦公室組織大家搞征文活動，美頤積極響應(yīng)，洋洋灑灑寫了一篇文章，題目叫《我為藍天獻青春》。
空難中生還的兩個乘務(wù)員其中之一做了美頤的督導(dǎo)員。
經(jīng)歷過生生死死的人，有種獨特的平和，從沒見過他和別人紅過臉，找他請病事假，能批的一定會批，實在批不了的，不苛責(zé)也不啰嗦，直接帶著乘務(wù)員找到更高一級的經(jīng)理說明情況。似乎從內(nèi)心深處有種能體恤人性的本能。
有次談話，美頤看見督導(dǎo)員兩鬢的幾絲白發(fā)，她想就這樣一個平常人，既不高大也不偉岸，在一聲山崩地裂的巨響后，被甩出機艙幾十米開外，爬起來又跑回廢墟背出幾名旅客，直到飛機殘骸燒成大火球，眼看著和他一起的同事們葬身火海，粉身碎骨。
災(zāi)難來臨時，每一絲希望都是活下去的動力和勇氣，每一個生命都無比珍貴。
中方殉難的機組成員共有十人。培訓(xùn)部的黃老師代表殉難者家屬到鶴山領(lǐng)骨灰，一把大火早已讓他們化骨揚灰，只能用殘肢斷臂來確認DNA。
黃老師把乘務(wù)長張鳳霞的骨灰盒緊緊摟在懷中，喃喃道：“我是來接你們回家的。咱們回家。”他的眼淚啪噠啪噠滴在骨灰盒上。
在異國他鄉(xiāng)一塊燒焦的土地上，幾塊飛機殘骸靜靜地躺在那里，上面寫著：B-00025。
四季更迭，時過境遷，人們在五味雜陳的生活中淡忘了空難，乘務(wù)部也搬進了用花崗巖砌成的新辦公樓。
悠悠生死別經(jīng)年，杳杳魂魄入夢來。他們當(dāng)中大部分人和美頤素未謀面，卻穿過同樣的寶石藍制服飛來飛去。
美頤想：反正最后一班了，愛誰誰了。沒人再提起你們，我悄悄地祭奠你們一下吧。
她不想用那種故意抑揚頓挫的聲調(diào)，索性將廣播詞置在一邊，拿起廣播器靜了幾秒，把心一沉，向全體乘客娓娓播出她飛行生涯中最后一段廣播：
“女士們，先生們，我們的飛機將在二十分鐘后到達鶴山國際機場。請您打開遮光板，收起小桌板及腳踏板，調(diào)直座椅靠背，系好安全帶。
“鶴山有小雨，地面溫度是20攝氏度，68華氏度。請您隨時添加衣物。
“現(xiàn)在正是谷雨時節(jié)，當(dāng)年被燒焦的土壤中早已拱出新綠，一架架飛機在這里安全起降。當(dāng)您下機時，將看到雨潤萬物、生生不息的景象。
“祝您在鶴山愉快！”
“啪！啪！啪！”坐在三十一排的男人，沉默著鼓了三聲掌。他叫墨子文，三年前認識美頤。人生有時鬼使神差，明明已經(jīng)斷了的兩個魂兒，以為此生此世不會再見了，偏偏又要碰見她。見到了又能怎樣呢？他的妻就在身邊。
他沒有叫她，她的樣子一點兒也沒變。聽完廣播，他心下惘然：原來我從來沒有用心聽過她的聲音。
……
|
