生活中無處不在的母親，有一天卻突然失蹤了。丈夫和子女開始散發(fā)尋人啟事，刊登廣告，想方設(shè)法尋找她。他們追尋她的蹤跡，復(fù)原有關(guān)她的記憶……小說中的母親也是我們每個(gè)人的母親，她們?yōu)榧彝ド钬暙I(xiàn)了一切，湮沒了自我。而子女長大成人、獨(dú)自走上人生之路后，她們的存在似乎可有可無。母親的消失讓家人獲得了重新走近她的契機(jī)，亦會(huì)引發(fā)讀者的思考。作家的深意即在于此：通過生命中的深情回望，重新尋找和發(fā)現(xiàn)母親，并且在被社會(huì)生活填塞已滿的心靈深處重新為母親留出位置。
《媽媽，你在哪里？》曾以《尋找母親》為名出版過。現(xiàn)應(yīng)讀者要求，稍作修訂，以《媽媽，你在哪里？》重新與讀者見面。
作者簡介：
申京淑，曾被譽(yù)為韓國上世紀(jì)九十年代的文學(xué)神話，至今仍筆耕不輟，佳作頻出，是韓國當(dāng)紅的女作家。1963年生于全羅北道井邑郡，畢業(yè)于漢城藝術(shù)大學(xué)文藝創(chuàng)作系。1985年，以中篇小說《冬季寓言》入選《文藝中央》新人文學(xué)獎(jiǎng)，從此開始文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。主要作品有小說集《直到江水流淌》《風(fēng)琴的位置》《吃土豆的人》《鐘聲》《草莓地》等，長篇小說有《深深的憂傷》《單人房》《火車七點(diǎn)出發(fā)》《紫羅蘭》《李真》《媽媽，你在哪里？》《哪里傳來找我的電話鈴聲》等，散文集有《美麗的樹蔭》《睡吧，我的憂傷》等。曾獲韓國日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)、當(dāng)代青年藝術(shù)家獎(jiǎng)、現(xiàn)代文學(xué)獎(jiǎng)、萬海文學(xué)獎(jiǎng)、東仁文學(xué)獎(jiǎng)、21世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)、李箱文學(xué)獎(jiǎng)、吳永壽文學(xué)獎(jiǎng)等。2012年，憑借《媽媽，你在哪里？》獲得第五屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
讀者評(píng)論
第一章沒有人知道
第二章對(duì)不起，亨哲
第三章我，回來了
第四章另一個(gè)女人
尾聲薔薇念珠
作家的話我從美國回來去媽媽家的時(shí)候，媽媽送給我一棵剛剛有膝蓋那么高的小柿子樹。我去媽媽家收拾自己的東西。媽媽倒在倉庫里，那里堆放著我的煤氣灶、冰箱和餐桌。媽媽伸展四肢躺在那里。平時(shí)喂養(yǎng)的小貓圍坐在媽媽身邊。我慌忙搖晃媽媽，媽媽似乎清醒過來了，艱難地睜開眼睛，沖我笑了。我的小女兒回來了！媽媽說她沒事�，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)媽媽已經(jīng)昏迷不醒，卻仍然堅(jiān)持說自己沒事。她說她走進(jìn)倉庫，想找點(diǎn)兒東西喂小貓。我放在家里的東西，媽媽保存得完好無損。就連去美國之前留給媽媽用的橡膠手套也原封不動(dòng)地放在倉庫里。祭祀的時(shí)候需要用便攜式煤氣灶，媽媽猶豫了很久，最后還是沒有用。為什么不用呢？我問。媽媽說，我想等你回來的時(shí)候，原封不動(dòng)地交給你。
東西都裝上車的時(shí)候，媽媽從醬缸臺(tái)上拿來一棵柿子樹，神情歉疚地遞給我。樹根還帶著泥土，包在塑料袋里�？催^我新家的院子之后，媽媽特意給我買了這棵柿子樹。說實(shí)話，我本不想帶。那么小，什么時(shí)候能結(jié)柿子啊。雖然家里有院子，但那畢竟不是自己的房子，我擔(dān)心有人會(huì)干涉種樹的事，甚至覺得有些麻煩。媽媽看透了我的心思，說道：
——很快就會(huì)結(jié)柿子的。七十年也只在轉(zhuǎn)眼間。
我還是不想帶，媽媽又對(duì)我說：
——等我死了，你在摘柿子的時(shí)候可以想起我。
媽媽動(dòng)不動(dòng)就說等我死了……從很久以前，這句話就是媽媽的武器。每當(dāng)子女不順?biāo)囊獾臅r(shí)候，這句話就成為媽媽唯一的武器。不知從何時(shí)開始，只要稍不如意，媽媽就說，那就等我死了再做。我?guī)е恢撬朗腔畹氖磷訕浠亓思�，就像媽媽囑咐的那樣，按照媽媽做的�?biāo)記埋下了樹根。后來，媽媽來首爾的時(shí)候，說柿子樹和圍墻貼得太緊了，讓我等到春天再挪個(gè)地方。春天剛到，媽媽就問我有沒有給柿子樹挪挪位置。明明沒挪，我卻告訴媽媽說，是的，已經(jīng)挪了。秋天媽媽再來的時(shí)候，罵我太懶，叮囑我明年春天務(wù)必要挪柿子樹。媽媽所指的正是我打算有錢以后買下這座房子用來種大樹的位置。我從來沒想過要把這棵只有三四根樹枝，高不及腰的小樹種在那兒。我還是回答說，好的。春天到了，媽媽隔三差五就打電話問我，挪了沒有。我說，等天氣再暖和點(diǎn)兒。姐姐，我昨天才背著孩子，坐出租車到西五陵買了肥料。我在媽媽說的地方挖了坑，把柿子樹挪了過去。媽媽送我的柿子樹被我緊貼圍墻種下了，卻從來沒有反省，昨天挪柿子樹的時(shí)候才恍然大悟。剛拿來時(shí)，柿子樹根別提有多輕了，我甚至懷疑它能不能在地下扎根。但是昨天挪動(dòng)柿子樹的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)它的根已經(jīng)深深扎進(jìn)了地里。即使土壤貧瘠，它也努力扎根，頑強(qiáng)存活，這樣的生命力讓我為之驚嘆。媽媽送給我那么小的柿子樹，是不是想讓我看它的根深葉茂？若想收獲果實(shí)，就要精心照料。也許只是因?yàn)閶寢寷]錢買大樹吧。我第一次對(duì)那棵柿子樹產(chǎn)生了感情。這棵樹真的能結(jié)出豐碩的果實(shí)嗎？現(xiàn)在，懷疑消失了。我想起媽媽說過的話，等我死了，你在摘柿子的時(shí)候可以想起我。姐姐上次讓我說說只有我自己知道的關(guān)于媽媽的事情。我說我不了解媽媽，只知道媽媽失蹤了�，F(xiàn)在也還是這樣，尤其是不了解媽媽的力量究竟來自何方。你想想，媽媽做過的事情恐怕普通人做不了。那些看似無能為力的事情，媽媽全都做到了。然而在這個(gè)過程中，媽媽被徹底掏空了，最后變成了連自己孩子的家都找不到的人。媽媽丟了，而我每天還是要給孩子們做飯、喂飯、梳頭，送他們上學(xué)，不能到處尋找媽媽。我感覺自己好陌生。姐姐說我不同于當(dāng)今的年輕媽媽，很特別。姐姐，盡管我不能全盤否認(rèn)，然而我確實(shí)做不到像媽媽那樣。自從媽媽失蹤以后，我常常這樣想。我在媽媽眼里是個(gè)好女兒嗎？我對(duì)自己的孩子能像媽媽對(duì)我那樣嗎？我只知道，我不能像媽媽那樣。我做不到。我給孩子喂飯的時(shí)候常常不耐煩，感覺是孩子束縛住了我的腳步。有時(shí)甚至?xí)a(chǎn)生被拖累的想法。我很愛我的孩子，也為此感慨，常常感到無比新奇，這些孩子真是我生的嗎？但是，我不可能像媽媽那樣把自己的全部人生奉獻(xiàn)給子女�？此莆乙部梢詾楹⒆觽兏冻鋈浚欢医^對(duì)做不到像媽媽那樣。我希望老三快點(diǎn)兒長大。我常常覺得人生因?yàn)楹⒆佣�。等老三再長大些，我想把他送到托兒所，或者請(qǐng)人幫忙照顧，而我去做我的事業(yè)。是的，我也有我的人生。每當(dāng)意識(shí)到自己有這種念頭的時(shí)候，我就會(huì)想起媽媽。媽媽是怎么做到的呢？我真的感覺自己不了解媽媽。假如媽媽一心只為我們是迫不得已，可是我們?cè)趺匆矔?huì)覺得媽媽從出生就注定是當(dāng)媽媽的人呢？我也做了媽媽，卻依然有那么多夢(mèng)想。我記得自己的童年時(shí)光，記得我的少女時(shí)代和青春年華，然而為什么會(huì)覺得媽媽天生就該做媽媽呢？媽媽沒有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，手里握著時(shí)代交給她的最糟糕的牌，她不得不獨(dú)自對(duì)抗貧窮、悲傷，而且必須取勝。盡管這樣，媽媽還是盡其所能地全身心奉獻(xiàn)自己。我為什么從來沒有考慮過媽媽的夢(mèng)想呢？
……
|
