此文稿為周嘉寧的中短篇作品集，該作者出自于新概念作文大賽，現(xiàn)任《鯉》雜志文字總監(jiān)，其文風(fēng)格清新自然，近幾年文字更是越發(fā)成熟，此次作品集，也是對(duì)于她個(gè)人作品成長的一個(gè)記錄。
文字：
這時(shí)候，電影院的霓虹燈暗下來了。
那最后走出來的人，竟然是保羅先生，還有一個(gè)女人。我隔著玻璃注視著他們，他們?cè)陔娪霸洪T口的臺(tái)階上站了一會(huì)兒，然后保羅先生撐開一把黑色的大傘，把那個(gè)過分嬌小的女人徹底籠在了傘下來，他們靠得很近，保羅先生一定摟著她。他們朝咖啡館走過來，我也不知為何竟然緊張得，幾乎要窒息。但是保羅先生并沒有進(jìn)來，或許是因?yàn)榻裉炜Х瑞^的熱鬧程度出乎了他的想象，過去他從未在這個(gè)點(diǎn)進(jìn)咖啡館，這個(gè)點(diǎn)的時(shí)候，他已經(jīng)坐在了他的火車座里面，他已經(jīng)浸泡在自己的世界里面了，他大概被這熱鬧嚇壞了，朝女人微微一笑，就牽著她的手走過去了。我縮在一堆坐在吧臺(tái)上喝酒的客人們身后，竟然唯恐被他看到，唯恐他看到我，一個(gè)人，擦著擦也擦不完的碟子，永遠(yuǎn)都是這樣，永遠(yuǎn)。
最后我瞥到一眼那個(gè)在傘下的女人，她穿著雙夾腳的拖鞋，皮膚黝黑，有只肥碩的屁股，眼神不定，頭發(fā)油膩膩地披在肩膀上，像是那種在菜場(chǎng)和洗頭店里常常能夠看見的女人，總之一無是處，完全又將是保羅先生日后給別人留下的一個(gè)笑柄。但是保羅先生就是會(huì)把這樣一個(gè)女人摟在身邊，毫無審美，滿懷柔情。
這個(gè)女人會(huì)看他寫的小說么，會(huì)在知道他只是個(gè)貧困潦倒，被困中國的作家以后，就拋棄了他么？我在等著這一天么，等著他被拋棄的這一天，再次回到咖啡館來，露露再往他的意大利特濃里吐一口唾沫，我為自己的惡毒而顫抖起來。直到打烊雨都未停，我在瓢潑大雨中騎著自行車經(jīng)過那些橋洞，我覺得自己真的正在變成電影里面的，終結(jié)者二代，冷酷，無情。
作者簡(jiǎn)介：
周嘉寧，1982年生于上海人，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。
著有長篇小說《陶城里的武士四四》《女妖的眼睛》《夏天在倒塌》《往南方歲月去》等，小說集《流浪歌手的情人》《撒謊精的時(shí)光寶盒》等，另有譯著《寫在身體上》。
目錄：
蘋果瑪臺(tái)風(fēng)
一九九三年的火燒云
小綠之死
陽春三月
裸身國王
超級(jí)瑪里奧在哭泣
明天大廈在倒塌
游泳池蘋果瑪臺(tái)風(fēng)
蘋果瑪臺(tái)風(fēng)來的那天是有預(yù)報(bào)的，預(yù)報(bào)說蘋果瑪臺(tái)風(fēng)從南面吹往北面，再從北面吹往北面的北面。我有點(diǎn)激動(dòng)，因?yàn)樘O果瑪臺(tái)風(fēng)來了，我似乎是在等它，而且似乎等了它很久。在此之前我敲光了屋子里所有的玻璃窗，我住在二十九層，從來不擔(dān)心有人會(huì)從窗戶外面爬進(jìn)來，而且可以光著身子在屋子里走來走去，或者是不整理房間把吃完的泡面碗扔得到處都是，它們發(fā)霉，長出小蟲子飛來飛去。只是風(fēng)很大，洗完澡坐在房間中央的時(shí)候風(fēng)總是讓我的頭發(fā)散得像蓬雜草，而且身上的水珠子一旦蒸發(fā)我就簌簌發(fā)抖起來。我扔掉了房間里所有輕便的東西，剩下的只是幾只沉重的裝滿東西的大柜子和一個(gè)收音機(jī)。
我沒有別的意思，敲光了所有的玻璃窗，只是因?yàn)檫@樣使我可以比其他任何人都預(yù)先知道蘋果瑪?shù)牡絹�，我真的沒有別的意思。
從六月底到整個(gè)七月，風(fēng)一直沒有任何的異樣，這里的風(fēng)就是這樣的，帶著沿海城市的咸濕，吹在臉上讓你覺得濕潤的窒息接著卻是嘴唇和頭發(fā)里干枯的感覺。我每天都在等待著風(fēng)的變化，可是這很難，我到底還是不知道臺(tái)風(fēng)是怎么回事情，只記得會(huì)下雨會(huì)下很大很大的雨，并且馬路邊上巨大的梧桐樹會(huì)被吹得從根部開始斷裂，但是它們并不是轟隆隆地一下子倒下來的，它們往往發(fā)出咯吱咯吱的斷裂聲，然后才猶豫著向著某一個(gè)方向緩慢地傾斜，所以我從來不擔(dān)心會(huì)被樹砸到。也會(huì)有積水，積水會(huì)很多，多到走在馬路上看不到自己的小腿，是渾濁的。
關(guān)于臺(tái)風(fēng)，其他我還知道多少呢。
甚至它們的名字，我都講不清楚，它們總是有著出乎意料的名字，念的時(shí)候有時(shí)候需要卷舌頭，有時(shí)候需要用牙齒把舌頭咬住，蘋果瑪，我并不知道它會(huì)叫蘋果瑪，但是我還是坐在屋子的中間簌簌發(fā)抖地等待著它的到來。
我發(fā)誓這種等待并沒有想象中的無聊，醒過來的時(shí)候不知道是幾點(diǎn)，可是天很快就會(huì)暗了，我就坐在沒有玻璃的窗戶邊上抽煙，在點(diǎn)燃打火機(jī)的時(shí)候火苗會(huì)被風(fēng)吹得亂竄，我必須左右晃動(dòng)著腦袋，然后只有三根煙的工夫天就會(huì)暗掉。接著就是風(fēng)，整個(gè)房間里面都是風(fēng)，它們充滿了所有的空間把我狠狠狠狠地壓縮著，甚至?xí)械教�，感到骨頭被壓得透不過氣來，再往后，風(fēng)就可以穿透我了，我總是耐心等待這樣的時(shí)刻的到來，充滿希望，等待它們能夠在狠狠地?cái)D壓我以后穿透我，從我的手指穿梭到我的尾骨，從我的眼睛穿梭到我的膝蓋，從我的肘部穿梭到我的腳底，它們?nèi)珶o章法，滿是驚喜。
而且我還有一只收音機(jī)，是一只熊貓牌的國產(chǎn)收音機(jī)，可是天線確實(shí)靈敏，可以收到很遠(yuǎn)的地方傳過來的聲音，這次是口琴，口琴像根細(xì)細(xì)的弦一樣在我的心臟上面慢慢地勒緊，時(shí)重時(shí)輕不可預(yù)測(cè)，天空中的玫瑰紅尤其鮮艷，混雜在黑暗里依然熠熠生輝，我不知所措地坐在房間中央聽著口琴和收音機(jī)里沙沙的雜音，身體僵硬無法動(dòng)彈。
后來我才開始想我為什么在等待蘋果瑪?shù)牡絹怼?br/> 于是我想到了張五，是的，因?yàn)槲蚁氪螂娫捊o他。
為什么現(xiàn)在不能夠打電話給他？
因?yàn)榉块g里沒有電話機(jī)。
可是樓下有投幣的電話機(jī)，扔一個(gè)一塊錢的硬幣下去就可以聽到嘟嘟的聲音。
那就是因?yàn)闆]有臺(tái)風(fēng)，我要打電話給張五告訴他臺(tái)風(fēng)來了，并且在第一時(shí)間，比其他任何人都先告訴他。
為什么？
讓我想想，我說出來你要相信，因?yàn)閺埼逑朐诠闻_(tái)風(fēng)的晚上坐在二十九樓的樓頂抽一根黃殼子六塊五毛錢的駱駝，就只抽一根，所以我在等待，他們說我在等待的是張五，不，他們都在往哪里想啊，他們是誰，他們干嘛要管我和張五的事情。
張五要在一個(gè)刮臺(tái)風(fēng)的晚上坐在二十九樓的樓頂抽一根煙，我只是想在第一時(shí)間告訴他要刮臺(tái)風(fēng)了，快點(diǎn)去樓底下的胭脂店里去買六塊五毛錢的黃殼子駱駝，我沒有別的意思，這是真的，真的。
整個(gè)七月一直就很熱，連風(fēng)都是溫潤的，我終于不再簌簌發(fā)抖，事實(shí)上我接了一根水管子到房間里面，這樣在悶熱得無法喘氣的時(shí)候我可以往身上澆帶著溫度的涼水。我開始變得緊張，非常非常地緊張，因?yàn)橥５钠咴驴偸桥_(tái)風(fēng)開始出沒的月份，而悶熱的天氣卻讓我的神經(jīng)變得異常的遲鈍，我不再能夠清晰地感覺到風(fēng)穿透我身體時(shí)的運(yùn)動(dòng)，不能夠確切地說出來風(fēng)是從哪里穿梭到哪里，所以我緊張起來，在房間里來回地踱著步子，用鼻子嗅著空氣里咸濕的味道，常常有一絲的異常但是轉(zhuǎn)瞬即逝，我無法捕捉，渾身是汗。
只有在凌晨的時(shí)候會(huì)稍微好一點(diǎn)，溫度微微下降，我則空睜著眼睛坐在黑暗里面一動(dòng)不敢動(dòng)地感覺風(fēng)的變化，風(fēng)的變化是這樣的，有時(shí)候它們能夠令我左手手臂上起雞皮疙瘩，有時(shí)候我右邊小腿上細(xì)小的汗毛會(huì)倏地一下立起來，有時(shí)候我口干舌燥，更多的時(shí)候我只是在努力地調(diào)動(dòng)著身上所有的感覺細(xì)胞，我想我的神經(jīng)末稍一定都努力地掙扎著它們的小爪子，要知道我是多么地筋疲力盡了�？墒俏抑浪x我近了，它從大西洋或是太平洋或是黃�；蚴遣澈；蚴瞧渌魏稳魏蔚胤骄徛亟咏遥医棺撇话�。
要知道，我真的是多么多么地筋疲力盡了。
于是我所能夠做的就是亂想，我能夠想象到很多東西，比如說臺(tái)風(fēng)來了，我是如何地把一條長長的寬松的白裙子從頭頂套進(jìn)身體，撐起一把傘急匆匆地跑下樓去，可能還沒有下雨，但是風(fēng)已經(jīng)變得很大，大得足夠可以把我的傘吹成一朵開起來的大波斯菊，我就舉著大波斯菊站在樓底下的公用電話亭里，扔進(jìn)一個(gè)一塊錢的硬幣，聽到話筒里嘟嘟的聲音，我要說些什么，我說張五啊，我是四四，要刮臺(tái)風(fēng)了。
他會(huì)說什么呢，我無從知曉。
他是不是還記得四四，或者他是不是還記得他對(duì)四四說過的話。
可是這個(gè)情景一直在我的腦海里翻騰，到后來每一個(gè)細(xì)節(jié)都是爛熟于心的，包括裙子套過頭頂時(shí)鼻子里聞到的洗衣粉的味道，傘的顏色，那應(yīng)該是一把銀紅顏色的三折傘，斷掉了一根鋼絲，一塊錢在我手里面捏出來的溫度，公用電話亭子的顏色是透明的黃綠顏色，電話按鍵上面的數(shù)字零已經(jīng)殘破掉了，可是按上去還是有聲音，因?yàn)閺埼寮业碾娫捥?hào)碼里有三個(gè)零，我按了，而且確實(shí)接通了，可是接通以后，就是空白了。
再后來我們確實(shí)坐在了屋頂上面，不是張五一個(gè)人，而是我們。
我們坐在屋頂上面，雨水嘩啦啦地在平坦的二十九樓屋頂反復(fù)流動(dòng)，發(fā)出急促的聲音四處尋找著出口，我還是撐著我的大波斯菊，當(dāng)然它已經(jīng)沒有用了，斷了三根或者四根鋼絲，但是我喜歡就這樣撐著它，我的頭發(fā)和張五的頭發(fā)就緊緊地貼著我們的額頭，所有的東西都緊緊地貼著我們的身體，我們中間是間隔一米的臺(tái)風(fēng)和雨水，我在抽煙，而張五一直在弄他的打火機(jī)，發(fā)出喀噠喀噠的聲音，反復(fù)如此，他無法把煙點(diǎn)燃，他嘗試了各種姿勢(shì)都沒有辦法點(diǎn)燃他手里的黃殼子駱駝。
張五說了一句，狗日的。
我們的面前是低矮的灰朦朦的樓房，這里是低矮的灰朦朦的樓房，那里還是低矮的灰朦朦的樓房，到處都是低矮的灰朦朦的樓房。
我開始在屋子里面掛一些紙片，大部分時(shí)間我只是把紙片撕成條條貼到天花板上垂下來，高興的時(shí)候我也會(huì)做幾架紙飛機(jī)懸在半空中，我的房間里面有了很多的紙片和三架紙飛機(jī)，在整個(gè)七月里我高興過三次，一次是因?yàn)樘鞖馔蝗蛔兊卯惓灍幔覐亩艠堑拇皯敉驴�，看到很底下很底下有密密麻麻糾集在一起的蜻蜓，我甚至聽到它們翅膀震動(dòng)的聲音，還有兩次，我忘了。那些紙片讓我知道今天風(fēng)是從左面吹往右面，明天風(fēng)又是從右面吹往左面，今天風(fēng)很大，紙片在天花板上發(fā)出簌簌的驚人響亮的聲音，明天風(fēng)更加大，三十三片紙片從天花板上面落了下來。
這有用嗎，我不知道，我連即將到來的臺(tái)風(fēng)叫什么名字都不知道，我甚至不知道我在等待的就是蘋果瑪，在大氣層里有多少臺(tái)風(fēng)在醞釀，我無從知曉，每天的天空都如往常一樣地微微泛著玫瑰紅，我想快了，七月都快到頭了。
睡眠被我驅(qū)逐了，每時(shí)每刻臺(tái)風(fēng)都有可能會(huì)來，它總是充滿驚喜，不用敲我的玻璃窗就可以徑直鉆進(jìn)我的屋子，我干枯地坐在房間的中間，什么都不干，神經(jīng)末梢緊緊地抓著周圍每一絲游離過去的空氣，呼吸緊張，天空就是暗了又亮亮了又暗，我喜歡清晨的風(fēng)，它咸濕地溫柔地鉆進(jìn)來帶著我無比想念的涼意，從我的鼻孔穿梭到我的手指尖，這讓我完全干枯的眼睛又重新微微濕潤起來，而傍晚的風(fēng)則是暖烘烘地從我身體的每一個(gè)毛孔滲透進(jìn)去，在身體里像條河那樣緩慢地流動(dòng)，不動(dòng)聲色地蒸騰著熱氣，其他時(shí)候的風(fēng)我無法形容，因?yàn)樗鼤r(shí)刻都在變化，我的語言跟我的身體一樣蒼白干枯得可怕。
我充滿喜悅，因?yàn)槲腋惺艿剿呐R近。
它們把窗框震得發(fā)出轟隆隆哐的聲音，它就在它們之中，它混跡其中不可辨認(rèn)，可是我知道它要來了。
晚上，我把收音機(jī)調(diào)來調(diào)去，我又再次搜尋到我喜歡的聲音，我總是可以搜尋到我喜歡的聲音，那天晚上我甚至聽到了在倫敦上演的一幕歌劇，倫敦是在哪里我一無所知就好象我不知道臺(tái)風(fēng)會(huì)在哪一天來一樣，可是那天晚上我確實(shí)就是這樣安靜地坐在房間的中央，安靜地聽著收音機(jī)里傳出來的聲音，是個(gè)女人在唱，我猜想她是個(gè)肥碩的女人，因?yàn)樗穆曇艟秃孟袷菑囊粋�(gè)巨大的音箱里傳出來一樣地空曠，這讓我想起了什么可是一閃而過，那天風(fēng)真的很大，我安靜地盤腿坐在房間中央聽著女人的聲音，無線電波干擾發(fā)出沙沙的雜音，我有點(diǎn)困惑，有點(diǎn)難過，那個(gè)女人的聲音慢慢地往上攀爬，風(fēng)就從我的腳底穿梭到我的頭蓋骨，它們?cè)谀抢锉P桓了一會(huì)兒就砰地沖了出去，它們?cè)俅未┩噶宋摇?br/> 直到早晨，我的臉早就已經(jīng)被風(fēng)吹得如同地上被我踩爛的紙片，我伸出舌頭舔了舔嘴唇，裂開了一道口子我舔到了甜絲絲的干了的血塊。
風(fēng)正面吹過來我的頭發(fā)全部往后面揚(yáng)起來，我閉上眼睛。
這里是九九九兆赫每天早晨六點(diǎn)播送的天氣預(yù)報(bào)：今天凌晨蘋果瑪臺(tái)風(fēng)將影響本市，它從南面沿海向本市靠近，估計(jì)在蘋果瑪臺(tái)風(fēng)的影響下，本市將出現(xiàn)降雨天氣，雨量大到暴雨，臺(tái)風(fēng)天氣將持續(xù)兩到三天，然后蘋果瑪臺(tái)風(fēng)向北面轉(zhuǎn)移。請(qǐng)有關(guān)部門做好準(zhǔn)備，請(qǐng)張五同志立刻到樓底胭脂店去買黃殼子的駱駝。下面是其他地區(qū)的天氣情況……
從六月底到七月初，我一直忘記有天氣預(yù)報(bào)的存在，那些指針和儀器一定比我早感覺到它的到來，它的名字叫蘋果瑪，你看，他們還給它起了個(gè)名字，這真的是個(gè)令我傷感的名字，我難過異常，因?yàn)槲医K于還是沒有成為那個(gè)第一個(gè)告訴張五刮臺(tái)風(fēng)的人，收音機(jī)里的女人有多么悅耳的聲音，說話不急不緩，每分鐘說的字?jǐn)?shù)總是定數(shù)，可是她怎么會(huì)知道張五想在一個(gè)刮著臺(tái)風(fēng)的晚上爬到二十九樓的屋頂上去抽黃駱駝呢，張五對(duì)她說了嗎，張五對(duì)多少人說過，又有多少人記得。
反正我是記住了，我活該。
我把身體慢慢地蜷縮起來，又開始簌簌發(fā)抖，要刮臺(tái)風(fēng)了，可是我沒有玻璃窗。
我不想管這些了，我要睡覺了，我太久沒好好睡上一覺了。
我們坐在屋頂上，不是張五一個(gè)人，而是我們，我們坐在屋頂上，是一個(gè)小平房的屋頂，有小閣樓和瓦片，我們都沒有穿鞋子，太陽很好，張五穿著沙灘短褲和背心，我穿著白顏色的寬松長裙子，太陽真的很好，而且一絲風(fēng)都沒有，張五的手里拽著一包捏皺的黃殼子駱駝，里面還剩下三根，他嘴巴里叼著一根，吸了一半，還有一半，我問他要了一根，他說女孩子抽煙老得快，但是還是給了我，我用一個(gè)粉紅色的打火機(jī)去點(diǎn)，可是點(diǎn)不燃，無論我用怎么樣的姿勢(shì)都點(diǎn)不燃，打火機(jī)發(fā)出喀噠喀噠的聲音，我多么熟悉這種聲音。
我對(duì)張五說，張五，要刮臺(tái)風(fēng)了。
張五抬抬頭看看太陽，晃晃腦袋說，狗日的，那么熱，刮臺(tái)風(fēng)就好了。
我說，真要刮臺(tái)風(fēng)了，這是真的。
張五說，哦，好，這是真的。
沒有一絲風(fēng)，我們紋絲不動(dòng)。
……
|
