重讀著這些喜悅或悲傷的故事, 那些遠(yuǎn)去的時(shí)光便重現(xiàn)在我眼前,每一個(gè)故事都與我的生命緊緊相扣, 而我始終是站在渡口的那個(gè)人。有時(shí)意興昂揚(yáng),有時(shí)茫然失據(jù),或許一直堅(jiān)持著擺渡的心愿,卻被許多人與許多故事擺渡,渡過一個(gè)又一個(gè),生命里的險(xiǎn)灘與深潭。有些人成為我的摯友,有些人成為我的伙伴,有些人根本素昧平生。他們的微笑與支持;他們的體貼與情愛;他們的激勵(lì)與提攜,就像在黑夜的渡口,施放一束又一束璀璨的煙花!獜埪 張曼娟,出版《海水正藍(lán)》時(shí)只是個(gè)愛寫作、愛幻想的女學(xué)生, 卻迷戀上小說里的虛實(shí)交纏,濃郁炙烈。二十五年間陸續(xù)出版短篇小說集《笑拈梅花》《鴛鴦紋身》《喜歡》《仿佛》《芬芳》《張曼娟妖物志》。每次出版短篇小說集,皆備受矚目,創(chuàng)下暢銷佳績(jī)。 二〇〇五年以小說集《芬芳》升等為中文系教授,寫作實(shí)力受到學(xué)術(shù)界肯定。二〇一一年,短篇小說大王張曼娟出版精選集《煙花渡口》,與熟識(shí)的讀者復(fù)習(xí)歲月里的璀璨煙花,與初識(shí)的讀者品味生命中的出發(fā)渡口。 作者簡(jiǎn)介: 她是大學(xué)教授,是電視廣播主持人,是舞臺(tái)劇演員,是文化大使;她的歌詞入圍金曲獎(jiǎng)最佳作詞人獎(jiǎng);她是全球第一位拍攝化妝品廣告的作家……她的獨(dú)特,無法歸類,她就是張曼娟。 第一本短篇小說集《海水正藍(lán)》,締造超過六十萬冊(cè)的銷售記錄,是臺(tái)灣當(dāng)代最暢銷與長(zhǎng)銷的小說集,更被讀者票選為四十年來影響最大的十本書之一。第一本散文集《緣起不滅》,連續(xù)四十七周位列《民生報(bào)》暢銷書榜第一名,成為臺(tái)灣最暢銷的散文集。 一九九五年,她初次赴馬來西亞演講,聽眾人數(shù)之多迄今無人超越,其盛況被譽(yù)為“張曼娟旋風(fēng)”。一九九六年,她創(chuàng)立華文出版界第一家作家經(jīng)紀(jì)公司“紫石作坊”,培植年輕作家,為文學(xué)傳承盡心。一九九九年,她在小說《天使的咒語》中點(diǎn)出臺(tái)灣南部鐵路永康站至保安站車票的玄機(jī)——“永保安康”,引起空前熱烈的火車票搜集熱潮。一九九二年至二〇〇二年,她成為金石堂書店唯一連續(xù)十年蟬聯(lián)暢銷榜首的女作家。二〇〇五年,她以短篇小說集《芬芳》升等東吳大學(xué)中文系教授,系臺(tái)灣以現(xiàn)代小說資格等同于學(xué)術(shù)論文而升等教授的第一人。同年,她創(chuàng)辦“張曼娟小學(xué)堂”,帶領(lǐng)孩子讀經(jīng)、讀詩、寫作;出版有聲書,掀起經(jīng)典閱讀風(fēng)潮,成為有聲書的暢銷標(biāo)志。二〇一一,療愈散文天后和短篇小說大王張曼娟,帶著散文精選集《剛剛好》與小說精選集《煙花渡口》,邀請(qǐng)您一同穿越她的流金歲月。 目錄: 自序煙花渡口 儼然記 今年木棉不開花 芙蓉歌 天使的咒語 如果長(zhǎng)頸鹿要回家 喜歡 12:15蘭花小館 仿佛 面包店失竊事件簿 指甲花 櫻花祭 裙擺開出野姜花 雨后 小小的芭蕾舞步自序煙花渡口儼然記今年木棉不開花芙蓉歌天使的咒語如果長(zhǎng)頸鹿要回家喜歡12:15蘭花小館仿佛面包店失竊事件簿指甲花櫻花祭裙擺開出野姜花雨后小小的芭蕾舞步自序煙花渡口 一九八三年,值得特別標(biāo)記,那一年我大學(xué)畢業(yè),考上中文研究所碩士班;畢業(yè)前得到了生平最大的一次文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng);畢業(yè)后的暑假,伏案寫完兩萬多字的小說《海水正藍(lán)》,投稿皇冠雜志社而以“特別推薦”的方式刊出。這一切的順?biāo)靵淼锰,我覺得自己還沒準(zhǔn)備好,因而惶惑不安。兩年后《海水正藍(lán)》短篇小說集出版,誰也沒料到這部校園氣味濃厚的純情作品,竟然成為當(dāng)時(shí)最受矚目的暢銷書。隨之而來的負(fù)面效應(yīng)固然不少,我卻仍覺得自己太幸運(yùn),不知是從哪兒借來的人生,總有一天要還回去的。 在《海水正藍(lán)》的序里,我曾這樣描述自己:“我驀然相信,在上一世,或更久遠(yuǎn)的前生,我就是個(gè)擺渡的女郎。而在今生,當(dāng)我掌中映著別人晶瑩的淚光;當(dāng)我在燈下執(zhí)筆,隨著故事中的人微笑或悲傷,便幾乎可以確定,自己仍繼續(xù)著這樣的‘事業(yè)’??是的,就是擺渡!背掷m(xù)創(chuàng)作這么多年之后,我突然對(duì)這樣的描述感到懷疑。 二○一一年初,寒流一波接著一波,陰雨綿綿不絕,我再度走進(jìn)皇冠雜志社,才進(jìn)門立刻見到平鑫濤先生,他很興奮地,迫不及待將預(yù)先做好的四款雜志封面拿給我看。這一年,正好是我“降落地球五十周年”,除了出版散文精選集《剛剛好》與小說精選集《煙花渡口》之外,《皇冠》雜志三月號(hào)還規(guī)劃了以我為封面人物的特集。 四款漂亮的封面攤展在我面前,平先生對(duì)我說:“我們其實(shí)做了好多款,這是比較滿意的四款!蔽抑荒茳c(diǎn)頭,卻一句話也說不出來;叵肫鹨痪虐税四瓿踝R(shí)出版界傳奇人物平鑫濤先生,他那樣親切、溫暖而熱情。已經(jīng)出版兩本小說集《海水正藍(lán)》與《笑拈梅花》的我,對(duì)于他的邀約出版,很不好意思地說:“可是我目前沒有出版小說的計(jì)劃,倒是想出版散文集。但我想,散文集恐怕沒什么銷路吧。”平先生堅(jiān)定地說:“散文也好,小說也好。只要是曼娟的書,我們都想出,我們都愿意等!庇谑,一九八八年底我的第一本散文集《緣起不滅》由皇冠出版社發(fā)行。爾后的小說與散文創(chuàng)作大都在皇冠出版,過了幾年,《海水正藍(lán)》與《笑拈梅花》的版權(quán)收回,也交給皇冠發(fā)行,從大平先生,到小平先生(平云),將近三十年,真的是“緣起不滅”啊。 記得早期在皇冠出版的封面,都是由平先生親自挑選的,像是《緣起不滅》的布袋蓮,水面上一片蕩漾的紫色與新綠。平先生很尊重我的意見,一定問我喜不喜歡。而我信任他的眼光,從他眼中燃燒的熱情,便知道絕對(duì)錯(cuò)不了。直到近些年平先生處于半退休狀態(tài),看見他的機(jī)會(huì)變少了。而我也進(jìn)入另一種狀態(tài),從一個(gè)大眾文學(xué)創(chuàng)作者轉(zhuǎn)而為大眾文學(xué)的研究者與教學(xué)者。在大學(xué)里開設(shè)了“大眾小說”的課程,這才重新認(rèn)識(shí)了平先生這位經(jīng)典人物。在爬梳臺(tái)灣乃至華人世界的大眾文學(xué)史的過程中發(fā)現(xiàn),平先生不僅是皇冠近六十年來的掌門人,更是大眾文學(xué)的掌舵者。而傳奇絕不是天生的,乃是后天無數(shù)的執(zhí)著與拼搏,有開疆辟土的豪氣,更要有月移花影的細(xì)膩,才能成為難以企及的經(jīng)典人物,成為一個(gè)開創(chuàng)時(shí)代的傳奇。 我怎能自稱是個(gè)擺渡人呢?我其實(shí)是在渡口等待過渡啊。 二○○八年,宛如小說情節(jié)的事件發(fā)生了。最初是母親告訴我,有個(gè)外國人打電話來家里找我,說是要跟我邀稿!八v的是英文嗎?”我完全不關(guān)心邀稿的事,只詫異七十幾歲的母親如何與外國人交談!澳莻(gè)老外是英國人,當(dāng)然講英文??”年輕時(shí)擔(dān)任護(hù)士的母親曾與外國醫(yī)生上過班,但我完全沒想到她竟和一個(gè)英國人相談甚歡,還告訴人家我很忙碌,回到家都已經(jīng)很晚了,無法掌握我到家的確切時(shí)間等等。 “現(xiàn)在的詐騙集團(tuán)還真是無所不用其極!”這是我得出的結(jié)論,并且叮囑母親,下次再接到外國人的電話,直接掛斷就好了。 沒想到一兩個(gè)星期之后,學(xué)校研究室的電話響起,是英國人!我隨意應(yīng)付兩句就想掛電話,突然,聽見了純正的北京腔普通話,普通話說他是英國人的同步口譯:“真的很高興找到了張曼娟教授,我們已經(jīng)找了你許久了!蔽倚睦镞在想:“詐騙集團(tuán)是跨國企業(yè)嗎?”然而,在英國人誠懇的訴說與普通話熱切的翻譯下,我漸漸拼湊出來龍去脈了。原來是世界頂級(jí)鉆石打造出的ForevermarkPreciousCollection“永恒印記‘珍貴’系列”將于中國揭幕。鉆石公司邀請(qǐng)世界各地的重要作家共同書寫關(guān)于“珍貴”與“愛的獨(dú)特記憶”的小說,將制作成全世界獨(dú)一無二的手工書。因?yàn)檫@是一個(gè)很重要的活動(dòng),他們邀請(qǐng)的都是具有文學(xué)性又有影響力,并且能夠代表那個(gè)國家或地區(qū)的作家。亞洲地區(qū)有日本作家林真理子、香港作家西西、大陸作家王安憶,臺(tái)灣作家則希望邀請(qǐng)我。 “為什么會(huì)是我?”我問了這個(gè)問題。后來想想實(shí)在滑稽,通常人們?cè)庥鰹?zāi)變才會(huì)脫口而出的一句話,我竟在應(yīng)該倍感榮幸的時(shí)刻問了。英國人滔滔不絕地解釋一定要邀請(qǐng)我的原因,我又問了很想知道的問題:“是誰推薦我的?”英國人說他也不太清楚,總之是一個(gè)“可信賴”的“權(quán)威人士”。 我一邊構(gòu)思著小說題材,一邊把這個(gè)奇聞跟朋友說,因?yàn)楦遒M(fèi)太豐厚,邀稿方式又如此的縹緲奇特,大家都當(dāng)做娛樂新聞來聽!白钤愕臓顩r就是‘害’你寫出一篇小說,不會(huì)有什么損失的啊!迸笥颜f。 小說寫完了,手工書制成了,稿費(fèi)也匯來了。最重要的意義卻是,我永遠(yuǎn)無法得知的那位“可信賴”的“權(quán)威人士”,原來一直注意著我在創(chuàng)作上的執(zhí)著、投入與成長(zhǎng),在我對(duì)自己不具明確信心的時(shí)候,沉默而有力量地為我擺渡,宛若半生那樣漫長(zhǎng)的河,隔著半個(gè)地球的遙遠(yuǎn)距離,一撐而過。我只聽見水聲撥動(dòng),卻始終沒見到擺渡的人。 編選這本短篇小說精選集,重讀著這些喜悅或悲傷的故事,那些遠(yuǎn)去的時(shí)光便重現(xiàn)在我眼前,每一個(gè)故事都與我的生命緊緊相扣,而我始終是站在渡口的那個(gè)人。有時(shí)意興昂揚(yáng),有時(shí)茫然失據(jù),或許一直堅(jiān)持著擺渡的心愿,卻被許多人與許多故事擺渡,渡過一個(gè)又一個(gè),生命里的險(xiǎn)灘與深潭。有些人成為我的摯友,有些人成為我的伙伴,有些人根本素昧平生。 他們的微笑與支持,他們的體貼與情愛,他們的激勵(lì)與提攜,就像在黑夜的渡口,施放一束又一束璀璨的煙花。 《煙花渡口》,十四篇小說,二十六個(gè)春秋,我的小說精選集,紀(jì)念那已經(jīng)遠(yuǎn)去,卻無比永恒的青春年華。
|