某一天，英國(guó)女王追著她的狗兒來到白金漢宮后門，邂逅了停泊在那里的倫敦圖書館流動(dòng)借書站。陰差陽(yáng)錯(cuò)，政務(wù)繁忙的她竟然由一個(gè)廚房小廝諾曼引領(lǐng)著，培養(yǎng)出讀書的愛好，成了一名不折不扣的書蟲。這引起了首相和她的私人秘書的不安，他們想了很多辦法，包括把諾曼打發(fā)走，但依然無法終止女王的閱讀旅程。
閱讀魅力幾何？博覽群書，領(lǐng)略過哈代、詹姆斯、麥克尤恩等人筆底波瀾的女王變得細(xì)察深思，富于感覺力，并看清了每日例行公事的政務(wù)生涯中的禁錮與局限，最終，這位不尋常的讀者做出了一個(gè)令人震驚的決定……
閱讀改變?nèi)松�，在不尋常的讀者那里，帶來不尋常的改變。而這本講述閱讀的幽默小書，也獲得了不尋常的成功：暢銷一時(shí)，風(fēng)頭一度蓋“哈七”，同時(shí)被評(píng)為“最可親的閱讀故事”，“2007英美最具想象力的文學(xué)作品”。
作者簡(jiǎn)介：
艾倫•貝內(nèi)特,1934年生，英國(guó)當(dāng)代最重要的劇作家，兼具小說家、演員多重身份，曾兩度拒絕英國(guó)女王授勛，六十年代以電視系列片《藝穗節(jié)之外》成名，主要?jiǎng)∽靼ā锻滤氖辍�、《喬治三世的瘋狂》等�?006年劇作《歷史男孩》獲得托尼獎(jiǎng)最佳劇本獎(jiǎng)。而他的兩本自傳作品一本循循善誘的成人床頭讀物，輕松、新鮮、機(jī)智而溫暖�！队^察家》精致小書。在清淡平和的表面下，暗含著對(duì)無知、膚淺和傲慢的嘲諷，并為藝術(shù)的教化之力做出熱情的辯護(hù)�！稌r(shí)代周夜晚的溫莎城堡中，正在舉行國(guó)宴。賓主正慢步走向滑鐵盧廳，女王與法國(guó)總統(tǒng)在前，王室成員殿后。
“現(xiàn)在我可以和你單獨(dú)說會(huì)話了，”女王對(duì)總統(tǒng)說。她邊說邊向左右微笑致意，周圍一片衣香鬢影，冠蓋云集�！拔蚁牒湍阌懻撘幌伦�•熱內(nèi)這位作家。”
“哦，”總統(tǒng)答道，“好的。”
馬賽曲和英國(guó)國(guó)歌打斷了女王的談話。不過，賓主就坐之后，女王又和總統(tǒng)繼續(xù)談剛才的話題。
“他喜歡同性，還坐過牢，但他真有他自己說得那么壞嗎？或者，更準(zhǔn)確地說，”女王拿起了湯匙，“他有那么好嗎？”
事先并沒有人告知總統(tǒng)，會(huì)談的內(nèi)容包括這個(gè)他一無所知的劇作家和小說家，他氣惱地四處張望，尋找自己的文化部長(zhǎng)，但她正忙著和坎特伯雷大主教交談。
“你讀過讓•熱內(nèi)吧？”女王試探性地問道。
“當(dāng)然�！笨偨y(tǒng)回答。
“我對(duì)他挺感興趣的�！迸跽f道。
“是嗎？”總統(tǒng)說著放下了湯匙。這將是個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。
這都是那些狗惹的禍。女王的狗都是勢(shì)利眼，通常在花園里遛過之后，早就跑上前門的臺(tái)階，等著男仆給它們開門了�？墒墙裉觳恢裁淳壒�，它們沿著平臺(tái)瘋跑狂叫，還從臺(tái)階跑下去，跑到王宮的另一邊去。女王聽見它們?cè)谀抢餂_著院子里的什么東西汪汪直叫。
在廚房門外的垃圾桶旁，�？恐惠v類似搬運(yùn)車的卡車，原來那是威斯敏斯特城區(qū)的流動(dòng)圖書館。女王對(duì)白金漢宮里的這一片不怎么熟悉，這個(gè)圖書館更是從沒見過。顯然她的狗也覺得新鮮，所以還在鬧個(gè)不停。女王無法讓它們安靜下來，只好走上車，打算道個(gè)謙。
司機(jī)背朝她坐著，正在往書上貼標(biāo)簽。唯一的借書人是個(gè)瘦瘦的，姜黃色頭發(fā)的男孩，他穿著白色工作服，正蜷坐在過道里看書。兩個(gè)人都沒注意到女王的出現(xiàn)，她只好咳嗽一聲，然后說：“這么喧擾，實(shí)在抱歉�！甭牭脚醯穆曇�，司機(jī)趕緊起身，結(jié)果一頭撞在參考書的書架上，那個(gè)男孩跌跌撞撞地從地上站起來，碰翻了攝影與時(shí)尚類書的書架。
女王將頭伸出車外，沖著她的狗說，“你們這些傻小子歇一會(huì)吧，別叫了�！边@樣一來，司機(jī)兼圖書管理員總算有時(shí)間鎮(zhèn)定下來，男孩也把地上的書都撿起來了。
“我以前從沒在這兒見過你，你是。。。。。。？”
“我叫哈欽斯，陛下。每周三我都來。”
“是嗎？我都不知道。你來的地方遠(yuǎn)嗎？”
“不遠(yuǎn)，就在威斯敏斯特，陛下。”
“那你是。。。。。。？”
“我叫諾曼，陛下。諾曼•希金斯�！薄澳阍谀膬汗ぷ�？”
“在廚房，陛下�！�
“噢。你有很多時(shí)間讀書嗎？”
“其實(shí)沒有，陛下�！�
“我也一樣。不過，我現(xiàn)在既然來了，不妨就借本書吧�！�
哈欽斯先生的笑容里滿是鼓勵(lì)的神情。
“你有什么書可以推薦嗎？”
“陛下喜歡哪一類的書呢？”
女王不禁有些猶豫，因?yàn)樘拱椎卣f，她自己也不清楚。她從來對(duì)讀書就沒有多大興趣。當(dāng)然，她也會(huì)讀點(diǎn)書，但喜愛讀書可不是她做的事。那是一種嗜好，而她的工作根本就不允許她有任何嗜好。無論是慢跑，種花，下棋，還是攀巖，裝飾蛋糕，做模型飛機(jī)，這些都不行。有嗜好就有偏愛，而她必須要避免偏愛，因?yàn)槠珢蹠?huì)排斥一些人。女王從不偏愛，她的工作是讓別人感興趣，而不是自己沉湎其中。此外，讀書并非實(shí)干，而她一向是個(gè)實(shí)干家。所以女王來回打量著車上滿滿的書，盡量拖延著時(shí)間，“我可以借書嗎？沒有借書證也行？”
“沒問題，”哈欽斯先生說。
“我算退休人士，”女王說。她知道這并不重要。
“您可以借六本書�！�
“六本？這么多�。 �
這時(shí)那個(gè)姜黃色頭發(fā)的年輕人已經(jīng)選好了書給圖書管理員蓋章。為了再磨蹭一會(huì)時(shí)間，女王拿起了這本書。
“希金斯先生，你借了什么書？”她心里盤算著這會(huì)是一本什么樣的書。雖然女王沒有確切的想法，但她顯然決沒想到會(huì)是這本。“噢，是塞西爾•比頓。你認(rèn)識(shí)他嗎？”
“不認(rèn)識(shí)，陛下�！�
“那是自然。你太年輕了。他以前常待在這里，四處拍照。有點(diǎn)不好對(duì)付。一會(huì)兒站在這里，一會(huì)兒站在那里，啪啪地拍照�，F(xiàn)在有本寫他的書了？”
“有好幾本了，陛下�！�
“是嗎？我想每個(gè)人遲早都會(huì)有人寫的。”
女王很快地翻閱了一下�！皶镆苍S有我的照片。對(duì)了，就是這張。當(dāng)然，他不僅是攝影師，還是設(shè)計(jì)師。他擔(dān)任過《俄克拉荷馬》之類的音樂劇的藝術(shù)設(shè)計(jì)�！�
“我記得是《窈窕淑女》，陛下�！�
“哦，是嗎？”女王問道。她不習(xí)慣有人對(duì)她出言反駁。
“你剛才說你在哪兒工作？”她把書還給男孩。男孩的手又大又紅。
“在廚房，陛下�！�
女王還沒有解決自己的問題。她知道，如果自己不借一本書就離開的話，哈欽斯先生會(huì)覺得這個(gè)圖書館的書不夠齊備。這時(shí)，她在一架破舊的書里看到一個(gè)熟悉的名字�！鞍S•康普頓-伯內(nèi)特！我可以借這本。”她取下這本書給哈欽斯先生蓋章。
“真是太好了！”她裝摸做樣地先將書擁在懷中，然后才打開它�！芭�。這本書上一次借出是1989年�！�
“她并不怎么受歡迎，陛下�！�
“怎么會(huì)？我封了她做女爵士�！�
這可不一定就能贏得公眾的心啊，哈欽斯先生忍住沒說出來。
女王看到封底的照片，笑著說：“我記得這個(gè)發(fā)型。頭上裹著一圈好像餡餅皮的頭發(fā)�！惫䴕J斯先生知道女王的微笑意味著她要離去�！霸僖��！�
哈欽斯先生向她低頭致意。這是圖書館里的人交代的應(yīng)對(duì)女王的禮儀，沒想到這一天還真的來了。女王向花園走去，她的狗又開始狂叫了。諾曼拿著他的那本塞西爾•比頓，繞過一位在垃圾桶旁休息抽煙的廚師，回廚房去了。
哈欽斯先生關(guān)上卡車后門，開車離去。他思忖著，一本艾維•康普頓-伯內(nèi)特的小說要讀不少時(shí)間。他自己從來沒讀完過她的書。他想，女王借這本書不過是個(gè)禮貌的姿態(tài)。這當(dāng)然沒錯(cuò)。不過，他還是十分感激女王的這一姿態(tài)，因?yàn)檫@對(duì)他不僅意味著禮貌。市議會(huì)一直威脅要削減圖書館的經(jīng)費(fèi)，有這樣一位尊貴的借閱者（市議會(huì)喜歡稱之為顧客）的光顧，自然對(duì)他有益。
“我們有個(gè)流動(dòng)圖書館，”當(dāng)晚女王對(duì)她的丈夫說�！懊恐苋齺怼！�
“太好了。妙事不斷啊。”
“你還記得《俄克拉荷馬》嗎？”
“當(dāng)然。我們訂婚的時(shí)候看的�！毕肫饋碛悬c(diǎn)不可思議，那時(shí)他還是個(gè)金發(fā)的翩翩少年�！笆侨鳡�•比頓擔(dān)任的藝術(shù)設(shè)計(jì)嗎？”女王問道。
“不知道。我從來不喜歡那個(gè)家伙。穿綠鞋子�！�
“味道真好�！�
“那是什么？”
“一本書。我借的。”
“我想，他已經(jīng)不在了。”
“誰？”
“那個(gè)叫比頓的家伙�！�
“是的。全都不在了�！�
“那個(gè)劇還不錯(cuò)。”
說完他就郁悶地唱著“啊，早晨多美好”去睡覺了。女王打開書，讀了起來。
接下來的這個(gè)周三，女王本來打算讓一位宮廷女侍去幫她還書的。但她的私人秘書凱文•斯卡查德爵士一直纏著她，讓她不得不和他事無巨細(xì)地討論每日活動(dòng)的細(xì)節(jié)。終于，女王忍不住在討論參觀一座道路研究實(shí)驗(yàn)室的行程時(shí)，突然告訴凱文爵士今天是周三，她要去流動(dòng)圖書館還書。凱文爵士來自新西蘭，一心想做大事，對(duì)自己的工作有點(diǎn)過分的熱心。女王這么一說，他也只得收拾起公文離開，心里卻有點(diǎn)迷惑：女王的宮殿里就有好幾個(gè)圖書館，她為什么還要去流動(dòng)圖書館呢？
沒有了狗的喧鬧，女王的這次來得比較安靜。不過，流動(dòng)圖書館里惟一的讀者還是諾曼。
“您覺得這本書怎么樣，陛下？”哈欽斯先生問。
“艾維女爵士？有點(diǎn)乏味。你注意到?jīng)]有，書里每個(gè)人說話都一個(gè)腔調(diào)？”
“老實(shí)告訴您，她的書我從來都只讀個(gè)開頭。陛下讀了多少？”
“都讀完了。我一旦開始讀一本書，就要把它讀完。我從小受的教育就是這樣。書也好，面包、黃油和土豆泥也好，在我盤子里的就要吃完。我就是這樣�！�
“其實(shí)這本書您不必來還的。我們正在剔除一部分書。這個(gè)架子上的書想要都可以拿走。”
“你是說它就屬于我了？”女王抱緊了書�！拔疫�真是來對(duì)了。下午好，希金斯先生。你借的還是塞西爾•比頓？”
諾曼將他看的書遞給女王，這是本關(guān)于大衛(wèi)•霍克尼的書。女王翻閱了一下，泰然自若地看著書里那些青年男子的臀部。他們或是在加洲的游泳池中，或是躺在紛亂的床上。
“有些作品，”她說，“有些作品似乎還沒有完成。這幅肯定是給弄臟了�！�
“我覺得這就是他的風(fēng)格，陛下。”諾曼說�！八鋵�(shí)畫得很好�！�
女王再次仔細(xì)打量著諾曼，“你真是在廚房工作？”
“是的，陛下�！�
女王其實(shí)并沒有打算再借一本書，但她覺得，既然來了，不借書到有點(diǎn)犯難。不過，要挑選哪本書呢？像上一周一樣，她又被難住了。事實(shí)上，女王根本就不想再讀一本書，更不想再讀一本艾維•康普頓-伯內(nèi)特的書。讀完艾維的書實(shí)在不容易。還好，她的運(yùn)氣不錯(cuò)，這次碰巧看到了一本再版的南希•米特福德的《愛的追尋》。她拿起書，對(duì)哈欽斯先生說：“就借這本吧。她的妹妹是不是嫁了個(gè)莫塞萊分子？”
哈欽斯先生回答說他記得是的。
“她另一個(gè)妹妹的婆母是我的禮服女侍吧？”
“我不太清楚，陛下�！�
“她還有個(gè)妹妹挺慘的，跟過希特勒。還有一個(gè)妹妹是共產(chǎn)黨員。我記得另外還有一個(gè)。不過寫這本書的是南希？”
“是的，陛下�！�
“很好�！�
幾乎沒有一部小說像這樣包羅萬象，女王原本的擔(dān)心也都煙消云散了。她滿懷信心地將書給哈欽斯先生蓋章。
女王選擇《愛的追尋》既十分幸運(yùn)，又極為重要。如果她選的是另一本乏味的書，比如說一本喬治•艾略特的早期作品，或是一本亨利•詹姆斯的晚期作品，作為讀書新手，她很可能會(huì)就此放棄讀書。她可能會(huì)想，讀書和工作沒有區(qū)別。那我們也就沒有故事可講了
女王很快就迷上了這本書。那天晚上，公爵拿著熱水瓶，經(jīng)過女王臥室的時(shí)候，聽見她在朗聲大笑。他把頭靠在門上傾聽片刻，對(duì)屋里說：“嗨，你還好吧？”
“沒事。我在讀書�！�
“又讀？”他搖著頭走了。
第二天早上，女王的鼻子有點(diǎn)不通。因?yàn)闆]有事先安排好的工作，她索性留在床上，聲稱自己感冒了。這不是女王一貫的作風(fēng)。其實(shí)，她這么做只是為了繼續(xù)讀那本書。
整個(gè)國(guó)家都知道“女王得了輕微的感冒”。然而，女王和大家都不知道的是，這只不過是她因?yàn)樽x書而做出的一系列變化的開始。其中不少變化都影響深遠(yuǎn)。
隔了一天，女王和她的私人秘書例行見面，討論的事務(wù)之一就是今天通稱的人力資源。
女王對(duì)她的秘書說，“我們以前的名稱是人事�！逼鋵�(shí)以前的名稱是“仆人”。她也提到過“仆人”這個(gè)名稱，但遭到了凱文爵士的反駁。
“那會(huì)被人曲解的，陛下�！眲P文爵士說。“您不能讓公眾產(chǎn)生一絲反感�！腿恕@個(gè)名稱會(huì)傳遞錯(cuò)誤的訊息。”
女王說：“至少對(duì)我來說，人力資源這個(gè)詞沒有任何意義。不過，既然我們討論的是人力資源，現(xiàn)我想提升廚房里的一個(gè)人力資源。至少要把他調(diào)到樓上來�！�
凱文爵士沒有聽過希金斯這個(gè)名字，問了幾個(gè)下屬才知道諾曼是誰。
“我實(shí)在不理解，”女王說，“他怎么會(huì)被分到廚房去。這個(gè)年輕人看上去很聰明�！�
侍從告訴凱文爵士：“諾曼長(zhǎng)得不好看，有點(diǎn)瘦，姜黃色的頭發(fā)。陛下怎么發(fā)慈悲了�！�
凱文爵士說：“陛下似乎挺喜歡他，想把他調(diào)到樓上來。”
諾曼就這樣從整天洗盤子的生活中解放了出來。他穿上了還不太合身的侍從制服，成了一名宮廷侍從。可想而知，他首先要做的事肯定與圖書館有關(guān)。
接下來的周三女王要參加在紐尼頓舉行的體操比賽，就讓諾曼去幫她還書。女王交代他，南希•米特福德的這本書似乎還有續(xù)集，她也想看，此外，再借幾本他覺得她會(huì)喜歡的書。
這項(xiàng)任務(wù)讓諾曼有點(diǎn)焦慮不安。雖然他讀的書不少，但他是自學(xué)成才的，選擇書的標(biāo)準(zhǔn)主要是看作者是否喜歡同性。雖然這個(gè)范圍還比較寬泛，但當(dāng)他要幫別人挑選書的時(shí)候，就顯得有所局限了。偏偏讓他挑書的還是女王。
哈欽斯先生也幫不上忙。不過，他覺得寫狗的作品也許女王會(huì)感興趣，這倒讓諾曼想起，自己讀過的J.R.阿克利的小說《我的小狗郁金香》可能合適。哈欽斯先生有點(diǎn)遲疑，提醒諾曼這是本同性戀小說。
“是嗎？我都沒意識(shí)到。她會(huì)認(rèn)為就是關(guān)于狗的吧�！敝Z曼天真地說。
他帶著借的書來到宮里女王的住所，碰巧遇到公爵。他記起要盡量少出現(xiàn)的訓(xùn)示，就趕緊躲在一座法國(guó)細(xì)木工櫥柜后面。
公爵過后告訴女王：“今天下午看見了奇景——姜色木棒當(dāng)侍從�！�
女王回答：“那肯定是諾曼。我和他在流動(dòng)圖書館里認(rèn)識(shí)的。他以前在廚房工作。”
公爵說：“那倒適合他�！�
女王說：“他很聰明�！�
公爵說：“長(zhǎng)成那樣，不聰明就完了�！�
過后女王對(duì)諾曼說：“郁金香，給狗起這樣的名字到很有趣。”
諾曼說：“這本書算是小說，只不過作者生活中真的有只狗，是只阿爾薩斯狗。所以這其實(shí)是部隱晦的自傳，陛下�！�
他沒有告訴女王那只阿爾薩斯狗的名字叫奎尼。
女王問：“哦，為什么要這樣隱晦呢？”
諾曼想，女王看了書就會(huì)明白的，不過他沒這么說。
“他的朋友都不喜歡他的狗，陛下�！�
女王說：“我很理解他的感受�！敝Z曼嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。的確，王室的狗從來就不受歡迎。女王開心地笑了，這諾曼真是不錯(cuò)。她知道自己的威嚴(yán)會(huì)讓他人感覺壓抑、畏縮不前，幾乎沒有仆人敢在她面前顯露出真性情。諾曼雖然有點(diǎn)古怪，但他從不掩飾自己，也不會(huì)裝腔作勢(shì)。這到是很少見的。
不過，女王知道了真相可能會(huì)不高興：諾曼之所以沒被她的威嚴(yán)嚇倒，是因?yàn)樗X得女王年紀(jì)太大了。她的年齡消解了王權(quán)的威嚴(yán)。她是女王，但同時(shí)也是位老太太。諾曼以前在泰恩萊德的養(yǎng)老院工作，所以他可不怕老太太。對(duì)他來說，女王是他的雇主，但她的年齡讓她不僅是女王，更像他以前照顧的病人。不管怎么說，無論作為女王，還是作為病人，他都要迎合她。但是，沒過多久，諾曼的這些想法就沒了。他發(fā)現(xiàn)女王敏銳精明，自己白白浪費(fèi)了許多精力。
|
