陳雪，臺(tái)灣都市文學(xué)代表作家之一。早期以性別議題、情欲描寫而廣受討論和矚目，之后不斷拓展創(chuàng)作維度，關(guān)注小人物的生存狀態(tài)和情感創(chuàng)傷，主題和寫法上都有所突破，備受關(guān)注和好評(píng)。
本書是作者首部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是她的轉(zhuǎn)型之作和代表之作。作品講述了一個(gè)小女孩坎坷困頓的成長(zhǎng)歲月和彷徨失措的經(jīng)驗(yàn)，灌注了作者的自身經(jīng)歷與情感。揭開(kāi)舊傷疤，直面?zhèn)�體遭遇情感傷痕的過(guò)程，既是對(duì)過(guò)往的回顧與告別，亦是一次對(duì)生命的重整，具有療愈人心的力量，能引起讀者強(qiáng)烈的情感共鳴。你的字變成一座橋，一個(gè)字一個(gè)字穿過(guò)我的眼睛。每個(gè)字都帶著一個(gè)秘密，打通了我和你的記憶，在記憶最深的海上，灑下雨一般紛紛的亮光。
我在橋的這一端，你在橋的那一頭。來(lái)回著，往返著，似乎從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)也不曾消失。愛(ài)情就在這往返來(lái)回之間逐漸成形。你從橋那頭走過(guò)來(lái)，我從橋這邊走過(guò)去。我們?cè)跇虻闹醒胪Ｗ�。看�?jiàn)了對(duì)方。
是的就是這里。走過(guò)喧鬧走過(guò)孤寂走過(guò)悲傷走過(guò)想象。走過(guò)午后走過(guò)黃昏走過(guò)深夜走過(guò)清晨。穿梭的步履吟唱成一首綿長(zhǎng)的歌謠，那緊緊擁抱著的兩個(gè)孩子，從相遇的時(shí)刻就決心要守護(hù)著彼此。 就在這橋上。
作者簡(jiǎn)介：
陳雪，臺(tái)灣著名作家。
1970年生于臺(tái)中，1993年畢業(yè)于臺(tái)灣“中央大學(xué)”中文系。1995年出版首部作品《惡女書》，以性別議題、情欲描寫而廣受討論，備受文壇矚目；此后不斷拓展創(chuàng)作維度，作品呈現(xiàn)出豐富的樣貌，其中多以中下階層藍(lán)領(lǐng)、“同志”、精神障礙者、社會(huì)邊緣人等小人物為主人公，生動(dòng)捕捉日常生活的細(xì)節(jié)，刻畫潛藏其中的情感暗流，傳達(dá)出個(gè)體的苦悶與吶喊，獨(dú)具一種悲憫而感人的氣息。截至目前，已出版五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，六部短篇小說(shuō)集以及兩部散文作品。
家庭、家人間的關(guān)系以及流動(dòng)于其中的情感創(chuàng)傷是陳雪關(guān)注的重要主題，集中表現(xiàn)在《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》這三部小說(shuō)中。其中，《橋上的孩子》獲得2004年中國(guó)時(shí)報(bào)開(kāi)卷十大好書獎(jiǎng)；《附魔者》入圍2009年臺(tái)灣長(zhǎng)篇小說(shuō)金典獎(jiǎng)，2010年臺(tái)北國(guó)際書展大獎(jiǎng)小說(shuō)類年度圖書，以及第三十四屆金鼎獎(jiǎng)。
目錄：
之一橋上的孩子
之二一個(gè)人去看電影
之三賣時(shí)間
之四帶我去遠(yuǎn)方
之五云的獨(dú)角獸
后記之一橋上的孩子
忙碌而嘈雜的鬧市里，一手拿著紅白塑膠袋一手拼命把客人遞過(guò)來(lái)的貨物包裝起來(lái)，一手收錢一手找錢，時(shí)而跟客人討價(jià)還價(jià)，時(shí)而留心有沒(méi)有人趁亂偷東西，還要注意遠(yuǎn)方有沒(méi)有警察來(lái)取締的買賣過(guò)程里，女孩很小就學(xué)會(huì)了將自己隨時(shí)抽離所處環(huán)境的本事。她有時(shí)跳躍進(jìn)人群里化身成那些青春洋溢衣著漂亮的女孩仿佛是她在逛街買東西，有時(shí)她混進(jìn)和樂(lè)的家庭里變成爸爸媽媽牽著抱著的小孩，興致勃勃地要買這買那吃著棒冰糖果不斷地撒嬌，有時(shí)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離這紛亂的鬧市進(jìn)入一個(gè)非常安靜廣大的神秘古堡，在那兒她成為憂郁而孤獨(dú)的公主在等待騎著白馬前來(lái)營(yíng)救的王子，有時(shí)她是只輕快伶俐的小鳥飛入森林唱歌跳舞，有時(shí)又成為海里遨游的小魚，她飛升到這橋的上方接近天空盤腿坐在云端向下俯瞰，可以將她腳下的世界看得非常清楚。這橋不到兩百公尺的長(zhǎng)度，連接著兩條熱鬧的街道。
因?yàn)闃蛏隙忌w滿木造違章建筑，得繞到這些屋子后頭才看得到橋下的河水，她很喜歡趁著買東西的空檔偷偷溜進(jìn)這些在她眼中看來(lái)非常不可思議地從河中伸出幾根大木頭支柱撐起、好像水里長(zhǎng)出的蘑菇之類的屋子。她認(rèn)識(shí)的幾個(gè)孩子就住在這種房屋里，清一色的這些屋子都非常簡(jiǎn)陋，大大小小的合板拼拼湊湊地隔成房間客廳廚房廁所，一大家子就擠在這屋里，骯臟腥臭的氣味從河里飄進(jìn)屋內(nèi)，家里的廢水垃圾穢物也是直接排進(jìn)河里，經(jīng)�？梢钥匆�(jiàn)男人或是小男孩打開(kāi)后門拉下褲襠拉鏈掏出性器對(duì)著河水撒尿。因?yàn)閮砂侗贿@樣的屋子占滿，于是這幾乎不是一座橋而只是這條街道中間比較狹窄的部分，那個(gè)時(shí)候豐原的鬧區(qū)還未因麥當(dāng)勞的進(jìn)駐而轉(zhuǎn)移到中正路，而是分散在三民路、廟東、復(fù)興路這幾個(gè)區(qū)塊，她跟父母所營(yíng)生的攤子就在復(fù)興路這兒，橋邊有條“竹筒巷”非常著名，竹筒巷里賣著南北雜貨、糖果零食、衣服鞋襪，店面都非常小，一條幾百公尺的狹小巷子擠了上百家小店，年節(jié)時(shí)客人多到常有人被擠得大呼小叫，她常被父母差遣到這兒來(lái)?yè)Q零錢買東西，那充滿了各種食物什貨的狹窄巷弄總是給人一種難以言喻的神秘氛圍。竹筒巷在她高一暑假被一把無(wú)名大火全部燒毀，現(xiàn)在變成公共停車場(chǎng)，連帶旁邊她經(jīng)常推小車去賣東西的菜市場(chǎng)，一并都被征收了。
女孩的父母在這條路上營(yíng)生，從賣盜版錄音帶跑警察的流動(dòng)攤販開(kāi)始，后來(lái)轉(zhuǎn)賣過(guò)工廠倒閉廉價(jià)收購(gòu)來(lái)的布鞋球鞋網(wǎng)球拍，賣過(guò)各式各樣四處找來(lái)的倒店貨，最后開(kāi)始租一個(gè)固定地點(diǎn)賣女裝。那個(gè)地方原本是隔壁舶來(lái)品店旁邊的車庫(kù)門口，一開(kāi)始在父親自己拼裝的三輪車后的平臺(tái)上擺放堆積幾公尺高的衣服，女孩經(jīng)常被淹沒(méi)在衣服里假裝自己在游泳，后來(lái)車子平臺(tái)不夠大，就用鐵架鋪上幾張三合板做成更大的臺(tái)子，讓客人可以圍繞著這平臺(tái)挑選衣服，女孩跟父母都站在臺(tái)上俯視著洶涌的人潮，之后房東拆掉車庫(kù)蓋了簡(jiǎn)陋的鐵皮屋出租，他們就跟另一個(gè)賣皮鞋的伯伯合租了那小店。雖說(shuō)是店面，但因?yàn)榉浅：?jiǎn)陋只能算是加蓋的攤子，他們的攤子以廉價(jià)的衣服，微薄的利潤(rùn)，加上比常人更瘋狂的買賣方式聞名于這夜市，他們稱作“武場(chǎng)”，得扯著嗓子大聲叫賣，像拍賣大會(huì)似的，他們的攤子生意非常好，幾年后房東將鐵皮屋改建成正式的店面，其實(shí)還是鐵皮屋，但店面加高加大，房租立刻翻了幾倍。
小學(xué)跟中學(xué)時(shí)期，因?yàn)殚L(zhǎng)期的叫賣吆喝女孩經(jīng)常都啞著嗓子，人們都忘記她原本的聲音是什么了，因此女孩無(wú)法參加合唱團(tuán)，其實(shí)女孩的聲音非常好聽(tīng)，唱歌說(shuō)話都該是甜美動(dòng)人的，但那已經(jīng)是只有夢(mèng)里才會(huì)出現(xiàn)的聲音了。女孩的喉嚨發(fā)不出她想象中的聲音但她的腦中自有一個(gè)世界，在那個(gè)世界里女孩不需要日以繼夜不斷地吆喝“一件一百”、“三件兩百”，女孩纖細(xì)的手指在空中書畫舞動(dòng)，無(wú)形的字跡，無(wú)聲的歌曲，女孩很小就知道如何使自己脫離這所在的世界，那時(shí)她還不是一個(gè)小說(shuō)家，但已經(jīng)顯現(xiàn)出那姿態(tài)，女孩的腦中充滿了故事，想象與虛構(gòu)是她存活下來(lái)的方式。
那天特別長(zhǎng)。推著行李車穿過(guò)人潮洶涌的機(jī)場(chǎng)大廳，到馬航柜臺(tái)托運(yùn)行李確認(rèn)機(jī)位，手續(xù)都辦好之后是二十三日傍晚，跟前來(lái)送行的朋友一起吃過(guò)漢堡聊天笑鬧，八點(diǎn)四十分進(jìn)入候機(jī)樓，隨著中途轉(zhuǎn)機(jī)的、跟我一樣從中正機(jī)場(chǎng)起飛的各種國(guó)籍種族膚色年齡的乘客魚貫穿過(guò)封閉狹長(zhǎng)的空橋，進(jìn)入飛機(jī)內(nèi)里，然后九點(diǎn)三十分飛機(jī)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)滑行升空，在昏睡與發(fā)呆的中間吃過(guò)兩頓乏味的飛機(jī)餐，吞了胃藥、鎮(zhèn)定劑，喝過(guò)紅酒，看了幾部電影片段，昏迷幾小時(shí)做了幾個(gè)時(shí)空交錯(cuò)的夢(mèng)，醒來(lái)后喝了咖啡、果汁，跟鄰座的馬來(lái)西亞女孩簡(jiǎn)短地聊天，拿出背包里的小說(shuō)隨意翻閱，十幾個(gè)小時(shí)的飛行里我不知道多少次起來(lái)到走道上閑晃。經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的飛行飛機(jī)終于降落，空橋故障，耽誤了一些時(shí)候才下飛機(jī)，忐忑地過(guò)海關(guān)，然后再推著行李車到入境大廳，沒(méi)有戴手表也不知道經(jīng)過(guò)了多久，還沒(méi)看到天空，分不清時(shí)序的變換，身上只有薄薄的格子布連身背心裙感覺(jué)到冷，我推著行李車上坡道，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的聲音，“小東西，我在這兒呢！”
我抬起頭就看到你了。
似乎比記憶中縮小了一號(hào)的你，你在信里說(shuō)自己瘦了好幾公斤，白底藍(lán)色細(xì)條紋襯衫深藍(lán)色長(zhǎng)褲球鞋，頭發(fā)理得短短的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看得到你靦腆的笑容，真的是你，與我記憶里的那人依然相仿。
還是二十三日，還是傍晚，當(dāng)然是因?yàn)闀r(shí)差的緣故，但我卻覺(jué)得仿佛是做了一場(chǎng)夢(mèng)，還在夢(mèng)里就看見(jiàn)你了。上了你的車，一路奔馳，沿途我不斷握著你的手，太多話來(lái)不及說(shuō)只有不停地笑，馬路上疾駛的車輛伴隨著逐漸下降的氣溫，突然聽(tīng)見(jiàn)收音機(jī)里播報(bào)著：“現(xiàn)在是洛杉磯時(shí)間下午六點(diǎn)半�！比A人電臺(tái)主持人說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話，我在心里默念一遍，然后就笑了。
原來(lái)我不在臺(tái)灣，我在洛杉磯呢！這是當(dāng)然的，只是沒(méi)有意識(shí)到這中間時(shí)空的轉(zhuǎn)換，環(huán)顧四周，高速公路上的路標(biāo)都是英文字沒(méi)錯(cuò)，旁邊汽車?yán)锏鸟{駛員幾乎都是白人。我按下一個(gè)按鍵，傳送，每天我都是這樣將電子郵件傳到你那兒，你幾乎也立刻就收到那些信件，然后我的電話鈴聲響起，你的聲音清晰地傳來(lái)，我們存在的是這樣一個(gè)世界，雖然相隔千里，卻仿佛聲息相聞，只要按下一個(gè)按鍵就可以將我輸送到你身邊。
我們斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)著話，你說(shuō)帶我去吃飯，我才吃過(guò)早餐現(xiàn)在竟要吃晚餐了。然后你又表演單手開(kāi)車，一手緊緊握住我，好像是剛要離開(kāi)那天跟你一起到學(xué)校去的路上，為了擦拭我臉上的淚水，你忙碌地用左手一下轉(zhuǎn)方向盤一下排擋，空出的右手一下?lián)崦业哪樢幌挛瘴业氖�，其�?shí)我根本沒(méi)有離開(kāi)對(duì)吧！從那天開(kāi)車到學(xué)校的路上我哭了之后你就把車掉頭回家，在路上看見(jiàn)許多車輛跟我們相背遠(yuǎn)離，然后就到了此時(shí)，我們要一起去吃晚餐，中間這幾個(gè)月仿佛并不存在。許多個(gè)白天黑夜我抱著貓咪一字一句在那兒敲打鍵盤寫下給你的信件，幾百封電子郵件，你笑說(shuō)如雪片飛來(lái)如大水滔滔的我的信，按著鼠標(biāo)左鍵就可以快速瀏覽也可以全部取消的，那些過(guò)程，仿佛都消失了。那些黑夜白天，兩地相隔，八個(gè)小時(shí)的時(shí)差，仔細(xì)換算著時(shí)間，你是晚上十二點(diǎn)就是我這邊的下午四點(diǎn)鐘，不知道該說(shuō)晚安還是早安，你總弄不清我吃飯了沒(méi)，我?guī)缀跏且阏f(shuō)過(guò)電話才開(kāi)始我的一天，錯(cuò)亂的時(shí)間，紛沓的記憶，消失在你熟悉的舉動(dòng)里。
我既不是在臺(tái)灣也沒(méi)有在洛杉磯，我既不曾搭上飛機(jī)也就沒(méi)有下了飛機(jī)，不只是因?yàn)闀r(shí)差的緣故我總是覺(jué)得恍惚，當(dāng)時(shí)我遺留了什么在你的屋里，此刻我又忘卻了什么在臺(tái)灣的機(jī)場(chǎng)，來(lái)去之間，意識(shí)不斷膨脹濃縮，你忽遠(yuǎn)忽近忽而消失忽而出現(xiàn)，出境大廳與入境大廳、城市與城市、機(jī)場(chǎng)與機(jī)場(chǎng)、行李車與行李車，護(hù)照與簽證，二十三日并非以情節(jié)串成也不照時(shí)間鋪排，而是以相同符號(hào)不同文字的物件跟順序相反的動(dòng)作剪接拼貼而成。
夢(mèng)境現(xiàn)實(shí)已沒(méi)有界線，時(shí)間或加或減、延長(zhǎng)或縮短，我乘著飛機(jī)到達(dá)你所在的城市，那一天非常漫長(zhǎng)也無(wú)比簡(jiǎn)約。
就著床邊昏暗落地?zé)舻奈⒐饽銚崦业哪�，被褥里彌漫著我們的氣味，你說(shuō)：“好像很熟悉但是不知道你，等待了那么久讓我驚慌，快說(shuō)點(diǎn)什么讓我進(jìn)入你的世界。”
熟悉又陌生，對(duì)于世界我一直都是這樣的感覺(jué)，即使在你面前也是如此，寫了那么多信講了那么多電話，其實(shí)我們根本不熟對(duì)吧！我大概也不會(huì)跟誰(shuí)真正地熟悉起來(lái)。對(duì)你來(lái)說(shuō)我只是個(gè)小女孩，沒(méi)辦法想象我如何寫出那些離奇的故事，旁人無(wú)論從哪個(gè)角度看我都是個(gè)奇怪的女孩，蒼老的靈魂裝在孩童的身體里，三十歲的我應(yīng)該算是女人了，但親密的時(shí)候情人都把我當(dāng)成一個(gè)孩子。你也是這樣看我的，喊我小妹妹、小東西，仿佛我真只是個(gè)孩子，那我就來(lái)說(shuō)說(shuō)橋上孩子的故事吧！在這個(gè)重逢的夜晚，說(shuō)一個(gè)故事讓這幾個(gè)月的空白顯得不那么可怕，這是個(gè)說(shuō)故事的夜晚，不說(shuō)那些寫在書本里讓人揣想我的性傾向政治態(tài)度私生活的奇情小說(shuō)，說(shuō)說(shuō)我自己，我說(shuō)你聽(tīng)聽(tīng)。
是十歲吧！或者更小，那時(shí)爸媽在豐原復(fù)興路的橋邊擺攤賣錄音帶。當(dāng)然大多是盜版的，還沒(méi)有激光唱片只有卡帶，卡帶分成大小兩種，大的那種幾乎跟錄像帶一般大小現(xiàn)在已經(jīng)看不到了，小的當(dāng)然就是現(xiàn)在我們還買得到的普通錄音帶。我們用鐵架當(dāng)支柱搭起架子上頭鋪著木板大概兩公尺長(zhǎng)一公尺寬，木板上整齊鋪著塑膠布上頭堆堆疊疊擺了數(shù)不清的各式錄音帶，媽媽總是細(xì)心地把最暢銷的、她自己喜歡的、剛上市的分門別類排好放在顯眼的地方，爸爸則是任由帶子亂成一團(tuán)心想反正待會(huì)客人還不是會(huì)翻亂。在一座橋的兩端，爸爸在左手邊，媽媽在右手邊，各自擺著攤子，他們的攤子特色不同做生意的風(fēng)格也是兩樣，中間隔著兩百公尺距離，剛好可以收攬來(lái)自兩端的人潮，一個(gè)不放過(guò)。那時(shí)一九八一年左右，經(jīng)濟(jì)正在起飛，生意好做極了，我的工作是推著塑膠小推車在橋上來(lái)回跑，幫忙補(bǔ)貨招呼客人跑腿打雜順便吆喝叫賣，爸爸說(shuō)：“去跟媽媽拿十卷某某某的帶子�！蔽揖屯沂诌吪�，氣喘吁吁地來(lái)到媽媽這邊，趕快把帶子裝到車?yán)�，媽媽又說(shuō)：“去跟爸爸換零錢，十元五十元的都要，順便買杯冬瓜茶給爸爸喝回來(lái)幫我?guī)朊追蹨！庇谑俏矣诛w快地推著獨(dú)輪小車跑向左邊。
客人一多，把攤子圍得水泄不通，我個(gè)子小要擠進(jìn)這人潮里總得費(fèi)幾番工夫，尤其是手上又捧著一大杯冬瓜茶人一擠就怕茶給打翻了。我還得小心看著免得有人趁亂偷東西，一雙眼睛滴溜溜地拼命睜得又大又亮，有時(shí)得手腳伶俐地沖進(jìn)沖出幫忙找錢包裝什么的，最怕是有警察來(lái)了，我得先幫靠近警察這頭的攤子收拾了，然后趕快跑著過(guò)去喊另一頭的人：“警察來(lái)了�！毖芈肺疫@樣大叫，橋上賣各種衣服雜貨水果蔬菜小吃的人像遇到打劫的強(qiáng)盜似的聞風(fēng)喪膽各自吆喝著趕緊收攤，聰明的客人會(huì)趁這時(shí)候殺價(jià)，總會(huì)殺到好低的價(jià)錢。更壞的是趁這時(shí)候拿了東西就跑的人，有時(shí)候我會(huì)幫其他人去追這種賴賬的歹客，追上了一把抓住那人衣服大叫：“付錢，拿了東西不付錢，小偷！”我死命抓住不放，嗓子又尖又亮，眾人一圍觀，沒(méi)有一次拿不到錢。
于是我在那橋上非常出名，沿路吃吃喝喝經(jīng)常都不用花錢，走到哪一攤都有阿姨叔叔喜歡捏著我的小臉說(shuō)我乖，不然就把我?guī)У剿麄冃『⒌拿媲翱湟骸澳憧慈思倚℃㈡⒍喙�，幫忙賺錢，而且會(huì)讀書�！币皇俏医�(jīng)常給這些小孩糖果吃，我一定成為大家的眼中釘。
我不怕警察不怕小偷，就怕下雨。
下雨天做不成生意，大家都發(fā)愁，更怕的是原本好天氣，生意做到半途才毫無(wú)預(yù)警地下起大雨，這時(shí)來(lái)個(gè)措手不及，人淋成落湯雞不說(shuō)，好好的貨物都打濕，錄音帶這東西一淋雨就完了，雖然第二天我們總會(huì)把帶子攤在頂樓陽(yáng)臺(tái)上曬，問(wèn)題是，雖然可以聽(tīng)，但是包裝上的廣告紙一遇水都褪色腫脹根本不成樣子，那些帶子只能賤價(jià)出清，甚至免費(fèi)送人。
一連幾天都下雨，爸媽就吵架了。這種事這條街上每戶人家都會(huì)發(fā)生，可是我們家特別嚴(yán)重，因?yàn)榧依锉持鴤鶆?wù)，做不成生意，付不出利息，債主就會(huì)追到家里要錢，村子里大家就會(huì)議論紛紛指指點(diǎn)點(diǎn)，讓人情緒怎樣都好不起來(lái)。我很小的時(shí)候就養(yǎng)成看天吃飯看天臉色的習(xí)慣，放暑假大家都樂(lè)，可是我一點(diǎn)也不快活，暑假臺(tái)風(fēng)多，刮完臺(tái)風(fēng)就下大雨，不然就是陰雨綿綿十幾天不停，我每天望著天發(fā)呆，哪兒都去不了，面對(duì)著比天氣還要陰沉的父母的臉，我只覺(jué)莫名地心慌。
我也怕過(guò)年，過(guò)年生意好，鈔票像大水一樣滾進(jìn)來(lái)，爸媽腰前的布袋子里塞得鼓鼓脹脹好多鈔票，可是太忙，忙得沒(méi)時(shí)間吃飯睡覺(jué)，我跑得兩腿發(fā)酸，嗓子都喊啞了。大人好奇怪，生意不好發(fā)愁，生意太好發(fā)脾氣，有時(shí)忙不過(guò)來(lái)爸媽也吵架，隔著兩百公尺距離也能吵，媽怪爸什么貨少補(bǔ)了客人都買不到，爸怪媽老是挑些自己喜歡聽(tīng)的也賣不出去錢少賺了多少，有時(shí)怪來(lái)怪去就怪我年紀(jì)小不能獨(dú)自在街的另一頭擺攤別人在那兒生意可好把我們客人搶走好多。雖然這些話都是靠我當(dāng)傳聲筒，我也技巧性地盡量不傳些情緒化的字眼，但到后來(lái)挨罵的大多是我。
我們家從來(lái)不開(kāi)伙，天天吃自助餐面攤，有時(shí)超過(guò)吃飯時(shí)間根本找不到吃的，隨便買點(diǎn)餅干面包就打發(fā)了。我自小嘴刁難養(yǎng)，這么三餐不定的搞得更是面黃肌瘦，所以我這體質(zhì)到了成年還是小孩子樣，半點(diǎn)沒(méi)女人味就是個(gè)發(fā)育不完全的黃毛丫頭。
“既然從那么小就開(kāi)始做生意賺錢，怎么你到現(xiàn)在還是一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)感也沒(méi)有？”你問(wèn)我。
聽(tīng)到“現(xiàn)實(shí)感”這三個(gè)字我?guī)缀跻Τ雎晛?lái)，你聽(tīng)我說(shuō)這橋上孩子的故事聽(tīng)得好入神，眉頭緊蹙好像真的看見(jiàn)那孩子瘦伶伶的身子怎樣在人群里穿進(jìn)穿出的，讓人不知是心疼還是愛(ài)憐。
或許是因?yàn)楹苄【偷脼樯畋疾�，看盡人世艱難險(xiǎn)惡，反而讓我對(duì)金錢財(cái)富有種生理性的排斥，我當(dāng)然也不是不知道錢的重要，但實(shí)際上我所做的每件事幾乎都是跟錢過(guò)不去的。
更小的時(shí)候我很快樂(lè)。爸爸在三伯家的木器工廠當(dāng)木匠，媽媽則在附近工廠幫人煮飯，在家時(shí)就是做各種加工，車衣服縫雨傘做梳子反正什么都可以做，那個(gè)時(shí)代我們村子家家戶戶都在做這些加工，我還沒(méi)上小學(xué)就會(huì)幫忙了，那時(shí)候也是窮，但是還有生活。后來(lái)我小學(xué)三年級(jí)時(shí)不知道因?yàn)槭裁丛蛭覀兗仪废路浅｝嫶蟮膫鶆?wù)，之后全家人為了還債做了一切努力，媽媽獨(dú)自到臺(tái)中去上班，假日會(huì)回來(lái)幫忙做生意，爸爸帶著我們?nèi)⒌茏∩駥l(xiāng)下，攤子設(shè)在豐原，就這么神岡豐原兩地跑，我們?nèi)齻�(gè)孩子也是跟著父母做生意的場(chǎng)子四處奔波，有很長(zhǎng)的時(shí)間我們完全沒(méi)有家庭生活可言。因?yàn)殡S時(shí)都可能刮風(fēng)下雨不能做生意，只要可以開(kāi)張就要盡可能地賺錢，所以爸媽從來(lái)不休假，每天睜開(kāi)眼睛就是賺錢，書也沒(méi)辦法認(rèn)真念，星期六日、每個(gè)月十號(hào)二十五號(hào)領(lǐng)薪水的日子我都要到夜市幫忙。要上中學(xué)那個(gè)暑假開(kāi)始，我就獨(dú)自推著小車到菜市場(chǎng)賣東西了，我賣過(guò)好多東西，錄音帶、布鞋、雨傘、童裝、女裝，反正大人要我賣什么我就賣。那時(shí)年紀(jì)小不懂得害羞，在市場(chǎng)里沒(méi)有租攤位，我就推著小車子在路中央找個(gè)地方叫賣起來(lái)，常常讓附近的攤子主人趕來(lái)趕去，有時(shí)候我還會(huì)跟人吵架，看起來(lái)潑辣得很。最怪的是我還賣過(guò)魚，不知道爸爸去哪兒跟人批來(lái)的一大車吳郭魚，我們?nèi)齻�(gè)在市場(chǎng)里分三處叫賣，一個(gè)早上全部賣光，剩下一些指頭般大小的帶回家，我還記得那天很難得地，爸爸用油鍋炸了那些小魚，我們?nèi)揖Ａ叩匾贿叧灾闼值男◆~，一邊打瞌睡，不用說(shuō)，吃完了還得趕到夜市去占位置。那天晚上賣的是一雙一百元的布鞋。
我老是在算錢，從用得臟兮兮的布袋里把鈔票全部掏出來(lái)放在床上，一張一張依照面額分成幾堆，堆好之后拿起來(lái)攤平在手心，疊好，然后開(kāi)始算，我也學(xué)大人那樣吐一口唾液在指頭上比較容易推開(kāi)粘黏的紙張，很希望可以像媽媽那樣算得好快好快。其實(shí)那時(shí)候錢對(duì)我根本沒(méi)意義，因?yàn)橐矝](méi)什么機(jī)會(huì)使用，但是我看著那些紅色綠色的紙鈔就很開(kāi)心，因?yàn)槲抑肋@些是救命的家伙，有越多這種東西我們就能早日脫離苦海。
因?yàn)槭歉叵洛X莊借的錢，要還清談何容易。沒(méi)日沒(méi)夜那樣拼命地賣東賣西省吃儉用，付的或許只是利息吧！
那些事其實(shí)我到現(xiàn)在還不清楚。中學(xué)三年級(jí)到豐原開(kāi)了正式的店面之后，媽媽回來(lái)了，許多次也想鼓起勇氣跟爸媽問(wèn)個(gè)明白，但或許我們的家人沒(méi)有誰(shuí)愿意再碰觸那段痛苦的回憶吧！他們總是巧妙地轉(zhuǎn)移話題，或者臉上浮現(xiàn)出“對(duì)不起我不太想談這個(gè)”的受傷表情，于是我的疑惑一直在那兒。
說(shuō)到這兒的時(shí)候我的臉頰緊繃而疼痛，你或許看出來(lái)了吧！三十的我，一直沒(méi)停過(guò)工作，總是省吃儉用，到如今自己卻沒(méi)有存款�！板X都到哪里去了呢？”我經(jīng)常問(wèn)我自己。“你是跟錢有仇��！”朋友總是這么說(shuō)我，答案我當(dāng)然知道，這事沒(méi)辦法跟別人解釋清楚，所謂的悲劇就是這樣吧！因?yàn)槟硞�(gè)時(shí)候出了重大的錯(cuò)誤，至此大家都在無(wú)止盡地付出代價(jià)。我所擁有的只有一部筆記本電腦跟一些書本CD，別無(wú)其他，誰(shuí)都覺(jué)得不可思議。我總是不停地搬家，經(jīng)常失蹤，居無(wú)定所、朝不保夕，這種生活讓朋友們都捏了一把冷汗。我的人生到底有什么好說(shuō)的呢？說(shuō)不清楚，某個(gè)部分可以說(shuō)明，但到了一個(gè)地方就會(huì)有不可告人的曲折，我不回答你的問(wèn)題，還是繼續(xù)說(shuō)故事吧！
我繼續(xù)說(shuō)著，你屏氣凝神好像一個(gè)分神我就會(huì)消失�？茨銓Ｐ牡臉幼尤滩蛔∶愕念^發(fā)�！皶�(huì)口渴嗎？”你問(wèn)我。我起身喝一杯水，仰頭咕嚕嚕喝光�！捌鋵�(shí)小時(shí)候我會(huì)做飯。”我說(shuō)�！罢娴膯幔扛奶炷阋沧鼋o我吃�！笨茨阋荒樅傻臉幼�。
在那個(gè)鄉(xiāng)下偏僻的村莊，假日就得去幫忙賣衣服，其他時(shí)候要照顧年幼的弟弟妹妹，功課生活當(dāng)然都是丟三落四的。媽媽已經(jīng)離家，因?yàn)榘⒐尩牟徽徑飧H戚的惡意中傷，媽媽很少回到這個(gè)村莊，時(shí)常從臺(tái)中搭車回豐原跟爸爸到處做生意，有時(shí)也會(huì)在深夜里溜回家里探望我跟弟弟妹妹，但大部分的時(shí)候，爸媽三天兩頭不在家住，有時(shí)忙起來(lái)半個(gè)月沒(méi)回家也是常有的事，于是我得負(fù)起照顧弟妹的責(zé)任，好奇怪那時(shí)候我竟會(huì)煮飯做菜給他們吃。說(shuō)到這兒你笑了，一定想象不出我做的飯菜是什么滋味吧！不過(guò)那時(shí)不同，我不做飯要弟妹吃什么呢？為了生存，我的某些能力被激發(fā)出來(lái)，每天傍晚會(huì)有菜販開(kāi)著三輪車到各個(gè)村莊來(lái)，我就等著，聽(tīng)到“賣菜�。 钡慕袉韭�，趕緊跑到村口等，跟一大群婦人歐巴桑一起圍著那菜車挑挑選選，老實(shí)說(shuō)我會(huì)做的就是那幾樣，炒幾個(gè)雞蛋，胡亂切點(diǎn)碎肉炒青菜，就是一頓飯，有時(shí)沒(méi)錢，頓頓吃醬油蛋炒飯也是過(guò)日子，弟弟妹妹也乖，我做什么亂七八糟的東西他們都吃得很香。不過(guò)那時(shí)候三個(gè)小孩都是面色蒼黃瘦弱不堪，有時(shí)住隔壁的阿媽阿公看不過(guò)去，會(huì)端幾盤魚肉來(lái)敲門，有時(shí)真的沒(méi)錢了我就帶著弟妹搭公交車四處去找爸爸媽媽要，那時(shí)候就可以到夜市菜市場(chǎng)大吃一頓，媽媽也會(huì)買新衣服給我們。
記憶中曾經(jīng)出過(guò)差錯(cuò)，爸爸很久沒(méi)有回家，而我身上的錢用光了，姊弟三人餓了好幾天，阿媽拿了一些飯菜來(lái)敲門，嘮叨地說(shuō)了幾句抱怨我媽的話，還是那樣地把一切責(zé)任都推到我媽媽身上，說(shuō)她把錢都拐回娘家，說(shuō)她是個(gè)狐貍精不知跑到哪兒去風(fēng)流快活了。“事情不是你想的那樣！”我大叫著，跟阿媽吵了起來(lái)，不知道是因?yàn)楹脧?qiáng)還是什么，我突然一氣之下把那飯菜都扔了，弟弟因?yàn)槎亲羽I一直哭鬧著，我望著地上散落的食物，后悔不已。
那夜，饑腸轆轆。
無(wú)比漫長(zhǎng)。
“然后呢？”你問(wèn)我，我突然說(shuō)不下去了，搖搖頭想驅(qū)散其中讓我疼痛的記憶，畫面消失，那個(gè)孩子離開(kāi)了。
“我好餓。”攬住你的頸子吻了你，四下靜悄，我的肚子發(fā)出好大的聲響�！白鲲埥o你吃�！蹦銙暝鹕�。我說(shuō)：“開(kāi)始喜歡你就是因?yàn)槟阕龅牟撕贸��！?br/> “把你養(yǎng)胖一點(diǎn)。”你說(shuō)。
初識(shí)的時(shí)候，是我自己主動(dòng)要到你的屋子里住。第二天早上起來(lái)你已經(jīng)在廚房忙了，說(shuō)要做早餐給我吃，番茄炒蛋夾進(jìn)墨西哥卷餅里，第三天早上你做番薯稀飯，多久沒(méi)有吃到這種稀飯了，好懷念。來(lái)這幾天你都沒(méi)辦法做事了，我這糟糕的客人把主人弄得這般忙碌。
你在一旁做飯，我在餐桌旁看書，靜靜的晨光里，你正在煎荷包蛋，兩只小狗跑到我腳邊摩蹭著想要東西吃，熬好的稀飯?jiān)诓妥郎仙l(fā)番薯的暖香，你跟我說(shuō)著早上看見(jiàn)電子報(bào)里臺(tái)灣的消息，義憤填膺地在那兒評(píng)論時(shí)事，我笑說(shuō)你這人怎么那么激進(jìn)��！話沒(méi)說(shuō)完，突然我覺(jué)得跟你好熟悉，好像我已經(jīng)在這屋里生活了很久，其實(shí)認(rèn)識(shí)你才不過(guò)幾天的時(shí)間，而我一向是最畏懼跟人親密的，我正轉(zhuǎn)動(dòng)著這念頭，你忽地回頭看了我，然后我走到你身后抱住你。“好奇怪�！蔽艺f(shuō)�！霸趺戳�？”你問(wèn)我。
“覺(jué)得好像跟你一起生活很久了。”我輕聲地說(shuō)，自己都覺(jué)得羞澀。
“剛剛我也有這種感覺(jué)。好像長(zhǎng)久以來(lái)每天早晨我們都是這樣度過(guò)的，你在一旁看書，我在這兒做早飯�！蹦惴瓌�(dòng)著鍋鏟，臉貼在你的背上，隔著厚厚的毛衣傳來(lái)你的聲音，聽(tīng)不真切，那只是錯(cuò)覺(jué)吧！我們突然安靜了下來(lái)，鍋?zhàn)永锏碾u蛋在熱油里滋滋響動(dòng)，好像聽(tīng)得見(jiàn)你的心跳，或許是我吞咽口水的聲音。一切聲響都逐漸消融在爐火中。
吃完早飯坐在后院的藤椅上曬太陽(yáng)，抽煙，一只松鼠從面前跑過(guò)，突然停住，兩只前腳在地上撥弄著什么，原來(lái)是夾著一根小狗啃剩的骨頭，高興地抱著那骨頭一溜煙跑了。“你看那松鼠好好玩！”我興奮地叫著。你正在晾衣服，回頭看我�！澳侵唤凶鐾�，是我養(yǎng)的�！币宦�(tīng)就知道你瞎掰的，可我也不管，看見(jiàn)松鼠我還是挺樂(lè)的。小時(shí)候我們屋后收驚阿婆家的木瓜樹(shù)長(zhǎng)到我家二樓的窗前不遠(yuǎn)，有次我發(fā)現(xiàn)里面有只松鼠把木瓜咬空了，好幾天它都在那兒啃著那顆木瓜，之后木瓜掉下來(lái)了，只剩下個(gè)空殼，里面的果肉吃得一干二凈，不知道你的松鼠有沒(méi)有這種本事。
你把衣服毛巾都晾好，拉長(zhǎng)水管開(kāi)水龍頭幫花草樹(shù)木澆水，早上九點(diǎn)鐘，以前這時(shí)間我還在床上睡著，好奇怪此時(shí)我精神真好，之前嚴(yán)重的時(shí)差睡飽這兩天就好了。
“這里好安靜�！蔽艺f(shuō)。
“弄臺(tái)電腦就適合讓你寫作。清爽、安靜、獨(dú)立，沒(méi)有人會(huì)來(lái)打擾你�！蹦阏f(shuō)，走到我身旁坐下，攬著我的肩膀。我就靠著你，懶洋洋地說(shuō)話，難得溫暖的早晨，更難得是我還精神飽滿，靠著你，心情整個(gè)松弛�！拔铱祛�，你說(shuō)故事給我聽(tīng)。”我說(shuō)，鼻子在你的手臂上蹭，好舒服。
“你知道我最不會(huì)講話。”你爽朗地笑了。你不知道，在前幾天那個(gè)派對(duì)上認(rèn)識(shí)你，就是你爽朗的笑聲吸引了我，你還笑，真想把你推到地板上，把你剝光，吃了。
“為什么你那么會(huì)做菜？”我問(wèn)，問(wèn)答題總會(huì)吧！其實(shí)不應(yīng)該說(shuō)話，但這時(shí)的氣氛，我們也太過(guò)親密了，這樣的距離我怕自己會(huì)沉醉。要你說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)分散我的注意力，否則我就會(huì)愛(ài)上你了。
|
