本書通過一封寄往天堂的信和一個(gè)精神病人及其家庭和郵局及醫(yī)院的一段不解之緣，詮釋了現(xiàn)今社會(huì)對(duì)精神病人和精神亞健康人群的關(guān)愛和幫助。從一個(gè)側(cè)面和人們分享，在現(xiàn)今社會(huì)中各種壓力的脅迫之下，每個(gè)人都應(yīng)該更多地關(guān)注自身的各種健康，更好地享受精彩人生。
本書完全真實(shí)地呈現(xiàn)了抑郁癥的病狀和治療的過程，以及生理、心理和家族、社會(huì)、文化的成因。相信本書能給飽受抑郁癥折磨的人們提供實(shí)實(shí)在在的幫助。
作者簡(jiǎn)介：
韓小瑞，女，北京人，50后，當(dāng)過兵。在部隊(duì)時(shí)去秦城監(jiān)獄，看守過不是一般的人。在報(bào)社當(dāng)過編輯，下過海，經(jīng)營過一家文化公司，最后相夫教子，成為自由作家。寫過一本心理體驗(yàn)小說《我害怕》并出版。
目錄：
引子“天堂郵局”開張
第一章挽救的機(jī)會(huì)
不是所有的人都懂精神衛(wèi)生知識(shí)，也不是所有人都能控制自己行為產(chǎn)生的后果。
第二章手足情深
葉小汀感到，人類的家庭，也許是老天獎(jiǎng)勵(lì)給人們好好活著的獎(jiǎng)品。
第三章吃藥也許是精神病人確切的治療方案
任何事情都有兩面性。比如吃藥，在治療一種疾病的同時(shí)，又會(huì)給人體帶來另一種傷害。葉小汀對(duì)這些深惡痛絕而又無可奈何。
第四章母愛
那些應(yīng)該做的和來不及做卻遲早要做的事情，就變成了一種贖罪。這是這個(gè)世界上所有的生物都要面臨的一種過程，而他們往往會(huì)在其中無限糾結(jié)。
第五章精神危機(jī)
葉小海需要安慰和溫暖，需要穩(wěn)定和關(guān)懷。葉小海式的脆弱，代表著精神病人的敏感，任何變化都意味著不穩(wěn)定，對(duì)于他來說，變化就是危機(jī)四伏。這樣的憂慮，困擾著他。
第六章活在當(dāng)下是個(gè)排憂解難的好方法
人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。活在當(dāng)下，也不失為一種排憂解難的好方法。
第七章親情也是安慰劑引子“天堂郵局”開張第一章挽救的機(jī)會(huì)不是所有的人都懂精神衛(wèi)生知識(shí)，也不是所有人都能控制自己行為產(chǎn)生的后果。第二章手足情深葉小汀感到，人類的家庭，也許是老天獎(jiǎng)勵(lì)給人們好好活著的獎(jiǎng)品。第三章吃藥也許是精神病人確切的治療方案任何事情都有兩面性。比如吃藥，在治療一種疾病的同時(shí)，又會(huì)給人體帶來另一種傷害。葉小汀對(duì)這些深惡痛絕而又無可奈何。第四章母愛那些應(yīng)該做的和來不及做卻遲早要做的事情，就變成了一種贖罪。這是這個(gè)世界上所有的生物都要面臨的一種過程，而他們往往會(huì)在其中無限糾結(jié)。第五章精神危機(jī)葉小海需要安慰和溫暖，需要穩(wěn)定和關(guān)懷。葉小海式的脆弱，代表著精神病人的敏感，任何變化都意味著不穩(wěn)定，對(duì)于他來說，變化就是危機(jī)四伏。這樣的憂慮，困擾著他。第六章活在當(dāng)下是個(gè)排憂解難的好方法人無遠(yuǎn)慮，必有近憂�；钤诋�(dāng)下，也不失為一種排憂解難的好方法。第七章親情也是安慰劑這些心痛，只有親身體驗(yàn)的人，才知道其中的滋味。第八章睹物生情有時(shí)候，人對(duì)某地方、某景物的特殊感情，都滲透著很難消失的依戀和思念，這體現(xiàn)出對(duì)已經(jīng)熟悉的習(xí)慣和生活方式難以磨滅的情感。第九章人們需要有效地溝通雖然手機(jī)、通信、網(wǎng)絡(luò)都很方便，但每天還有很多寄信的人。也許他們認(rèn)為，寫信這樣的傳統(tǒng)方式，能更準(zhǔn)確地表達(dá)自己的心情，或者可以更加詳實(shí)地傳遞某些信息。第十章我行我素他們好像都是在相互責(zé)怪和埋怨，談話的內(nèi)容大部分也聚集在各種疾病的治療和預(yù)防方面。生活中更廣大的精彩，似乎和他們隔絕，就像視而不見。難道他們都有��？第十一章郵局的決定趙林一來到取這封寄往“天堂郵局”信件的郵筒旁，找了個(gè)能看到郵筒周圍的地方，把自己的電動(dòng)自行車支好，抱著郵包，靠在一棵樹干上尋摸著周圍，茫然地看著路上過往的行人。他希望有某個(gè)人拿著這樣的信件郵寄。第十二章天堂在哪里？這天下班，郵遞員趙林一一進(jìn)家門就興奮地對(duì)著他的精神科大夫老婆黃奕明大聲說：“老婆，這回可別說我落后了。我今天終于找到那個(gè)人家了。也許是啊，就在你們醫(yī)院邊上的那個(gè)小區(qū)。”第十三章減壓無方葉小汀對(duì)于弟弟的關(guān)懷和幫助，要耐心，要毅力，卻無回報(bào)，無利益。這只是在行使親情，而并不為弟弟所理解。葉小汀的內(nèi)心的糾結(jié)在慢慢地積蓄著。第十四章“天堂郵局”發(fā)現(xiàn)真相葉小淋接過信，驚奇地看著來信地址：“天堂郵局”。第十五章精神科醫(yī)生的忠告老天沒給葉小淋贖罪的機(jī)會(huì)，這也許是她關(guān)鍵時(shí)刻逃避的成本。第十六章尋找安慰現(xiàn)在的生活，需要人們不斷地相互照看，即便是無心插柳，也會(huì)綠樹成蔭，并在充滿猙獰的旅途上還能有囂張活著的勇氣。這也許就是現(xiàn)代文明帶給人們的成果，這些囂張也許就是把現(xiàn)代社會(huì)壓力釋放掉的精氣神。第十七章心里的掙扎葉小汀明白在葉小海這件事上，沒人能和她分擔(dān)。這些麻煩，只有自己去扛。這就是那個(gè)讓人能感到親切和心痛的親情。第十八章強(qiáng)制治療這些與世隔絕的被限制自由的人，也只能這樣無望地看看外面。葉小海也正遭受著同樣的命運(yùn)。一種悲愴的憐憫之情涌上葉小汀的心頭，第十九章“天堂郵局”的救贖葉小淋心里十分感激趙林一和郵局的人，沒有他們的發(fā)現(xiàn)和幫助，也許這一切還是個(gè)謎。第一章挽救的機(jī)會(huì)這年的冬天好像特別冷。即便是已經(jīng)過了春節(jié)，也沒有一點(diǎn)兒暖和的感覺。就像是老天故意和人們作對(duì)，寒冷夾裹著風(fēng)雪盡情地肆虐。吹在臉上，就像是一把把小刀，讓人感覺到冰凍和生疼。如果不小心摔倒在地上，那一定是既有慘不忍睹的淤青，還有銘心刻骨的疼痛。季節(jié)只不過是自然的一種符號(hào)，沒有這些節(jié)氣的交替，人也許就早活不成了。葉小海家，在這個(gè)寒冷的冬天，也經(jīng)歷了巨大的變化。使那些本來平靜的日子，也變得有些波瀾不驚了。即便是這樣，有些人還是在做著樂此不疲的事情。比如葉小海，他正忙著呢！“喂！你又怎么了？”葉小淋聽著手機(jī)，看著開過的處方有些不耐煩地問。坐在葉小淋對(duì)面正在開藥的病人，用困惑的眼神看著她�！皼]怎么，你們連外人都不如，別人都比你們還關(guān)心我。”葉小海帶著怨氣在電話里說�！霸趺床魂P(guān)心你了？”“我真的恨你們，你們想起我就來看看，不想就連電話也不接，我就你和葉小汀這兩個(gè)親人了，但是現(xiàn)在就像沒有�！比~小海大聲地發(fā)著牢騷。“小海，不是你說的那樣，你沒事兒吧？”葉小淋耐心地問�！皼]事兒？沒事兒打什么電話？你告訴葉小汀，讓她滾去吧！”“小海，是你先打的電話，你忘了嗎？她怎么你了？”葉小淋有些哭笑不得但還是很耐心地說，她下意識(shí)地看了看周圍的病人和同事�！拔腋嬖V你們，爸媽都不在了，我想他們�！薄拔抑�，我也想……”“你們和我不一樣，你們一點(diǎn)兒都不知道，他們對(duì)我意味著什么？”葉小海不等葉小淋說完就很自我地打斷了她的話�！斑@樣，我中午下班去你那里，咱們見面再聊�！薄澳憔褪莵砹艘矝]用，你們都很混蛋�！比~小海生氣地說�！昂冒桑冗@樣，我正上班呢�！比~小淋咽了口氣用平靜的口氣說。葉小淋掛了電話。她心情有些郁悶。葉小海并不知道，他現(xiàn)在所做的一切，到底是對(duì)還是錯(cuò)。他只是由著性子，干自己想干的事情。并且認(rèn)為，自己做的都對(duì)。很多事情做錯(cuò)了，還有挽救的機(jī)會(huì)；可是，也有很多事情，一旦錯(cuò)了，改正的機(jī)會(huì)都沒有了，而且永遠(yuǎn)不能重新來。這些遺憾，也許就是活著的成本。如果把生病也當(dāng)作人生一次錯(cuò)誤的話。葉小海的現(xiàn)在，就是一次終生無法改正的錯(cuò)誤。也許不僅是他自身造成的，更多的外因，也是它形成的條件。葉小海一家，是世界上一個(gè)微縮到無法計(jì)量的渺小家庭。但是，這里卻發(fā)生著一個(gè)不幸、獨(dú)特的故事。葉小海的父母在“文革”中，受到很大的沖擊。那時(shí)，由于他們是“走資派”，經(jīng)常挨斗，接受群眾監(jiān)督不讓回家。所以葉小海感覺很自由，在院子里時(shí)常和別的小孩兒打架，他并不明白爸爸媽媽那時(shí)的處境。父母自身難保，哪有什么精力管他。大姐由于當(dāng)兵，早早去了部隊(duì)。對(duì)葉小海的監(jiān)管，就落在二姐葉小汀的身上。她那時(shí)記日記，和寫作業(yè)一樣，學(xué)校老師要定期檢查日記，掌握學(xué)生的思想狀況，日記當(dāng)然就沒什么隱私可言。每天記的都是：“今天，看弟弟�！本瓦B老師都說，你的日記沒什么新意，就像流水賬一樣。即便是這樣，葉小汀的日記也沒什么改觀，她的確就是每天看著弟弟。更何況，能說什么真話？就算是葉小海每天由二姐看護(hù)，那也只是一種形式。他一出門，就飛快地跑得沒影兒了，只有惹了禍，才能在現(xiàn)場(chǎng)看到他，并且還有各種道歉和麻煩。葉小海上中學(xué)時(shí)，十分喜愛數(shù)學(xué)。工作后，更喜歡那些破案、反特、犯罪心理學(xué)方面的書籍。后來，專門愛看北約成員們撰寫的書，好像他們的書更具有某些專屬性。他似乎在邏輯推理、心理分析等方面有更加偏愛的喜好。比如《死亡也是需要勇氣的》和《心理學(xué)》這樣的書籍都是他喜歡的。凡事他都有憂患意識(shí)，好像永遠(yuǎn)都在有備無患。也許是這些愛好，使他的性格清高，性情偏執(zhí)、多疑，喜歡看透別人的心思，好像別人的看法比自己的做法更重要。在一些事情上表現(xiàn)得很固執(zhí)。那時(shí)，葉小海好像就帶有某些強(qiáng)迫癥的色彩。比如出門后總覺得沒有鎖門，就是鎖上了，也要盯著鎖看一會(huì)兒，好像這樣才能真正確定已把鎖搞定了。就是洗手，也要好幾遍，不斷重復(fù)著這樣的動(dòng)作，以至于手都洗掉了皮。他喜歡我行我素，膽小，怕蟲子。如果在家里某處看到某只蟲子，他就要搞個(gè)大掃除，非見到那個(gè)蟲子在他面前陣亡才罷了，并且撤換所有的床單被罩，這樣好像才能擺脫那個(gè)蟲子帶來的惡果似的。他一方面謹(jǐn)小慎微地關(guān)注著害蟲，但另一方面又有奇特的喜好。他在后院的陰暗墻根兒下，捉些個(gè)小型的癩蛤蟆，自稱為青蛙，放在瓶子里養(yǎng)著。爸爸看見這些東西就倒在廁所里，用水沖下去。也可能是住在一樓，下水道短的原因，過了一會(huì)兒，就會(huì)在家里客廳的地毯上，看見個(gè)小癩蛤蟆蹦來蹦去，爪子還不斷地勾住地毯上的細(xì)毛在那里來回扭著，想要掙脫束縛，可笑又惡心。因此，這些行為使他的性格形成很大的反差。在家里他一直是核心，沒離開過父母。從小受爸媽寵愛，沒吃過什么苦。所有人都慣著他，就是鬧，也會(huì)鬧出個(gè)名堂。高中畢業(yè)后，爸爸對(duì)他說，只要爸爸活著，就讓他考大學(xué)。父愛的注視，似乎并沒有給他帶來那么大的力量，大學(xué)還沒考上時(shí)，父親因病去世了。這樣的遺憾和悲痛，對(duì)于葉小海來說，很難彌補(bǔ)和修復(fù)。情感轉(zhuǎn)移似乎沒有給他機(jī)會(huì)。姐姐們先后結(jié)婚，走出這個(gè)家門，盡管他和媽媽住在一起，但還是使他時(shí)常陷在那些悲痛、孤獨(dú)之中不能自拔。他放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，開始工作。時(shí)常緊鎖眉頭，不愛說話，朋友很少。下班回家后，也只是看看數(shù)學(xué)書來消磨時(shí)間。家里的人好像也并沒太更多地注意過他的行為，只是覺得他很安靜和老實(shí)。這樣的生活方式，使他性格更加孤僻，也許他的內(nèi)心就像火山，在尋找一個(gè)爆發(fā)時(shí)機(jī)。這也許是這個(gè)家庭的錯(cuò)誤，以至于錯(cuò)得都無法挽回。自此以后，葉小汀每次回家來看媽媽，都聽到媽媽說夜里有人在后院兒大喊。這天，她來看媽媽，她把自己的那輛舊車停在路邊上。說起這輛二手車，那還是葉小汀丈夫林建平專門給她買的，就是讓她過來照顧媽媽時(shí)用著方便。盡管車舊，也被葉小汀收拾得比較新。在這件事上，葉小汀對(duì)林建平心存感激。葉小汀一進(jìn)門，看見媽媽坐在那里揉著自己的腿。她就把手里的東西放下，上前急切地問：“媽媽，腿還很疼嗎？”“疼呀，只是這樣揉揉好像就舒服些，也不知道是不是那些中藥的作用？還是按摩的作用？”葉小汀笑著說：“不管是不是，反正有病那些藥就會(huì)管事，重要的是那些藥物之間的配伍很復(fù)雜，一定有咱們不知道的用處�！薄澳阋彩歉汜t(yī)的出身，我知道你們說得對(duì)，但是現(xiàn)在我吃的藥太多、太雜了�！眿寢尀殡y地看看身邊桌上擺著的小藥碗兒里的那些花花綠綠的藥片兒說�！皼]事兒，中西藥分著吃，現(xiàn)在您的病很需要這樣的治療。我記得小時(shí)候爸爸常說，人老了就像個(gè)破車往八寶山開，吃藥就是更換汽車零件，修修補(bǔ)補(bǔ)的還能湊合著走�！薄斑@都是什么理論？你爸什么時(shí)候說的？我怎么沒聽他說過？”媽媽笑著看看葉小汀順手拿起那個(gè)小藥杯說�！澳�別笑，就是我小時(shí)候聽他說的�，F(xiàn)在就是真的，醫(yī)院里其實(shí)真正能治的病也沒幾個(gè)，都是在用藥物控制病情。吃了藥吧，就說有副作用。不吃藥吧，就難受得不行。反正，我信！有病就得吃藥。睡不著覺也要吃藥，要不到死的時(shí)候，連個(gè)好覺都沒睡過，虧死了。季羨林就吃了幾十年的安眠藥，不也好好的嗎？”“你凈些個(gè)謬論，不知道你腦子里想什么？”媽媽把藥吃了。葉小汀不知道葉小海是否在他自己的房間里，就小聲地問：“媽，最近夜里還聽見有人喊嗎？”“有，聲音時(shí)大時(shí)小，聽不清楚。就像是在吵架�！薄笆裁磿r(shí)間？”“好像就是夜里十一二點(diǎn)吧？也許更晚些。”媽媽好像也不確定�！笆敲刻於加新曇魡幔俊薄笆茄�，不過也不太像是。”媽媽好像對(duì)這些事情的感覺也似是而非�！班�，這樣？”葉小汀沉思道。“你說會(huì)不會(huì)是小偷呀？”媽媽有些憂慮地問。葉小汀輕輕地拍拍媽媽的后背笑著說：“媽媽，您這是糊涂啦，怎么會(huì)是小偷？他不偷東西？竟在那叫，等著人逮他呢？”媽媽也笑了：“那你說，這是誰家人不管好自己，在那里不睡覺亂喊，這不是擾民嗎？”“咳，媽，這也不關(guān)咱的事，他在外面喊，也沒進(jìn)咱家，咱管好自己就行了，別人的事還是少管吧。”葉小汀安慰著媽媽說�！笆茄剑F(xiàn)在，什么都那么方便，什么都那么好，怎么還有這些鬧事的？放著好日子，不好好過�！眿寢屪约亨止局�。葉小汀看看媽媽，心中有些疑慮。她覺得，這件事情也許不會(huì)那么簡(jiǎn)單。葉小汀覺得自己也許有責(zé)任搞清楚這個(gè)事情�！皨�，你聽得清那人喊什么嗎？”“只知道有人在嚷嚷，剛才不是說了，聽不清內(nèi)容。其實(shí)，那個(gè)聲音挺大的。你知道，我的耳朵現(xiàn)在不好使了……”葉小汀心里很難過：“媽媽，在治病的事情上，你不要對(duì)自己失去信心�！眿寢屝πΓ骸爸览玻绢^總有鬼點(diǎn)子。哎？你怎么把話拐到別處去了？剛才不是說那個(gè)叫喊的人嗎？”“媽，我知道。您可記住：不管外面發(fā)生什么，您都不要去管。本來就腿腳不方便，要小心自己，不要出去，知道嗎？”“知道啦，二丫頭就知道管著我，我聽你的”。媽媽笑著說�！澳钱�(dāng)然了，您是我親媽，我當(dāng)然擔(dān)心了�！眿寢屝χf：“二丫頭事兒多。現(xiàn)在我老了，什么也干不好。你們趁著年輕，想干什么就趕快干，什么時(shí)候開始都不晚�！薄皨�，知道啦。您都說了一百遍了，我都記下了，不用老說啦�！比~小汀撒嬌似的說。葉小汀是這家的老三。她細(xì)眉細(xì)眼雖然皮膚很白，但總覺得自己缺色素。找對(duì)象時(shí)定下的硬條件就是，男方要濃眉大眼、腿長。她認(rèn)為這是對(duì)后代基因改造的先決條件。在部隊(duì)戎裝素裹的葉小汀也曾颯爽英姿，每回下班回家，樓下的一個(gè)男孩，就總跟在他后面低聲自語地說：“娜達(dá)沙、娜達(dá)沙”。一直跟到她的家門口。她心想，就真是個(gè)外國人，又有什么好拽的？有的中國人喜歡崇洋媚外，我不吃這套。她喜歡穿制服，喜歡集約化管理模式下的工作環(huán)境和居住環(huán)境。那種統(tǒng)一的形式，給她有一種歸屬感、安全感，只有在這樣的境界里，才是工作，才是人生。這也造就了她性格中的嚴(yán)謹(jǐn)性，對(duì)事情要做就做得最好，要不就不做。這樣，其實(shí)有些偏執(zhí)。她喜歡紅色、藍(lán)色，性格活躍、清高，具有進(jìn)攻性。這些矛盾的狀態(tài)，讓她愛憎分明，心直口快，內(nèi)心卻細(xì)膩、敏感。鮮明的個(gè)性，讓和她接觸的人透不過氣來，有點(diǎn)兒憋。她是那種拿得起放不下的人，什么都背著。她想做的事，不容改變。女兒上中學(xué)時(shí)，為了不遲到，她開著那輛新買的舊車，在便道和主路之間竄來竄去，十分鐘的路程，她用五分鐘就到了。她辦事雷厲風(fēng)行，追求短平快的節(jié)奏。對(duì)待工作、對(duì)待家事、對(duì)待談戀愛，一律采取旋風(fēng)行為，希望“颼”的一下搞定。這樣帶來的后果，缺少細(xì)節(jié)，很少過程，像她婆婆說的，三公里的路一公里就走完了。其實(shí)，很多事情正是需要曲折的過程，才能享受到那些快樂。她的丈夫林建平雖然符合了那些要求，但也是個(gè)急性子，腳不沾家。她甚至覺得，自己就像嫁給了自己，只不過有了女兒林葉子。這孩子說狠話，干出格的事，好像就是他們倆的總和。這天一早，女兒穿好衣服從自己房間出來，葉小汀在一邊火急火燎地等著她打扮停當(dāng)好送她去上學(xué)。但是，她又不能表現(xiàn)出不耐煩，要不就會(huì)爆發(fā)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。她知道，這個(gè)年齡的孩子正在逆反期，什么事都要表現(xiàn)出自己能做主，證明自己長大了。為了大家都痛快，還是少說為佳。“媽媽，你看這身衣服怎樣？”林葉子站在鏡子前面左右拿捏著自己的服裝，透過鏡子的反射，看著媽媽問�！班牛诲e(cuò)�！比~小汀隨便地看了女兒一眼說。她其實(shí)怎么看，都覺得女兒穿得很別扭，不像個(gè)好學(xué)生的樣子。但是，她的那些審美標(biāo)尺，在女兒眼里，簡(jiǎn)直就是古董，早沒時(shí)尚可言了。“哼，那就是不好�！绷秩~子說著返回房間，砰的一聲關(guān)上房門�！霸趺戳�？看看幾點(diǎn)了？”葉小汀著急地看著手表說。林葉子換了另一身衣服出來：“你就是我的鏡子，你說好，那就是不好。”葉小汀在女兒又一次地強(qiáng)調(diào)了自己的觀點(diǎn)之后，差點(diǎn)沒背過氣去。葉小汀想不通，一個(gè)女孩子怎么就這么另類？那些女性因素在這個(gè)后代身上，簡(jiǎn)直渺小到極點(diǎn)。罵人，抽煙，沒體統(tǒng)，算什么時(shí)髦？令人匪夷所思，真的，葉小汀感到很絕望，那種立刻就死都不后悔的感覺，“騰”的一下，竄上了葉小汀的額頭，就像是要開鍋的水壺，那些火就要從腦袋頂上噴出來似的。但是此刻她還要壓抑著，把這些不滿意全給咽回去，為了女兒這一天能夠高興地上學(xué)。葉小汀整理了一下自己的思緒，嘆了口氣，算是邁過了那座“火焰口”，說：“好吧，就這樣，咱們走吧�！比~小汀感覺自己的思想還算是進(jìn)步，形式上也算是知性。她反省自己對(duì)孩子從小的教育，都是優(yōu)秀思想。怎么現(xiàn)在她變得連自己都不認(rèn)識(shí)了？這是代溝嗎？時(shí)代印記？她知道，自己以及林建平，對(duì)于林葉子來說，已經(jīng)是個(gè)“奧特曼”了，真的很“out”。這也沒轍，時(shí)代的新陳代謝，什么也擋不住�！澳悄隳芸禳c(diǎn)嗎？都要遲到了�！绷秩~子反而不耐煩地朝媽媽葉小汀說。葉小汀那股剛剛被壓制住的情緒，又被這句話給熊熊地點(diǎn)燃了。但是，她沒有再接著說什么。這些煩惱，還是讓自己來扛吧，這也許就是母愛？她不想和女兒解釋什么。她覺得自己的女兒也有長大到老的一天。那時(shí)她也許就會(huì)覺悟，就會(huì)明白現(xiàn)在自己為她的付出了。葉子是那種一眼見底的水池子，透明、沒遮攔。在許多事情的處理上，也顯得很簡(jiǎn)單。由于媽媽這幾天發(fā)燒，葉小汀和姐姐葉小淋商量，輪流回家來照看媽媽。這一天，是葉小汀在家里值班。她一邊收拾著東西一邊和姐姐交接著：“姐，這幾天你在家里住著有什么事嗎？”“別的倒是沒有，只是……”葉小淋四下看看，小聲地說，“只是，晚上那個(gè)叫喊的人好像是在咱家里�！比~小汀頓時(shí)出了一身冷汗，一股涼氣從后背竄到心里。她知道，這是一種“戰(zhàn)逃反應(yīng)”，就是那種遇到危機(jī)時(shí)刻人的反應(yīng)：血壓和血糖都會(huì)升高，心臟和肌肉血灌注量都會(huì)增加的反應(yīng)。但是，她控制不住自己的感覺。她緊張地問：“姐，什么？你看見還是聽見了什么？”“我住在北面的房間里，夜里也聽見那樣的叫聲。開始，我也和媽媽一樣，認(rèn)為是外面的人。我也不敢起來看�！薄昂髞砟�？”“看你急的。那天夜里，我沒脫衣服，也沒把門關(guān)緊。我聽見喊聲，就悄悄地開門出來看看，你知道我看見了什么？”葉小汀緊張到喉頭發(fā)緊，兩個(gè)眼珠子都要瞪出來了：“你看見了什么？”葉小淋四下看看小聲地說道：“我穿過樓道，看見小海那屋門縫里有亮光，我就走了過去�！薄澳憧匆娛裁戳�？”葉小汀直打哆嗦，因?yàn)檫@些事就發(fā)生在自己的家里，與自己的親人息息相關(guān)。“我從門縫兒里看見，小海從開著的窗口朝馬路對(duì)面看著�！薄笆裁�？他在干嗎？”葉小汀目瞪口呆�！笆茄�！這么晚了，天這么冷，他在看什么呢？”“姐，你說的怎么這么瘆人呢？”“當(dāng)時(shí)的確那樣。我也嚇了一跳。沒敢叫小海，趕緊溜回房間了�！薄昂髞砟兀俊比~小汀急切地問�！澳阆�，在那樣的情況下，我也不能破門而入，我只能回去。要是把他嚇著了怎么辦？”“那你沒聽見什么嗎？”葉小汀著急地問�！皼]有。”“后來呢？”葉小汀似乎要從姐姐的描述中得到什么可以解釋的答案似的急匆匆地問�！皼]后來，我豎著耳朵，真想聽聽是怎么回事？”“那你聽見小海叫聲了？”“想什么呢？你以為是他？”“沒有，我只是擔(dān)心，我怕家里出事，媽媽又有病，什么也管不了�！比~小汀的聲音聽起來顫顫巍巍的。葉小淋看看妹妹，無奈地說：“那天，后來真沒聽見什么，也許小海是在窗前抽煙呢？”葉小汀像是自語地說：“是呀，要這是真的，小海就瘋了�！薄罢f什么呢？咱們還是盼他點(diǎn)好吧。今天你也留點(diǎn)神，看看有什么事情。”葉小淋用命令的口吻說�！爸览��！比~小汀顯得很順從地說�！安贿^晚上千萬別因?yàn)楹闷�，再出點(diǎn)兒事，你別亂管閑事，知道嗎？”葉小汀點(diǎn)點(diǎn)頭，但又顯得很害怕地說：“姐，要不，咱們報(bào)警吧�！薄皥�(bào)什么警？你又沒有什么情況，小心警察抓了你�！薄拔也皇悄懶�!”“你膽小，平時(shí)像個(gè)母老虎，什么事都管，現(xiàn)在蔫兒了？”葉小淋帶著責(zé)怪的眼神看著妹妹。“行了，我知道了，別老說我了�！比~小淋拍拍妹妹的肩：“行，看你的，多上點(diǎn)兒心。”“姐，我覺得咱倆像偵探似的。你知道嗎，這幾天我們部隊(duì)有任務(wù)，天天開會(huì)�，F(xiàn)在，當(dāng)個(gè)軍人也不容易，什么都管，還有什么軍容風(fēng)紀(jì)。都什么年頭了，我還要去剪個(gè)短頭發(fā)，弄得像娘子軍似的。我們就是個(gè)衛(wèi)生兵，需要那么嚴(yán)格嗎？”“噢，是嗎？我們當(dāng)新兵時(shí)也這樣，有什么新鮮的。”“我現(xiàn)又不是新兵，搞這些有什么用？”“部隊(duì)的事情，你就好好聽話。家里的事情，你要好好上心。知道嗎？”“我知道了。我也不是小孩兒，你別老這么說話行嗎？”葉小汀顯得很不高興�！安还茉趺凑f話，反正現(xiàn)在就是要把家里的事情搞好，不要出什么差錯(cuò)，你不知道小海還小嗎？”葉小淋一臉家長的樣子。“真是的，我也有你這樣的感覺�！薄靶辛�。別老有什么感覺了。有病就吃藥，有事兒就馬上處理�！薄耙苍S咱們母性太強(qiáng)了，對(duì)別人都有壟斷性�！比~小汀好像是在自言自語似的檢討著�！澳阏f什么呢？”葉小淋用懷疑的目光看著葉小汀說。“沒什么，我只是感覺�！薄皠e感覺了。感覺當(dāng)不了飯吃，也治不了病。你就好好把媽照顧好就行了。別老神神叨叨的�！薄罢l神叨了？現(xiàn)在科學(xué)特重視人的感覺，有很多感覺就有針對(duì)性�！薄靶辛�。等到科學(xué)什么都能管時(shí)，再說這些也不晚�，F(xiàn)在，你就把這幾天的事情辦好。媽剛剛退燒，還不知道會(huì)怎么著呢？小海那兒也不知道怎么回事。你多小心吧�！比~小淋一臉嚴(yán)肅地說。“你老是這么些事兒�！比~小汀一臉不高興的樣子�！拔抑滥阌邢敕ǎ院笥锌赵僬f行嗎？”“你怎么啦？真不明白？”“以后再明白吧！我還要去總院開會(huì)。我先走了。我們要考試了�！比~小淋收拾著自己的包說�！澳憷峡荚�？都幾歲了？至于嗎？”“我不是你，我得靠自己，要不怎么在醫(yī)院里混。那可全是人命關(guān)天的事情。全是事兒，地方的事兒，你不知道�！薄胺凑�，我知道你沒必要像現(xiàn)在這樣活著�！比~小汀一副不屑的表情�！安还苣阍趺纯�，我就是這樣活的。對(duì)了，我還忘了，一會(huì)兒還要替媽媽去郵局，給大哥葉建國寄錢。好像是他家老大要結(jié)婚了�！比~小淋顯得很煩躁。“他家事兒真多�？炝畾q的人了，不要臉�！比~小汀恨恨地說�！皠e說了，這不是媽媽意思嗎？以后我們?cè)倮宵c(diǎn)兒，也會(huì)是這樣對(duì)各種事兒都牽腸掛肚的。沒準(zhǔn)比媽現(xiàn)在還要事兒�！薄澳悄憔涂熳甙伞！比~小淋瞪了妹妹一眼，沒再說什么，拿起包匆匆地走了。葉小淋好像永遠(yuǎn)一副家長的模樣，對(duì)于弟妹來說，這樣的感覺就更明顯。“文革”時(shí)期，爸媽正接受審查，家里的大權(quán)由十二歲的葉小淋掌管。那時(shí)葉小汀八歲，葉小海五歲。一次，她給他倆做炒腰花吃，葉小海覺得很好吃，就問：“這是什么？”葉小淋隨口說：“炒熊耳朵！”從此，每當(dāng)他倆想起這道葉小淋的私家菜時(shí)，總是口水漣漣。也許是食材的短缺，也許是葉小淋去參加了紅衛(wèi)兵，很忙，她再?zèng)]做過。這件事幾乎成了他倆的夢(mèng)。葉小淋現(xiàn)在是社區(qū)衛(wèi)生院的全科大夫。來這里看病的病人，大部分都是附近小區(qū)的居民，解決的也只是一些個(gè)頭疼腦熱的小病和取藥的問題。每天病人不斷，工作量還很大。她看上去顯得很文弱，但個(gè)性十足，我行我素。平時(shí)話不多，但是一張口總是能撅你一個(gè)跟頭，沒有你還嘴的余地。所以，她的私人朋友很少，她不喜歡把自己的事情與別人分享，恪守家庭事務(wù)秘密。以至于和她工作過的同事們，沒有人真正了解她家的事情。她管理自己的能力很強(qiáng)。這也許和她很小就離開家去外地當(dāng)兵有關(guān)系。那樣好像更成就了她的獨(dú)立性格。她平時(shí)總是喜歡皺著眉頭看任何事情。也許是她在部隊(duì)當(dāng)醫(yī)生時(shí)留下的習(xí)慣，對(duì)任何事情的處理都很嚴(yán)謹(jǐn)。她對(duì)葉小汀說過，在他們部隊(duì)的醫(yī)院里，有個(gè)外科主任在做手術(shù)時(shí)，把病人的十二指腸直接接到了大腸上，致使病人死亡。這個(gè)醫(yī)療事故，在她的行醫(yī)道路上豎起了一面鏡子，那就是對(duì)待病人，必須負(fù)責(zé)和仔細(xì)。所以，她對(duì)所有的事情都很謹(jǐn)慎，勤儉節(jié)約，成了她生活中的鐵律。這樣的生活方式，正如她妹妹葉小汀所說，“要是像她姐姐那樣克勤克儉的生活，自己早就成百萬富翁了”。在葉小淋眼里，生活中的很多麻煩都是不可預(yù)見的。她喜歡杞人憂天，但工作努力，做事認(rèn)真，勤儉節(jié)約。所以，多次被評(píng)為醫(yī)院的先進(jìn)個(gè)人、優(yōu)秀黨員。她的節(jié)約，在葉小汀看來，就叫摳門兒，而且特?fù)竷�。葉小汀總是叫她“葛朗臺(tái)”。但是不管怎么說，她對(duì)所有的事情，都有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感，雖然這樣的責(zé)任感不能當(dāng)飯吃。但她好像在家里某些風(fēng)口浪尖的事情上，更具有權(quán)威性和領(lǐng)導(dǎo)范兒。聽起來有些好笑。不管你喜歡，還是不喜歡，只要她認(rèn)為對(duì)的，就會(huì)強(qiáng)加于你，并且不許還嘴。這樣的強(qiáng)勢(shì)，來源于她的主觀和她所學(xué)的那些醫(yī)療領(lǐng)域的成果。她認(rèn)為，醫(yī)學(xué)知識(shí)可以涵蓋生活，你聽也要聽，不聽也要聽。她的這種個(gè)性，直接影響到家庭生活。在家里，吵架的源頭，經(jīng)常是她。她丈夫鄭健不是那種小白臉型的男人，但很居家，燒得一手好菜。但她對(duì)這些，并不領(lǐng)情。兒子鄭佳佳對(duì)她敬而遠(yuǎn)之，他知道惹不起躲得起的道理。她卻未意識(shí)到自己的獨(dú)斷。她知道自己特對(duì)，那些最令她驕傲的醫(yī)學(xué)知識(shí)，是她這幾十年潛心學(xué)習(xí)的結(jié)果。雖不是頂尖技術(shù)，但足以成為她對(duì)家里的這幾位發(fā)號(hào)施令的本錢了。盡管媽媽以前經(jīng)常開玩笑地說她就是個(gè)“不靠譜大夫”，她也從沒對(duì)這個(gè)戲謔的稱號(hào)自卑過。她從部隊(duì)上大學(xué)開始直到現(xiàn)在，就認(rèn)為自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)已經(jīng)得到了N倍的更新，這是她的驕傲。這些知識(shí)給了她最大的安慰，彌補(bǔ)了她在婚姻生活中的不滿。她勤奮、努力地工作著，只是為了盡職。對(duì)得起部隊(duì)對(duì)她的培養(yǎng)，對(duì)得起自己，對(duì)得起父母，也對(duì)得起自己的后代。她是那種將自己的醫(yī)學(xué)事業(yè)進(jìn)行到底的家伙，而且還要一絲不茍地進(jìn)行。葉小汀這天在家值班，在她的昏睡中就過去了。什么也不知道，什么也沒聽到，她好像被部隊(duì)的那些訓(xùn)練搞得暈頭轉(zhuǎn)向。家里并沒有發(fā)生什么驚天動(dòng)地的事情，葉小海也沒有像葉小淋說的那樣出現(xiàn)什么驚世駭俗的表現(xiàn)。她甚至覺得，葉小淋有些小題大做。媽媽終于燒退了，姐倆的值班也暫告一段落。這天，葉小汀去醫(yī)院給媽媽取了中藥。一進(jìn)家門，就說：“媽，這幾天想吃什么，告訴我，我去買。這是烤鴨，我包了幾塊，吃肉提高抵抗力、少得病�！薄岸绢^就是愛花錢，家里的飯都吃不過來，還買？再說我還有那么多的藥要吃。”媽媽責(zé)怪道。“這不是想讓您變變口味嗎？藥也不能當(dāng)飯？”“先不說吃了，你去看看你弟弟。這些天不知道怎么了，也不和我說話，整天關(guān)在房里，有時(shí)還大聲地說著什么。我和小淋也說過，也不知道她問過沒有？”“好，一會(huì)兒我看看，他沒上班嗎？”葉小汀沒把這事當(dāng)回事兒�！斑@兩天就沒去，說是休假了，也不知道是怎么了？”媽媽憂慮地看著葉小汀說。正說著話，葉小淋開門進(jìn)來了�！皨�，怎么樣？”葉小淋顯得很愉快的樣子看著媽媽�！巴玫模氵�挺高興的，有什么好事？”媽媽問�！班�，沒什么，我們今天下午調(diào)休�！薄芭�，不上班就這么高興？你們年輕人呀�！眿寢屪约亨止局��！拔覀冞�年輕？您知道，現(xiàn)在上班有多累。”“那還能累死人？”“媽，別說這些了，我好不容易歇半天�！薄昂�，你們呀……，對(duì)了，給你哥寄的東西寄了嗎？”“寄了�！币徽f這事兒，葉小淋就感到不愉快。“噢，那就好，也不知道他們家怎么樣？”“媽，他都快當(dāng)爺爺了，還這樣操他的心，至于嗎？”葉小汀不高興地說。“你們不懂�！眿寢屪约亨止局�。葉小淋拽了一把葉小�。骸皨�，我先和小汀說點(diǎn)事兒，一會(huì)兒再和您聊。”她們來到隔壁的房間，葉小淋顯得有些神秘。“小汀，你聽我說，小海也許的確有問題，不知道他和誰在慪氣，那天我住在家里，夜里又聽見有人大喊，我就悄悄地起來，聽見聲音是從小海房間里傳來的，我從門縫兒看見，他在房間里來回走動(dòng)，好像還在罵著什么�！薄笆菃�？”葉小汀起了一身雞皮疙瘩�！罢娴�，他亂七八糟什么都罵。我怕他發(fā)現(xiàn)，沒進(jìn)他的房間。也不知道他和馬路對(duì)面的人發(fā)生什么事�！比~小淋緊張得夠嗆�！班�，原來是這樣。你說小海也是，有這樣的事情，也不和咱們說�！比~小汀埋怨著葉小海。葉小淋很釋然的樣子說：“嗨，他也許以為咱們都是女的，解決不了什么事情。”“那不是還有公安局、派出所嗎，找警察呀。”葉小汀小聲說�！跋攘私庖幌虑闆r再說，看看小海到底出了什么事。”還是葉小淋顯得老練些�！澳堑故�。不過，我想，要是找人給小海撐撐腰，也許就沒事了，現(xiàn)在的人，不都是欺軟怕硬嗎？就吃這一套。”“你想干嗎？你別瞎來��！”葉小淋警覺地看著葉小汀�！拔椰F(xiàn)在武警部隊(duì)。別的不趁，就趁武警。把我的戰(zhàn)友叫來，林建平他們的戰(zhàn)友還有警察也叫來，看誰還敢欺負(fù)小海。這雖然小兒科，沒準(zhǔn)兒管用�！薄澳銊e胡鬧，等我問問小海再說�！薄拔铱矗苍S咱們常年不住在家里，小海的事情咱們也不了解，也不知道他是被誰欺負(fù)了。咱們家有個(gè)大哥，就和沒有一樣�！比~小汀發(fā)著牢騷�！皠e提他，他在也沒用！連他老婆都擺不平，還能干什么？”葉小淋氣哼哼地說�！拔矣X得，小海很可憐，沒有女朋友，也沒什么業(yè)余生活�！比~小汀好像沒有在意她的態(tài)度�！八裕艺f先要問問他，到底怎么回事？這事先別和媽說，省得讓她著急�！薄爸懒耍��！钡诙欤莻�(gè)休息日。葉小汀把自己的幾個(gè)戰(zhàn)友招到媽媽家里。她想，就是葉小淋把事情搞清楚，又能怎樣，先下手為強(qiáng)，先把自己的戰(zhàn)友叫來再說。葉小汀覺得武警夠威風(fēng)了，林建平還讓自己的同學(xué)把警車開來停在門口，以為這樣可以震懾那些找茬兒的人了。這會(huì)兒只有葉小海獨(dú)自坐在一旁，默默地不出聲。誰也不知道他在想什么。突然，林建平的同學(xué)萬鵬把葉小汀叫到一邊，低聲說：“你沒感覺是你弟弟不對(duì)勁嗎？”“他怎么啦？”葉小汀回頭看看葉小海有些奇怪地問�！霸趺蠢玻俊绷纸ㄆ揭矞愡^來有些吃驚地看看葉小海，小聲地問�！澳氵�看不出來嗎？他也許是腦子里出了問題�！比f鵬有點(diǎn)兒猶豫地說。他老婆是安定醫(yī)院的護(hù)士，他似乎比這群人對(duì)這樣的事情更加敏感。葉小汀搜腸刮肚地想著自己在醫(yī)院里的工作經(jīng)驗(yàn)，想弄明白眼前發(fā)生的一切。她先是一頭霧水，又像是幡然夢(mèng)醒。她此時(shí)只想抽自己一個(gè)大嘴巴，她現(xiàn)在有個(gè)要死的感覺。她小聲地罵著自己：“我他媽的是天下最笨的那種蛋。簡(jiǎn)直太愚蠢了！”但無論這次的舉動(dòng)有多么無恥，最起碼搞清楚了葉小海有心病。……
|
