在本書主編吳東方和作家朋友們的一次聚會上，有人提起“還記得，你上一次哭是什么時候嗎”，沒想到幾個好故事就此涌出。而高秉涵老先生的那句話——沒有深夜痛哭過的人，不足以談人生，忽然在他的心底打落一陣?yán)子�，于是，便有了這本書，一本匯聚了不同類型的飽含淚水和溫暖的短篇故事合集。
這句因柴靜的采訪而廣為人知的話，不知曾戳中過多少人的心臟。在我們的人生中，總有這樣那樣的憂傷，令我們在深夜痛哭流涕，不能自已，可是如果沒有這樣的經(jīng)歷，我們又何以談人生呢？
這是一本用眼淚凝結(jié)成的書，它通過講訴那些我們曾經(jīng)的傷痛喚起共鳴，也一再提醒我們，這些都是我們成長的勛章，人生的寶藏。其實(shí)，這世間的所有眼淚，歸根結(jié)底只不過為一個愛字而已。
夜很長，有時很難熬，但熬過去，天就亮了。當(dāng)眼淚成詩，一切都是海闊天空！
作者簡介：
吳東方，治愈系寫作新銳作家。他和他的作家朋友們共同為我們獻(xiàn)上了這本暖心之作。
目錄：
第一章年輕時，我曾那么荒唐地愛過你
第二章那些心里有傷的人，都想有一個樹洞
第三章候鳥也有南方北方，草木也有朝暮蒼涼
第四章我的心底曾住過一只野獸
第五章下輩子，無論愛或不愛，都不會再見
第六章我有一雙翅膀，卻被煮了羹湯
第七章離開世界上的另一個我
第八章一群與我無關(guān)的人，打濕了天空愛得不公平
《天使之城》
塞思說：“愛一個人需要理由嗎？可能不。愛一個人需要付出嗎？是的，而且是無怨無悔的。”
他站在胡同東頭，她站在胡同西頭，就那么借著胡同的一線天光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼，父母親同時心動了。一眼訂終身。
在父親看來，母親雖然出身鄉(xiāng)下，也沒有讀過書，但是皮膚白皙眉目清秀，和文學(xué)青年的父親想象中的林黛玉有些相似；在母親看來，父親濃眉大眼，身材魁梧，還散發(fā)著一股書卷氣質(zhì)，看上去很是忠厚老實(shí)。
父母的婚姻帶有些政治色彩，父親家的成分是富農(nóng)，急需一把政治保護(hù)傘。而母親家是三代赤貧的貧農(nóng)，絕對夠正夠紅，當(dāng)然這背后隱藏的生活也可想而知，外公之所以心心念著要把母親嫁到城里來，是因?yàn)樵谕夤磥�，城里人是不用干多少活兒的，很適合身體“嬌弱”的母親。但他們的婚姻又不僅僅是“政治婚姻”。因了我父親的不肯將就，我母親據(jù)說已是他相的第七位女子。
父親身上的“富二代”習(xí)性和書生氣在婚后暴露無遺，肩不能挑手不能提，家務(wù)根本不沾手。由于成分問題，又害怕涉及與經(jīng)濟(jì)相關(guān)的工作。急劇增加的家庭人口，讓毫無準(zhǔn)備的父親越來越暴躁。
于是，母親站了出來。打各式各樣的小零工，做各種各樣的小生意。
小時候一家人吃飯的情形至今仍深刻地留在我的記憶里：家里五個女孩子圍著一張小桌子，父親大人一人獨(dú)占一張大桌，母親則在旁邊負(fù)責(zé)倒酒，小心翼翼地陪著父親聊天，我眼中的母親，就連笑容都帶著些卑微。當(dāng)時不明白為何在外人面前總是開朗樂觀地哈哈大笑的母親，獨(dú)獨(dú)在父親面前笑得如此謹(jǐn)小慎微。直到我讀到張愛玲的那句話：喜歡一個人，會卑微到塵埃里，然后開出花來。
有一次，母親特意買了父親愛吃的豬頭肉，而父親除了賞給小妹一塊，其余的全部落入自己的肚里了，母親連嘗一口都不舍得，似乎看父親吃肉就是世上最幸福的事情。
可是，這么卑微的幸福卻為她招來了一頓毒打。
父親一直深受出身問題所累，考上了大學(xué)都沒有資格上。母親用賣饅頭的錢買來的豬頭肉也變成了走資派的“罪孽”。被陰影遮蔽的心讓父親深信母親的行為會給全家?guī)怼皻⑸碇湣薄Ｋち司票テ鹉赣H的頭發(fā)就是一頓暴打。邊打邊罵：“你想害死我吧？想害死我們一家吧？你這個惡毒的女人！”
母親委屈地分辯著：“你已經(jīng)很長時間沒有吃過豬頭肉了。每天拉車走這么遠(yuǎn)的路，就算是頭牛也得補(bǔ)充營養(yǎng)啊。”
我不知道父親是不是因?yàn)閼巡挪挥霾虐岩磺信瓪獍l(fā)泄到老婆孩子身上，我只知道盡管母親挨了打，她仍然會背著父親偷偷去做一些小生意，而賺來的錢，則被她更巧妙地補(bǔ)貼到父親和我們的身上了。
她說：“你爸是多大的孝子啊，那不也因?yàn)槟隳棠炭床黄鹞�，就拉了個架子車，和我一起出來了……你爸可是大學(xué)生呢，娶了我這個‘睜眼瞎’，大字不識幾個，委屈他了。這輩子，我就念著他對我的好�！�
母親說這話的那天，是暮春的午后，她幾近失明的雙眼忽然迸發(fā)出了光亮，我以為是陽光跳進(jìn)了她的眼睛，卻發(fā)現(xiàn)她是背著陽光說話。
就是因?yàn)槟钪赣H的好，母親才會在數(shù)九寒天的凌晨兩三點(diǎn)跳到城外的河里去抓魚，然后五點(diǎn)不到再把魚拖到市場去賣。有時候還為了和人搶攤位，打得頭破血流。
母親的愛也算是有血有汗又有淚了。
可是，父親對母親的愛呢？
我拼命搜羅記憶中父親愛母親的證據(jù)，那我不曾發(fā)覺，卻被母親堅(jiān)信存在的——愛。
但首先躍進(jìn)記憶里的卻是那年夏天的晚上。我下晚自習(xí)回家，發(fā)現(xiàn)父親和母親正在打架。父親騎在母親身上，雙手緊抓著母親的脖子，母親幾乎翻白眼了。我趕緊上去拉父親，卻被父親一把甩開，后來，我叫了鄰居才把兩個人拉開。
我到現(xiàn)在都不知道那天父親究竟為什么要置母親于死地，也曾經(jīng)嘗試著問母親。她竟然問我：“哪里有這回事？你做夢的吧？”我確信這場家庭暴力真實(shí)地存在于我的少年生活中，因了這場事件，我連著做了一學(xué)期的噩夢。想來是她絲毫不記得父親的壞，只記得他的好罷了。
在我看來，五十歲前的父親只為母親做過一件事情：為她洗頭、剪發(fā)。
似乎情形總是在陽光豐滿而不刺眼的午后，母親的臉上掛著幸福的笑，低眉順眼地站在院中，父親拿著剪刀，認(rèn)真而和氣，幾乎每剪一下就仔細(xì)端詳一下母親，然后用嘴輕輕吹掉碎發(fā)，接著，再剪一下……
每次的剪發(fā)工程都要持續(xù)近一個下午，而母親一個下午都笑意盈盈地站在那里，一點(diǎn)都不覺得累。
我記得有一次兩個人在剪頭發(fā)時鄰居來串門，打趣道：“喲，看這兩口子恩愛得！嘖嘖嘖……”
母親的臉忽然就紅了，一向在外人面前伶牙俐齒的她竟不知道如何應(yīng)對了。
倒是平素木訥的父親表現(xiàn)得落落大方：“這會兒在給俺愛人剪頭，就不招呼你們了�！�
母親的新發(fā)型終于剪好了。
父親嘴角掛著滿意的笑，仔細(xì)認(rèn)真地360度端詳母親，像看一件最完美的藝術(shù)品。
或許，母親用無微不至的關(guān)懷、不管不顧的犧牲來表達(dá)她對父親的愛，而父親卻只會用“一生為母親剪發(fā)”作為他的愛情表達(dá)式。
在我看來，這不太公平。
然而，在父親五十歲那年，母親突然病重住院了。
我和父親一起回家給母親做飯，父親在廚房轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一會說，鹽呢，鹽在哪？一會又嚷嚷，你媽不能吃味精！一會又莫名其妙跑到外面的椿樹下看了半天，回到廚房對我說，看，那棵臭椿樹是我們剛搬到這邊的時候你媽種的，我不讓她種，她偏偏就種，你還別說，都長這么高了。
我哪里有心思聽這些？可父親不知道為什么，一個勁在我耳邊絮叨：“我們剛搬出你奶奶家的時候，所有的家當(dāng)用一個架子車就拉走了。我在前面拉著車，你媽在后面推著。你姐抱著你哥坐在車上，小臉臟得跟花猴子一樣……那時候還沒有你們……這一轉(zhuǎn)眼的功夫，你們走的走，嫁的嫁，這院子里空落落的。”
我感覺父親的語氣有些不對勁，似乎有嗚咽之聲。
“你說，你媽要是走了，我可咋辦？這么多年，都是她在伺候我。她可沒享一天的福，怎么不讓我得了��！她要走了，還有誰陪我說話？還有誰聽得懂我們一起經(jīng)歷過的事兒……我找誰說話呀……”
我回過頭，看到一雙涕淚縱橫的臉。
噢，我的父親！我那一向嚴(yán)肅冷硬，注重形象的父親，你可知道你的一滴淚水足以撼動女兒最虔誠的信仰？我寧愿看你冷酷無情的自私，也不忍看你卸下面具的衰老與滄桑。那一刻，我發(fā)現(xiàn)父親瞬間衰老了，是被他想象中的與母親的“死別”頃刻催老的。
如果歲月是把飛刀，“痛失摯愛”定是魔刀之刃。
“你媽要是走了，我也不活了……直到現(xiàn)在我才知道，你媽就是我的命！我怎么就沒有好好對她呢？我憑什么顯得比她年輕？全是她為我操勞操的呀，我……”父親哽咽著說不出話來。
我想，我一定要堅(jiān)強(qiáng)，不能流眼淚。于是，我輕輕拍著父親的后背：“爸，情況沒有那么悲觀。人家說，糖尿病是慢性病，好好養(yǎng)著就行。少干活少生氣，自然就不會惡化了�！�
父親有些不好意思，他實(shí)在不習(xí)慣這樣的父女交流。很快，他收住了眼淚：“嗯，也許吧�！�
“爸，是一定。對了，飯做好了咱們走吧。”
到了醫(yī)院門口，父親忽然停住了腳步，有些不好意思地問我：“能看出我哭過嗎？”
我說：“看不出來�！�
“那就好。我怕你媽見到我哭還以為自己沒救了呢�！�
母親住院三天，父親的頭發(fā)白了一大半。我對父親說：“爸，小時候你給我講伍子胥過關(guān)一夜白頭，我還不相信，現(xiàn)在，我相信了�！�
父親說：“算是不賴，你媽的病沒我想象中的壞。呵呵�！�
母親出院后，父親很是嬌寵了她一段時間。寵得母親吃飯格外挑剔，只吃父親一個人做的飯，直到有一天，父親累得生了病。
母親再也不挑剔了，嫂子做什么她就吃什么。
去年回家，父親在客廳看電視，母親在臥室聽收音機(jī)。母親向我抱怨說：“你爹現(xiàn)在一點(diǎn)也不關(guān)心我，只知道看電視�！�
父親也偷偷給我說：“你媽現(xiàn)在又開始矯情了。不過，由她鬧騰去，鬧騰夠了自然就老實(shí)了�！�
嫂子笑瞇瞇地對我說：“你都不知道咱爸咱媽，跟小孩子似的。到一塊就吵嘴，吵得可有意思了。”
我說：“舉個例子聽聽�！�
“就說今天早上吧。咱爸給咱媽端飯，咱媽嫌飯熱，說咱爸想燙死她。咱媽的眼不是看不見了么？咱爸就說，我哪像你黃瞎子啊，‘瞎’狠‘瞎’狠的�！�
我笑著問道：“那咱媽怎么說？”
嫂子笑了半天，說：“咱媽罵得更有意思啊，咱媽說：‘我再瞎狠瞎狠，也比某些嘴歪眼斜心不正的人心正！’”
是了，那段時間父親中風(fēng)，形象剛好可以用“嘴歪眼斜”來形容。
我知道，他們又發(fā)明了一種除了剪發(fā)之外的愛的表達(dá)式——吵嘴。
我看著他們，仿佛回到了那個我不曾目睹的當(dāng)年。
他站在胡同東頭，她站在胡同西頭。
媒人說：“喏，就是他（她）�！�
于是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望，雖然眼里彼此的面目模模糊糊，但心跳帶來的震顫感卻是如此清晰。
于是，執(zhí)子之手，不曾放棄，不說別離，只肯記得他的好。愛情，從不論公平不公平。
……
|
