141屆芥川獎得獎作！馬拉松式的漫長婚姻串聯(lián)起一個你根本不認(rèn)識的人生。磯崎憲一郎編著的中篇小說《*后的居所》主要描寫的是經(jīng)歷過幾次婚外戀情的某一制藥公司職員，在得知自己有了女兒之后，終于領(lǐng)悟到自身所肩負(fù)的責(zé)任。小說中的主人公在生活中與妻子并無默契，曾一度決意離婚。如果在即將分手的那個夜晚妻子沒有吐露懷孕的真情，他將失去自己*終的“棲身處”。
本書簡介：
《最后的居所》由磯崎憲一郎編著。
《最后的居所》一文有如堆積堅硬物體所形成的構(gòu)筑物。在如此構(gòu)筑的小說之中，時間不是流動的，而是被截堵成各個斷層而疊加起來的東西。主人公在整個故事中努力鉆過夫妻關(guān)系、男女關(guān)系、工作上的人際關(guān)系的空當(dāng)存活下來，卻又總有一種被周圍人蒙在鼓中的不安和孤獨(dú)感。這一姿態(tài)在作者粗重線條的筆法刻畫中栩栩如生。此外，在這寂寞而無助的世界里，不可思議的事情也不斷發(fā)生持續(xù)數(shù)月的滿月，夫妻十一年不曾交談，以及巨無霸老建筑家的出現(xiàn)等等。不可能之事卻被坦然接受，主人公一邊拼命探求歲月是否欺騙了自己，一邊又在時間的分層中努力攀爬，他的身影，似是而非地殘留在每一個人的眼中。
作者簡介：
磯崎憲一郎，1965年出生在日本千葉縣我孫子市，1983年從東京都都立上野高中畢業(yè)，1988年從早稻田大學(xué)商學(xué)部畢業(yè)，同年開始到現(xiàn)在一直是公司職員。2007年以《最重要的孩子》獲得第44屆文藝獎，從而登上日本文壇。2008年，《眼睛和太陽》入圍第139屆芥川獎候選名單。2009年44歲的磯崎憲一郎憑《最后的居所》以壓倒性的優(yōu)勢摘得第141屆芥川獎的桂冠。
目錄：
最后的居所
錦旗
譯后記前言中篇小說的“合法性”“中經(jīng)典”總序畢飛宇在中國的當(dāng)代文學(xué)里，。中篇小說”的合法性毋庸置疑。依照長，中、短這樣一個長度順序，中篇小說就是介于長篇小說和短篇小說之間的一個小說體類。依照“不成文的規(guī)定”，十萬字以上的小說叫長篇小說，三萬字以內(nèi)的小說叫短篇小說，在這樣一個“不成文”的邏輯體系內(nèi)，三萬字至十萬字的小說當(dāng)然是中篇小說。
然而，一旦跳出中國的當(dāng)代文學(xué)，。中篇小說”的身份卻是可疑的。中國現(xiàn)代文學(xué)史的常識告訴我們，盡管《阿Q正傳》差不多可以看做中篇小說的發(fā)軔和模板，可是，《阿Q正傳》在《晨報副刊》連載的時候，中國的現(xiàn)代文學(xué)尚未出現(xiàn)“中篇小說”這個概念。
如果我們愿意，跳出漢語的世界，“中篇小說”的身份就越發(fā)可疑了。在西語里，我們很難找到與“中篇小說”相對應(yīng)的概念，英語里的Longshortstory勉強(qiáng)算一個，可是，顧名思義，Longshortstory的著眼點依然是短篇，所謂的中篇小說，只不過比短篇小說長一些，是加長版的或加強(qiáng)版的短篇。
那一次在柏林，我專門請教過一位德國的文學(xué)教 師，他說，說起小說，拉丁語里的Novus這個單詞無 法回避，它的意思是“新鮮”的，“從未出現(xiàn)過”的 事件、人物和事 中篇小說的“合法性”“中經(jīng)典”總序畢飛宇在中國的當(dāng)代文學(xué)里，。中篇小說”的合法性毋庸置疑。依照長，中、短這樣一個長度順序，中篇小說就是介于長篇小說和短篇小說之間的一個小說體類。依照“不成文的規(guī)定”，十萬字以上的小說叫長篇小說，三萬字以內(nèi)的小說叫短篇小說，在這樣一個“不成文”的邏輯體系內(nèi)，三萬字至十萬字的小說當(dāng)然是中篇小說。
然而，一旦跳出中國的當(dāng)代文學(xué)，。中篇小說”的身份卻是可疑的。中國現(xiàn)代文學(xué)史的常識告訴我們，盡管《阿Q正傳》差不多可以看做中篇小說的發(fā)軔和模板，可是，《阿Q正傳》在《晨報副刊》連載的時候，中國的現(xiàn)代文學(xué)尚未出現(xiàn)“中篇小說”這個概念。
如果我們愿意，跳出漢語的世界，“中篇小說”的身份就越發(fā)可疑了。在西語里，我們很難找到與“中篇小說”相對應(yīng)的概念，英語里的Longshortstory勉強(qiáng)算一個，可是，顧名思義，Longshortstory的著眼點依然是短篇，所謂的中篇小說，只不過比短篇小說長一些，是加長版的或加強(qiáng)版的短篇。
那一次在柏林，我專門請教過一位德國的文學(xué)教師，他說，說起小說，拉丁語里的Novus這個單詞無法回避，它的意思是“新鮮”的，“從未出現(xiàn)過”的事件、人物和事態(tài)發(fā)展，基于此，Novus當(dāng)然具備了“敘事”的性質(zhì)。意大利語中的Novella，德語里的Novelle和英語單詞Novel都是從Novus那里挪移過來的。如果我們粗暴一點，我們完全可以把那些單詞統(tǒng)統(tǒng)翻譯成“講故事”。
德國教師的這番話讓我恍然大悟：傳統(tǒng)是重要的，在西方的文學(xué)傳統(tǒng)面前，“中篇小說”這個概念的確可以省略。姚明兩米一六，是個男人；我一米七四，也是男人。絕不是“中篇男人”。
現(xiàn)在的問題是，中國的小說家需要對西方的文學(xué)傳統(tǒng)負(fù)責(zé)任么？不需要。這個回答既可以理直氣牡，也可以心平氣和。
我第一次接觸“中篇小說”這個概念是在遙遠(yuǎn)的“傷痕文學(xué)”時期�！皞畚膶W(xué)”，我們也可以叫做“叫屈文學(xué)”或“訴苦文學(xué)”，它是激憤的。它急于表達(dá)。因為有“傷痕”，有故事，這樣的表達(dá)就一定比。吶喊”需要更多的時間和更大的篇幅。但是，它又容不得十年磨一劍。十年磨一劍，那實在太憨屈了。還有什么比“中篇小說”更適臺“叫屈”與“訴苦”呢？沒有了。
我們的“中篇小說”正是在“傷痕文學(xué)”中發(fā)育并茁壯起來的。是“傷痕文學(xué)”完善了“中篇小說”的實踐美學(xué)和批判美學(xué)，在今天，無論我們?nèi)绾卧u判“傷痕文學(xué)”，它對“中篇小說”這個小說體類的貢獻(xiàn)都不容抹殺。直白地說，“傷痕文學(xué)”讓。中篇小說”成熟了，這就是為什么我們可以從尋根文學(xué)，先鋒文學(xué)、新寫實文學(xué)到晚生代文學(xué)那里讀到中篇佳構(gòu)的邏輯依據(jù)。中國的當(dāng)代文學(xué)能達(dá)到現(xiàn)有的水準(zhǔn)，中篇小說功不可沒。事實永遠(yuǎn)勝于雄辯，新時期得到認(rèn)可的中國作家們，除了極少數(shù)，差不多每個人都有拿得出手的好中篇。這樣的文學(xué)場景放在其他國家真的不多見。中國的文學(xué)月刊太多，大型的雙月刊也多，它們需要。沒有一個國家的中篇小說比中國新時期的中篇小說更繁榮、成氣候，這句話我敢說。嗨，誰不敢說呢。
說中篇小說構(gòu)成了中國當(dāng)代小說的一個特色，這句話也不為過。
當(dāng)然，我絕不會說西方的中篇小說不行，這樣大膽的話我可不敢說。雖然沒有明確的。中篇”概念，他們的“長短篇”或“短長篇”卻是佳作迭出的。我至今記得一九八三年的秋天：《老人與�！纷屛翌I(lǐng)略了別樣的“小說”，它的節(jié)奏與語氣和長篇不一樣，和短篇也不一樣。鋪張，卻見好就收，所以說，“合法性’無非就是這樣一個東西：它始于“非法”，因為行為人有足夠的創(chuàng)造性和尊嚴(yán)感，歷史和傳統(tǒng)只能讓步，自然而然地，它“合法”了。他也好，妻子也好，結(jié)婚那會兒全都年過三十了。
一年前開始交往時，兩人已是鬢角帶了醒目的斑白。
抬眼朝上看，額頭皺紋立顯。臉上那副表情，說不清到底是疲憊呢還是泄氣。當(dāng)然也因為雙方都從二十來歲的漫長戀愛中吃了敗仗，到眼下這歲數(shù)才開始來往，所以各自先就半存了不得不談婚論嫁的心思。實際上，他是在交往了半年后，才去登門拜見未來的岳父母大人的。
那以后又是幾十年過去，兩人都心知肚明，用不了多久就該進(jìn)棺材了。可相互對視中，憶起的仍舊是當(dāng)初那副說不清疲憊還是泄氣的表情。
新婚旅行期間，妻子總是悶悶不樂。他問什么緣故，妻子只是說：“我這怨氣又不是新近才有的�！鼻夷菚䞍核蒙碜硬环奖�。旅行歸來，入洞房頭一天，也是在別別扭扭中開始的。天快亮?xí)r，一覺醒來，卻發(fā)現(xiàn)昏黑中妻子壓根兒沒睡。莫非她就這么瞪了我一晚上？心里頓時有些不是滋味。前后也就幾分鐘的功夫，心口那股氣兒卻越來越堵得慌，左右泄不出去，只得僵直了脖子仰面朝天動也不動，連看一眼躺在身邊的妻子是何等模樣都做不來。他一聲不吭地坐起身，頭也不回地帶上門逃了出去。
怎么會變成這個樣子？說到結(jié)婚，既不是他想要的，也不是妻子想要的，更非出于雙方父母催逼�？啥藚s分明都感覺到了從遙遠(yuǎn)的什么地方傳來的那種聲音，時間行進(jìn)一般，冷冰冰的，仿佛在告誡說：丟掉不切實際的幻想吧，該和剩男剩女時的孤獨(dú)一刀兩斷了。
不知是否就為了這個緣故，抑或還有什么其他因由，總之兩個人對當(dāng)初定下的這樁婚事都沒覺得有什么好后悔的，心理上就和那種對倏忽逝去的時光的感慨全然沒有分別。若說結(jié)了婚，世間萬物看上去總會有所不同了，可卻又滿不是那么回事。夏日里，天亮了。一只烏鴉從晚霞般紅彤彤的天空橫穿過來，翅膀張大了穩(wěn)住身形，又慢悠悠地飛走了。西邊天空極深邃處，還懸留著一輪慘白月影。道路兩旁的櫸樹，青枝嫩葉合攏了，交疊作一處。小徑上看不見什么人，唯有他在獨(dú)行，好像前面有個隱了身形的人在引導(dǎo)似的。路旁栽種的紫陽花，葉色已轉(zhuǎn)為深綠，梅雨時節(jié)開放的那些淡紫色花朵，眼看就要零落了化為泥土。成雙結(jié)對的藍(lán)尾鳥飛了來，在花叢中啄食昆蟲。長長的鳥尾看上去與身子殊不成比例，仿佛在嘲笑包括他在內(nèi)的天下蕓蕓眾生。鳥兒絕不啼鳴，只默默尋覓食餌。沒多久太陽就升起來了。他趕到古沼邊現(xiàn)如今那一帶好像已辟作了公園。水面上泛起點點粼光。一只白鴨從細(xì)碎的波光水影間滑翔一般游了過去。這鴨子已老，碩大的身軀悠悠然，如天鵝一般。細(xì)長挺拔的杉樹，露珠晶瑩的草坪，板條拼成的木凳，環(huán)繞沼澤地四周圍起的鐵管柵欄，有些地方已裸露出泥土的小徑，小徑上東一處西一處的積水所有這一切都沐浴在剛剛灑下的晨暉里，泛著炫目銀光。四下里沒一些兒聲響，靜得能催人昏然入定，甚至讓人疑心是不是自己的耳朵出了毛病�？伤珡倪@一派靜謐中感受到了一種喧囂，那兆頭預(yù)示著有什么好戲即將開場。
沼澤地的那一邊，與他立足之處遙遙相對，站著一位老漢。頭戴一頂寬檐涼帽，身著一件褪色藍(lán)衫，人長得又高又瘦。老漢正將身子從鐵管柵欄上方探出去向池面張望。兩臂伸得筆直，捧香祈禱一般將掌心朝池水伸了過去。仿佛受了老漢那動作感應(yīng)，但見水面上泛起不安的漣漪。老漢再度順次將手心與五指擺成抓水的掌式，果然幾處水面都隆成了小山模樣。目睹眼前這奇妙光景，一瞬間或許這一瞬間十分漫長也說不定他全副心神都被一種輕微的響動攫住了。心下暗想，這聲音很快就該消失了吧。卻不料猛然天上降下一塊鈍重的聲團(tuán)。是瀑布！那震耳欲聾的聲響在頭頂轟鳴不已，將此前的靜寂全吞沒了。瀑布居然從空中飛流直下！仿佛受了轟鳴聲的催動，抬眼向空中張望，但見一團(tuán)黑影漸漸侵入水一般清亮的視野。原來是架直升飛機(jī)。螺旋槳發(fā)出的聲響，簡直就像激流在巖壁上鑿擊削刮。是自衛(wèi)隊雙引擎直升飛機(jī)。鼓脹的鋼鐵機(jī)身高懸頭頂，帶了一股陰森之氣，看上去像頭鯨魚。為什么這飛機(jī)會在這種時候出現(xiàn)在這個地方，他有些百思不得其解�？赡羌苤鄙w機(jī)卻像早就看破了他內(nèi)心的膽怯以及對未來生活的惶惑一般，懸在低空動也不動。機(jī)槳兜起的旋風(fēng)，將杉樹細(xì)高的枝干吹得左右亂擺，搖搖欲折。綠色草坪上也吹出了交疊的扇形風(fēng)紋。池面駭浪四起，人在岸邊都立不穩(wěn)。不過水沼上的狂瀾似乎并不全由強(qiáng)風(fēng)掀動所致。
水面先是上下起伏，后來則沸騰了一般自沼底上涌。水沫沖力十足，差點將呆立岸邊的他澆成落湯雞。水中似乎有什么東西肆虐。雖不像真鯨魚那般狂暴，但也絕非鯰魚、鯉魚等淡水魚群那般老實�？傊o人的感覺就像沼澤中棲居著一頭巨大的哺乳類動物或身形異常龐大的爬蟲類動物。他甚至擔(dān)心自己是不是發(fā)瘋了，怎么會如此認(rèn)真地琢磨這種事兒？抑或恰好相反，沒瘋的唯有自己？他透過強(qiáng)風(fēng)、亮光與噪音合成的漩渦，搜尋起那個戴寬檐涼帽的老漢。他想向老漢求助，可哪兒也看不到老漢的身影。驀地，他隱隱感覺到，共享這一空間的所有存在都已知曉了某個不言自明的事實，唯獨(dú)他一個人被蒙在鼓里。這地方對我來說太危險了，不能再待下去。我必須馬上撤離！他順著來路逃了回去。可跑著跑著卻發(fā)現(xiàn)自己如今已無處可去除了回到自家，回到妻子身邊。這天早上的異常見聞及剛才那番感悟，都化做一股奇妙的思緒，將他牢牢攫住了，難以掙脫。
P3-7
|
