二十世紀(jì)初蜚聲文壇的小說家《已故的帕斯卡爾》寫鄉(xiāng)村圖書館管理員馬蒂亞?帕斯卡爾兩次拋棄原先的身份，尋求另一個(gè)“自我”的經(jīng)歷。第一次他因同妻子爭(zhēng)吵，憤然出走，人們認(rèn)定他失足溺死,他被迫改名梅司，開始戴上“假面”生活。但由于失去真實(shí)的“自我”，他在生活中處處感到被現(xiàn)實(shí)拋棄的痛苦，于是他制造了梅伊斯投河身亡的假象再度出逃，企圖恢復(fù)真實(shí)的“自我”──帕斯卡爾的生活，但卻再也無法回到原先的生活中去。
作者簡(jiǎn)介：
路伊吉·皮蘭德婁是極具才華的意大利藝術(shù)大師。皮蘭德婁早期注重在作品中真實(shí)地摹寫現(xiàn)實(shí)，注重表現(xiàn)人物的內(nèi)心感受，筆觸細(xì)致、真切、深沉；后期則著力刻畫荒誕不可知的外部世界和充滿焦慮的內(nèi)心世界，以及這兩者之間的沖突，長(zhǎng)篇小說《已故的帕斯卡爾》是體現(xiàn)其后期風(fēng)格的代表作。
目錄：
第一章我叫馬提亞·帕斯卡爾
第二章唐恩·艾利戈的慫恿
第三章房子里的鼴鼠
第四章馬拉格納的故事
第五章我的成熟
第六章轉(zhuǎn)動(dòng)的象牙球
第七章馬提亞·帕斯卡爾死了
第八章阿德里亞諾·梅伊斯
第九章陰暗的日子
第十章圣水缽和煙灰缸
第十一章夜晚的河
第十二章我的眼睛
第十三章紅燈籠
第十四章麥克斯的玩笑
第十五章我和我的影子第一章我叫馬提亞·帕斯卡爾
第二章唐恩·艾利戈的慫恿
第三章房子里的鼴鼠
第四章馬拉格納的故事
第五章我的成熟
第六章轉(zhuǎn)動(dòng)的象牙球
第七章馬提亞·帕斯卡爾死了
第八章阿德里亞諾·梅伊斯
第九章陰暗的日子
第十章圣水缽和煙灰缸
第十一章夜晚的河
第十二章我的眼睛
第十三章紅燈籠
第十四章麥克斯的玩笑
第十五章我和我的影子
第十六章米妮瓦的畫像
第十七章復(fù)活
第十八章已故的馬提亞·帕斯卡爾第四章馬拉格納的故事
某天出去打獵的時(shí)候，我在一片空曠田野里看見了個(gè)稻草人。那個(gè)身形矮小的稻草人全部由稻草扎成，頭上還頂著一個(gè)鐵鍋，算是帽子。我在稻草人面前停下，腦子里突然蹦出一個(gè)奇怪的念頭。
“我以前見過你�！蔽艺f，“我們是舊相識(shí)了！”
沉默了一會(huì)兒，我又大聲喊：
“嘗下這種滋味吧，巴提斯塔·馬拉格納！”
當(dāng)時(shí)我看到地上有一根生銹的鐵棍，于是就把鐵棍拾起，接著將那鐵棍用力插進(jìn)稻草人的肚子。因?yàn)樘^激動(dòng)，稻草人頭上的鐵帽子都差點(diǎn)被震得掉下來！是的，這個(gè)稻草人就是馬拉格納。午后，當(dāng)馬拉格納身著長(zhǎng)袍頭戴硬帽滿頭大汗地走來時(shí)，看著就是這副滑稽模樣。巴提斯塔·馬拉格納身上所有東西都是松松垮垮的，那張大圓臉上的眉毛好似是耷拉著的，鼻子也無力地垂在難看的小尖胡子上，脖子縮進(jìn)肩膀里頭，軟綿綿的肚子好似是從胸部垂下來的。他長(zhǎng)著這樣一個(gè)大肚子，偏偏又生了一雙短腿，這使得給他做衣服的裁縫很是傷腦筋，所以他的褲子都是吊在腰上，從來都沒有合身過。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，巴提斯塔·馬拉格納仿佛是穿著裙子，又像是肚子垂到了地上。
我不明白，巴提斯塔·馬拉格納怎么會(huì)生出那樣一張像極了小偷的臉和身子。我始終認(rèn)為，小偷們?cè)谕獗砘蛐袨樯隙加兴麄儶?dú)有的某些特征，不過巴提似乎缺少這種特征。馬拉格納走路總是一副大搖大擺的樣子，肚子也就跟著晃蕩，雙手交疊在背后。他說話的聲音聽起來甕聲甕氣，仿佛那口氣是從肺部好不容易擠出來的，格外費(fèi)力。我真的很想知道，他把我們的財(cái)產(chǎn)一點(diǎn)點(diǎn)掏空，良心怎么還能安呢？他這么做肯定是有很深層次的原因，因?yàn)樗⒉蝗卞X。也許他只是想做一件不同尋常的事，好讓他的人生變得有趣一點(diǎn)，哦，可憐的魔鬼。
我一直深信一件事——他的內(nèi)心肯定也是備受煎熬，因?yàn)樗钠拮舆@一生最主要的事業(yè)就是鉗制他，不準(zhǔn)他逾矩半步。巴提斯塔·馬拉格納犯了一個(gè)錯(cuò)誤，他選擇娶一個(gè)社會(huì)地位比他更高的女人（他本身的社會(huì)地位確實(shí)很低）。如果他的妻子西格諾拉·瓜多尼娜嫁的是一個(gè)和她地位相當(dāng)?shù)哪腥�，或許她會(huì)是一個(gè)賢內(nèi)助，可惜她嫁給了巴提斯塔·馬拉格納。瓜多尼娜無時(shí)無刻不在提醒馬拉格納她出身上流社會(huì)，以及在她的那個(gè)圈子里人們是怎樣行事的。所以，她要求巴提也要那樣子行事，而巴提斯塔·馬拉格納只能盡力照做。“紳士”可不是那么好當(dāng)?shù)�，它需要許多艱辛的實(shí)踐。這是一個(gè)大工程，所以你看馬拉格納總是汗如雨下，當(dāng)然我是說夏天的時(shí)候。
更糟糕的是，瓜多尼娜在跟馬拉格納結(jié)婚不久就患上了一種胃病，可以說那是一種不治之癥。之所以說它是不治之癥，是因?yàn)橐氚巡≈魏镁托枰R拉格納夫人付出難以接受的代價(jià)——禁食，也就是說她最愛吃的那種松露丸子，以及許多極富創(chuàng)意的甜點(diǎn)都不能再吃，最重要的是，她將不能再喝酒。其實(shí)，瓜多尼娜本來喝酒也不多，這點(diǎn)我很確定，因?yàn)樗緛砭统錾泶髴羧思�，并且有很好的自制能力，但治這個(gè)病卻需要她一滴酒都不能沾。
作為晚輩，羅貝爾托和我有時(shí)不得不留在馬拉格納家里用晚餐。巴提斯塔·馬拉格納通常在桌子旁坐定之后便開始大吃大喝，與此同時(shí)又跟他的妻子大肆宣揚(yáng)節(jié)食的好處（這當(dāng)然是有些故意報(bào)復(fù)的意味在里頭）。
“就我而言，”他總是說（往往這時(shí)候要往餐刀上弄一些東西），“其實(shí)不明白用食物挑逗味蕾有什么快樂可言（接著就把東西送到嘴里），還不如用這點(diǎn)時(shí)間在床上躺一會(huì)兒呢。真是沒有意思！可以很肯定地說（此時(shí)拿起一塊面包抹餐盤），要是我哪天對(duì)自己的胃屈服，我肯定會(huì)覺得自己枉為男人。天啊，今天的沙司太美味了，瓜多尼娜。我再嘗一點(diǎn)——就一調(diào)羹，放心！”
“不行，你不能再吃了。”這時(shí)，他的妻子會(huì)生氣地制止他，“你說的這是什么話！我真希望上帝也讓你體會(huì)下我現(xiàn)在的滋味！那可能會(huì)讓你學(xué)會(huì)如何體諒自己的妻子！”
“怎么了，這是什么意思，瓜多尼娜？體諒你？”
（這時(shí)，馬拉格納會(huì)給自己斟上一杯酒）。
于是，瓜多尼娜會(huì)從座位上站起來，一把奪過馬拉格納手中的酒杯，把杯子中的酒倒到窗子外面。
“怎么了……這是干什么？你為什么要把我的酒倒掉？”
“為什么，哼！”瓜多尼娜氣沖沖地說，“你明知道酒對(duì)我是毒藥，毒藥！要是你再看到我端著酒杯，行，你也可以跟我剛才一樣，把我的酒倒掉。奪過我的酒杯，然后也把酒杯扔到窗外！”
這時(shí)的馬拉格納會(huì)不太好意思地看看羅貝爾托，然后看看我，看看窗戶，再看看酒杯，接著說：“哎呀，親愛的，我最親愛的，你還是孩子嗎？你怎么能期待我逼著你學(xué)好？哦，我說，你得自己意志堅(jiān)定一點(diǎn)兒，控制自己的小缺點(diǎn)�！�
“你坐在這兒大吃大喝，卻讓我控制自己！你在我面前吃得津津有味，開懷暢飲——這不是折磨我嗎？哦，我受不了！我嫁給你，難道就是為了受這份罪嗎？”
沒有辦法，馬拉格納只能戒酒以取悅他的妻子，以身作則！我可以這么跟你說，一個(gè)能做出這種事情的人很有可能會(huì)是個(gè)小偷，因?yàn)樗枰f服自己，他活在這世界上是有意義的。
可惜不久之后，巴提斯塔就發(fā)現(xiàn)他的妻子在背著他喝酒，并且喝得很放肆，好似她已經(jīng)忘了喝酒對(duì)她的身體不好這回事。于是，巴提斯塔也重新喝起了酒，不過他擔(dān)心妻子會(huì)惱羞成怒，所以也只敢在酒館里頭喝。而一個(gè)這樣的男人會(huì)做出什么事，大家自可想象……
巴提斯塔·馬拉格納甘心忍受這些煎熬，也是想著有一天瓜多尼娜能為他生一個(gè)兒子。這樣一來，不管是在他自己還是在其他人看來，他竊取我們家的財(cái)產(chǎn)或許也就想得通了，畢竟誰不想自己的孩子能過好日子呢？不過他妻子的身體卻是每況愈下，也許馬拉格納從未跟她提過這件急迫的事吧。畢竟這樣的情況下，他也不能再增加瓜多尼娜的負(fù)擔(dān)。首先來說，她的這個(gè)胃病就已經(jīng)讓她受了很多折磨；另外，生養(yǎng)孩子或許會(huì)給她造成生命危險(xiǎn)！不行，那樣子絕對(duì)不行。巴提斯塔最后還是屈服了！在這人世間，其實(shí)我們每個(gè)人都背負(fù)著自己的十字架。
但馬拉格納這樣一份體貼真的是完全真心的嗎？其實(shí)不然，否則瓜多尼娜過世的時(shí)候，他就不會(huì)是那樣的表現(xiàn)了。實(shí)事求是地說，瓜多尼娜的離世的確讓他很悲痛！哦，是的，他哭得肝腸寸斷。對(duì)妻子的回憶占滿了他的心，所以一開始他拒絕讓其他女人替代瓜多尼娜先前的位置。不，我得說事情并不完全是這樣。你得知道，當(dāng)時(shí)他在鎮(zhèn)上已經(jīng)有了舉足輕重的地位，并且聚斂了不少的財(cái)富。后來，他還是另娶了一個(gè)女人，那是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的女兒——身體強(qiáng)壯，性格溫順，是操持家務(wù)的一把好手——所以大家也就都明白了，他最想要的其實(shí)是孩子，以及一個(gè)能撫養(yǎng)孩子們長(zhǎng)大的女人。這本來也是無可厚非的事，但一邊瓜多尼娜還尸骨未寒，另一邊馬拉格納已經(jīng)另結(jié)新歡了，這多少還是讓人有些唏噓。但轉(zhuǎn)念一想，馬拉格納的確也耽擱不起，畢竟他的年歲已經(jīng)有那么大了。
我跟奧利瓦·薩爾沃尼（OlivaSalvoni）打小就認(rèn)識(shí)。她是皮爾特·薩爾沃尼（PietroSalvoni）的女兒，皮爾特一直在我們稱為“雞籠”的農(nóng)場(chǎng)里干活。我的許多期待都是因奧利瓦而起，因?yàn)樗�，我才生出了要安家過日子的想法，才對(duì)家里的財(cái)產(chǎn)感興趣，就連干農(nóng)活也突然變得有趣起來。哦，我那親愛的純潔的媽媽一點(diǎn)也沒發(fā)覺我的心思。最后還是那該死的斯克拉斯提卡姑媽把這一切挑明了。
“難道你沒發(fā)現(xiàn)你兒子最近經(jīng)常往薩爾沃尼家跑嗎？”
“是呀，這有什么不妥嗎？他在幫著打理橄欖林嘛！”
“幫著打理橄欖林！哼，那是為了薩爾沃尼家的姑娘——奧利瓦（這一名字意為橄欖），你個(gè)笨蛋！”
于是，母親狠狠訓(xùn)了我一頓：“引誘良家姑娘，毀掉一個(gè)我不可能迎娶的女子，那是造孽……”總之是這之類的話，你們明白的……
我畢恭畢敬地聽著。其實(shí)母親的這些擔(dān)心都是多余。奧利瓦很會(huì)照顧自己，她很大一部分的魅力就在于天生就能從容并且獨(dú)立地處理許多事情，這也讓她少了一些無趣并多了一份惹人憐愛的謙遜。她笑起來的樣子真是好看！我從沒見過那樣好看的上揚(yáng)嘴角，她的顆顆貝齒也是瑩如白玉。我不曾從她的唇上偷得一個(gè)吻，只是又一次讓她咬了一口——當(dāng)時(shí)我抓著她的手腕，想要撫摸她的頭發(fā)！而那也是我們僅有的一次親密經(jīng)歷。
現(xiàn)在，這樣年輕漂亮的姑娘竟成了馬拉格納的妻子。哦，是的，一個(gè)年輕女孩兒碰上嫁給有錢人的機(jī)會(huì)，如何會(huì)不動(dòng)心呢？但奧利瓦很清楚馬拉格納的錢財(cái)是從哪兒來的。有一天，她親口跟我說過瞧不上馬拉格納的這種做法。但之后她卻因?yàn)槟切╁X財(cái)而嫁給了他……不過，一年過去，兩年過去——馬拉格納心心念念的繼承人還是沒有出世。
在第一段婚姻中，馬拉格納將沒有生育的過錯(cuò)全都怪到瓜多尼娜和她的胃病上，但現(xiàn)在事實(shí)讓他不得不懷疑問題或許是出在他自己身上。惱羞成怒的他開始把氣撒在奧利瓦身上，他時(shí)不時(shí)地大吼：
“沒懷上？”
“沒懷上！”
到他們婚后的第三年年底，馬拉格納的這種憤怒更是不加掩飾。很快，馬拉格納開始虐打奧利瓦，沖她大吼大叫，說奧利瓦用外表欺騙了他，還叫囂說奧利瓦是個(gè)不折不扣的騙子。馬拉格納說他之所以娶奧利瓦，將她抬舉到上流社會(huì)夫人的位置，就是為了讓奧利瓦給他生個(gè)孩子。還說要不是為了這個(gè)，他怎么也不會(huì)在他那尊貴的前夫人尸骨未寒的時(shí)候迎娶新人。
可憐的奧利瓦一句話也說不出，事實(shí)上，她也不知道自己能說什么。奧利瓦只是跑到我家里，把這一切都告訴了我母親，母親則是盡力安撫她，讓她相信事情還有希望，畢竟她還那么年輕……
“你今年是二十歲上下，對(duì)吧？”
“二十二歲！”
“哦，這么年輕，干嘛如此沮喪呢？生孩子這事兒急不來，有些人是結(jié)婚十年，十五年甚至二十年之后才生育的！至于說馬拉格納，不錯(cuò)，他的年紀(jì)是不小了……”
奧利瓦其實(shí)從一開始就有一些疑慮，她在想……哎，她是怎么說的了？……她說，也許是馬拉格納沒有生育能力……是的，她是這樣說的！但這種事情要怎么證明呢？奧利瓦是一個(gè)正派的女人。在她決定為了錢而嫁給馬拉格納的時(shí)候，她就已經(jīng)下定決心要一心一意待他……所以即便是這種事關(guān)下半輩子幸福的事，她也沒有動(dòng)過背叛馬拉格納的念頭……
“你怎么知道這些？”唐恩·艾利戈問。
“哈，我怎么知道！我剛才不是說了嘛，她跑到我家里跟我母親說了這些呀。在此之前我也說過，我打小就認(rèn)識(shí)她，對(duì)她可謂是了如指掌。而現(xiàn)在我只能眼睜睜地看著她傷心欲絕，這一切都是因?yàn)槟莻�(gè)讓人惡心的老賊！我能把這一切都講出來吧？唐恩·艾利戈！”
“你把事情真相說出來就好了！”
“事情的真相是，奧利瓦拒絕了我的幫助！”
哦，我不介意被她這樣直接地拒絕。在那一段日子里，我有許多的事情要忙——或者我自以為是這樣。錢，這是首當(dāng)其沖的事情。而有了錢之后，自然會(huì)有一些沒錢時(shí)不會(huì)有的想法。在花錢方面，小格洛拉莫·帕米諾可算是幫了我不少，他這個(gè)人天生就有節(jié)儉的本事。
小米諾影子一樣地跟著羅貝爾托和我，反正不是跟在我身后，就是跟在羅貝爾托身旁。很奇妙的是，米諾總是能換上一身應(yīng)景的裝扮。跟著羅貝爾托的時(shí)候，他就打扮得像一個(gè)翩翩公子，他父親也會(huì)稍微放松一點(diǎn)錢袋子。（因?yàn)槔吓撩字Z也有“紳士們”愛面子這個(gè)共通的缺點(diǎn)。）不過總的來說，羅貝爾托并不怎么喜歡米諾。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)小跟班米諾不僅模仿他的衣著和領(lǐng)帶甚至還模仿他走路的姿勢(shì)時(shí)，他就會(huì)暴跳如雷，說一些難聽的話把米諾趕走。這時(shí)，米諾就會(huì)跑到我這邊來。
（這時(shí)，他的父親又會(huì)再次收緊錢袋，一個(gè)子兒都舍不得給。）
相比較而言，我的性格還是比哥哥羅貝爾托更溫順一些。我樂于接受米諾的奉承，從中我能得到些許快樂。只是過一段時(shí)間之后，我又會(huì)為這樣急切地在他面前炫耀自己感到慚愧。有時(shí)候難免也會(huì)做得過分一些，而我也因此付出了代價(jià)。
有一次，米諾和我一起外出打獵，路上我開始八卦馬拉格納怎樣和他妻子調(diào)情。說到后來，我發(fā)現(xiàn)米諾的視線一直停留在一個(gè)女孩兒身上，而那個(gè)女孩兒恰好是馬拉格納的外甥女。那個(gè)女孩兒對(duì)米諾似乎并不拘束，倒是米諾自己放不開，始終不敢開口和對(duì)方說話。
“我敢打賭，你肯定沒勇氣和那個(gè)姑娘說話。”我嘲笑道。米諾反駁說他不是不敢，但我看到這么說的時(shí)候他的臉憋得通紅。“我跟她們說過話。”他補(bǔ)充道，“要是我把從她們那兒聽到的事告訴你，你肯定會(huì)笑出來的！聽說啊，老馬拉格納最近老在她們家，他似乎在和表姐密謀什么事情。馬拉格納的表姐家里也是那種一貧如洗的……”
“他在打什么鬼主意？”
“這個(gè)嘛，似乎在馬拉格納的第一個(gè)妻子死后，就是這個(gè)老巫婆——一個(gè)名叫佩斯卡特爾的寡婦——提出要把自己的女兒嫁給他。可后來，馬拉格納卻娶了奧利瓦。
“于是乎佩斯卡特爾大罵巴提斯塔·馬拉格納是笨蛋，是小偷，是家族的罪人，反正怎么難聽怎么罵。她甚至還狠狠打了自己女兒一頓，責(zé)怪她沒能抓住馬拉格納這個(gè)老匹夫的心。最近，巴提斯塔又開始到佩斯卡特爾那兒哭訴自己的遭遇，說他沒有兒子，家里的財(cái)產(chǎn)也是后繼無人�！鞘悄阕约夯钤摚 吓逅箍ㄌ貭栒f，這當(dāng)然是責(zé)怪馬拉格納沒有娶她的女兒。誰知道她現(xiàn)在又在打什么鬼主意呢？”
老實(shí)說，這些話當(dāng)時(shí)讓我很恐慌，我用手堵住耳朵，大吼著讓米諾不要再說下去。那段時(shí)間我喜歡把自己偽裝成一個(gè)老于世故的人，但實(shí)際上我仍然是一個(gè)未經(jīng)世事的孩子。不過，我推測(cè)馬拉格納和奧利瓦之所以吵鬧個(gè)不停，這背后肯定有人在煽風(fēng)點(diǎn)火。于是，我下定決心要把那個(gè)人揪出來——我想幫奧利瓦，哪怕只能幫到一點(diǎn)點(diǎn)。我問米諾要馬拉格納這個(gè)表姐的住址。米諾痛快地給了我地址，不過請(qǐng)求我在那個(gè)女孩兒面前替他說好話。他還要我記得，那個(gè)女孩兒是他看上的，希望我不要傷害她。
“別擔(dān)心！”我試著打消他的顧慮，“我不會(huì)挖你墻腳的！”
第二天早上，母親告訴我家里有人送來了一張借據(jù)，于是我借這個(gè)名義光明正大地去佩斯卡特爾家找馬拉格納。我當(dāng)時(shí)的心情十分急切，所以一路小跑，到佩斯卡特爾家時(shí)已是氣喘吁吁：“馬拉格納，那張借據(jù)……借據(jù)！……”
馬拉格納聞言驚恐地站起來，臉色蒼白，腳步踉蹌，結(jié)結(jié)巴巴地說：“什么——什么——借據(jù)！”就算我之前不知道這個(gè)壞蛋泯滅了良心，看到他這種反應(yīng)，肯定也能明白事有蹊蹺。
“就是我們欠這個(gè)那個(gè)的錢啊……母親都快急死了！”
巴提斯塔·馬拉格納“啊”了一聲，然后松了一口氣似的坐回到椅子上，看起來也不似先前那么恐懼。
“哦，那個(gè)已經(jīng)都安排好了！都安排妥當(dāng)了！天啊，我還以為出什么大事了！我會(huì)申請(qǐng)延期三個(gè)月，當(dāng)然那就意味著我們得多付許多利息……所以，你特意跑到這來找我就是為了這件事？”
馬拉格納的心情似乎變得很好，他不停地大笑，大肚子也跟著上下晃動(dòng)。他讓我在一張椅子上坐下，并跟其他人介紹我：“這是馬提亞·帕斯卡爾，這是我的表姐瑪麗安娜·佩斯卡特爾，這是我的外甥女羅米爾達(dá)�！�
馬拉格納堅(jiān)持要我喝點(diǎn)酒，說我這一路汗如雨下地跑來很是辛苦，說應(yīng)該讓我解解渴。
“羅米爾達(dá)，你能去拿點(diǎn)酒來嗎”
我在心里說：“這個(gè)馬拉格納還真是沒把自己當(dāng)外人�！�
只見羅米爾達(dá)起身，快速看了她母親一眼，然后離開屋子。沒過一會(huì)兒，她就用托盤端了一個(gè)酒杯和一瓶酒過來。這時(shí)，她的母親不耐煩地嘟囔道：“不，不行！那瓶酒不行！哎，還是我自己來弄好了！”說著，她從羅米爾達(dá)手上接過托盤，匆忙轉(zhuǎn)身進(jìn)了食品儲(chǔ)藏室。再出來時(shí)她手上端的托盤已經(jīng)和之前那個(gè)不一樣了，這次是一個(gè)全新的紅色搪瓷托盤，上面有著好看的裝飾；托盤上放了一壺甘露酒，還有一個(gè)掛有幾個(gè)小酒杯的酒杯架，小酒杯隨著她的腳步撞得叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?br/> 我本來想喝苦艾酒的，結(jié)果還是接過了甘露酒。馬拉格納和他的寡婦表姐也喝了一點(diǎn)。羅米爾達(dá)沒有喝。
因?yàn)槭堑谝淮稳�，我沒有停留太長(zhǎng)時(shí)間，這樣也是為了日后再有理由去拜訪。我托詞說母親現(xiàn)在肯定被那張賬單搞得心神不寧，所以我得先回去，等哪天有時(shí)間再過來和她們好好聊聊天。
佩斯卡特爾將她那冰涼的瘦骨嶙峋且干巴巴的手伸過來和我握手，從她的姿態(tài)我可以判斷出她并不期待我的再次拜訪。她僵硬地低了低頭以示禮貌，未發(fā)一言。不過羅米爾達(dá)給了我一個(gè)充滿善意的笑容，看我的時(shí)候，那溫柔的眼神中同時(shí)又夾雜了一些愁緒，這讓我再次被她的眼睛吸引。其實(shí)我一進(jìn)門就注意到這雙眼睛，因?yàn)樗鼈兊拇_與眾不同。這是一雙墨綠色的眼睛，在長(zhǎng)睫毛的掩映下，散發(fā)出幽暗詭異的光芒——像兩只夜貓的眼睛。羅米爾達(dá)的烏黑秀發(fā)波浪一樣散落在額前和兩鬢，在秀發(fā)的映襯下，她的皮膚更顯白皙。
房子里的裝潢很是普通，不過老式家具中間又夾雜了幾樣新奇古怪的裝飾，顯得十分突兀，像是要故意顯擺似的。比如房間里那兩盞價(jià)值不菲的花飾陶瓷大臺(tái)燈，毛玻璃燈罩，形狀亦是十分奇特，但底座卻是用再普通不過的黃大理石做成。旁邊還擺著一面圓框鏡子，已經(jīng)不太能照清人影，鏡框好幾處的油漆都已剝落。這樣一面鏡子擺在這樣一個(gè)房間里，好似一個(gè)疲勞的人正在張嘴打哈欠。除此之外，房間里還擺著一張破爛的大沙發(fā)，前面放著一張小茶幾。茶幾的四條鍍金支腿好似動(dòng)物的爪子，表面卻是瓷的，色彩相當(dāng)鮮艷，墻邊還放著一個(gè)日本漆柜�？傊际沁@樣一些不倫不類的東西。馬拉格納的視線得意地在這些東西上掃來掃去，剛才佩斯卡特爾寡婦端甘露酒過來時(shí)，他也是這樣得意地注視她手中的托盤和酒瓶。
墻上還掛著一些畫作，各種風(fēng)格的都有，看著倒是不讓人反感。馬拉格納堅(jiān)持要我欣賞其中的幾幅，說那是他表姐夫安東尼奧·佩斯卡特爾的作品。他說安東尼奧·佩斯卡特爾是一個(gè)很有天分的雕刻家，然后又低聲補(bǔ)充說：“這個(gè)瘋子是在都靈去世的。”
“這兒有他的一幅自畫像。”巴提斯塔自顧自地繼續(xù)說道，“是他自己坐在鏡子前面畫出來的！”
我一直在默默關(guān)注著羅米爾達(dá)，將她和她的母親進(jìn)行對(duì)比，得出的結(jié)論是——“她應(yīng)該是像她父親”。可現(xiàn)在看到了她父親的自畫像，我真不知道該怎么說了。要是我懷疑瑪麗安娜·佩斯卡特爾曾對(duì)他丈夫不忠，這可能有失公允，盡管我知道她這樣一個(gè)女人是什么事情都干得出的�？赡欠嬒裰械哪腥舜_實(shí)十分英俊。這樣一個(gè)男人如何會(huì)愛上佩斯卡特爾這樣一個(gè)丑陋的女人呢？確實(shí)只有瘋子才做得出這種事！
我把第一次去佩斯卡特爾家拜訪的印象如實(shí)地跟米諾說了，說到羅米爾達(dá)的時(shí)候特意強(qiáng)調(diào)了她的善良，這讓米諾對(duì)她的傾慕頓時(shí)燃燒成了愛的激情。他很高興我認(rèn)識(shí)到羅米爾達(dá)的迷人之處，并且我完全認(rèn)可他的這個(gè)選擇，這也讓他欣喜不已。
“所以，你接下來打算怎么辦？”我問。和米諾的看法一樣，那個(gè)叫佩斯卡特爾的老寡婦可不是一個(gè)容易對(duì)付的善茬，不過我已經(jīng)做好準(zhǔn)備要為她那善良的女兒放手一搏了。馬拉格納正在醞釀陰謀也是顯而易見。必須要馬上行動(dòng)把那個(gè)姑娘拯救出來，機(jī)不可失，時(shí)不再來。
“可這要怎么做呢？”米諾問，他凝神屏息地聽著我說的每一個(gè)字。
“這個(gè)問題問到點(diǎn)子上了！”我說，“首先，我們要確定幾件事情，保持清醒的頭腦，仔細(xì)研究現(xiàn)在的形勢(shì)。我現(xiàn)在還不知道具體怎樣做最好，但我們拭目以待。只要你相信我，我一定會(huì)助你一臂之力的。我現(xiàn)在對(duì)這件事也來了興趣！多么刺激��！”
米諾察覺到我的言外之意，這讓他很是擔(dān)心。
“那個(gè)，你，你是說我得和她結(jié)婚？”
“我什么也沒說呀，但你不敢娶她嗎？”
“不是，我不怕……你為什么要問這個(gè)？”
“咳，你似乎走得太快了一點(diǎn)。放慢一點(diǎn)腳步，動(dòng)動(dòng)腦子。假如羅米爾達(dá)真跟我們想的一樣——一個(gè)品德高尚，行為端莊，純潔無瑕的姑娘。（她的樣貌就無須提了——她是女王——你愛她，對(duì)嗎？）假如她那狠心腸的母親和那個(gè)渾蛋真的在商量把她當(dāng)犧牲品，那她現(xiàn)在的處境可就危險(xiǎn)了——面對(duì)這樣的局面，難道你要退縮？那你還算個(gè)男人嗎？難道你不想像個(gè)英雄一樣救美人出虎口嗎？”
“怎么——怎么會(huì)！”帕米諾結(jié)結(jié)巴巴地說，“我不會(huì)那么懦弱的！但我父親那關(guān)怎么過呢？”
“你認(rèn)為他會(huì)反對(duì)？我可不這么想！他有什么理由反對(duì)呢？難道就因?yàn)榕經(jīng)]有嫁妝？這明顯說不通！你看，羅米爾達(dá)是一個(gè)藝術(shù)家的女兒，盡管這個(gè)藝術(shù)家不知怎么搞的死在了都靈，但他在雕塑方面很有天才。而你的父親很富有，并且他也只需負(fù)擔(dān)你一個(gè)人，只要你滿意，他又還有什么好顧忌的呢？退一萬步說，就算你說服不了他，那也沒什么好怕的。你可以帶著羅米爾達(dá)私奔，到時(shí)我會(huì)幫你把一切安排妥當(dāng)！哦，帕米諾，看在上帝的份上，你總不能因?yàn)檫@么一點(diǎn)小事就退縮了吧？”
帕米諾聞言大笑起來，我繼續(xù)對(duì)他說，一加一是大于二的，他注定要成為羅米爾達(dá)的丈夫，就跟有些人天生就得成為詩人一樣。我還向他描述了跟羅米爾達(dá)這樣年輕漂亮的姑娘結(jié)婚的種種喜悅，對(duì)于勇敢救自己出虎口的人，羅米爾達(dá)肯定會(huì)是百般溫柔。
“當(dāng)務(wù)之急，”我最后總結(jié)道，“你得想辦法吸引她的注意力，跟她說上話，或者給她寫一封信。我想那個(gè)可憐的姑娘現(xiàn)在的心情肯定就像困在蛛網(wǎng)里的飛蟲一樣。要是你能送封信給她，這無異于救命稻草。我會(huì)幫你放哨，并先到她家周圍打探一圈，看看我能做些什么。等時(shí)機(jī)一到，我就通知你。計(jì)劃很完美，對(duì)嗎？”
“非常好！”帕米諾說。
為什么我當(dāng)時(shí)那么急著讓羅米爾達(dá)嫁給帕米諾呢？沒道理啊。咳，其實(shí)我之前也說了，我就是喜歡在帕米諾面前顯擺我的聰明。我想讓他明白，只要我一出馬，什么事都能擺平。一句話說穿，就是我做事很欠考慮，完全憑自己的一時(shí)沖動(dòng)。也許這就是姑娘們喜歡我的原因之一，盡管我有點(diǎn)斜眼，甚至可以說長(zhǎng)得丑。不過這一次我還真不僅僅是為了顯擺。我之所以會(huì)這樣費(fèi)心機(jī)地為帕米諾和羅米爾達(dá)打算，其實(shí)是為了跟那個(gè)老渾蛋馬拉格納實(shí)打?qū)嵉剌^量一番，我想讓他的如意算盤落空，偷雞不成蝕把米。當(dāng)然，還有一個(gè)原因就是我確實(shí)很心疼奧利瓦，我希望能為自己心愛的姑娘做點(diǎn)事情。
現(xiàn)在，我要強(qiáng)調(diào)一件事情。如果說帕米諾臨陣脫逃，沒有執(zhí)行計(jì)劃的勇氣和決心，那這是我的責(zé)任嗎？如果羅米爾達(dá)愛上了我，而不是傾心于帕米諾，那這是我的錯(cuò)嗎？另外，要是那個(gè)該死的佩斯卡特爾精明到讓我相信我已經(jīng)消除了她的不信任，并且她還會(huì)因?yàn)槲业男υ挾冻稣嫘牡男θ�，這也算是我的錯(cuò)嗎？我的確感覺到她對(duì)我的態(tài)度在慢慢變化。我看到她最后是歡迎我去她家拜訪的。我最后得出的結(jié)論是，一個(gè)有錢的年輕人（當(dāng)時(shí)我還算有錢）頻繁造訪她家，并且對(duì)她的女兒表露出好感，她如何能不高興呢？就算她之前對(duì)我有所懷疑，這種疑慮也會(huì)逐漸打消。
其實(shí)，我還應(yīng)該看到另外兩個(gè)事實(shí)——說出來肯定也會(huì)讓你吃一驚——第一，從那之后，我再?zèng)]有在佩斯卡特爾家遇見過馬拉格納；第二，她只在上午接待我。但我當(dāng)時(shí)如何能判斷出這兩件事的重要性呢？她讓我早點(diǎn)過去拜訪，這很正常，不是嗎？我自己也經(jīng)常說，趁太陽還沒升高之前在樹林田野間趕路更加愜意。除此之外，我真的愛上了羅米爾達(dá)，盡管我一直慫恿帕米諾去追求她。我突然間就愛上她了，那是一種很激烈也很莽撞的感情。我愛她那雙長(zhǎng)睫毛下面的墨綠色眼睛，我愛她的鼻子，她的嘴唇，她的臉龐，她的一切一切——包括她后頸上的那顆痣和手上那個(gè)幾乎不可辨的疤痕。我曾一遍又一遍地吻她的小手，當(dāng)然，這一切都是以帕米諾的名義做的。
當(dāng)時(shí)，這一切并沒有引發(fā)什么嚴(yán)重后果。有一天，我和羅米爾達(dá)在“雞籠”莊園里頭野餐，她的母親就隔著不遠(yuǎn)不近的距離窺視我們的一舉一動(dòng)。在開帕米諾玩笑的時(shí)候，羅米爾達(dá)突然間哭了出來，她抱住我的脖子，請(qǐng)求我可憐可憐她。
“馬提亞，你帶我走吧！”她哭著說，“帶我離開，到看不見我母親的地方去，我不要再待在這個(gè)家，看到馬拉格納，或者這兒的任何人！今天就帶我離開，今天下午！”
帶她離開？我怎么能帶她離開呢？并且，我為什么要帶她離開？
在那之后的許多日子里，我仍然如癡如狂地愛著她，并且以我慣有的那種決心為她做任何事。為了讓母親有個(gè)心理準(zhǔn)備，我開始跟母親透露我即將結(jié)婚的消息——這肯定算不得一場(chǎng)體面的婚禮。就在這時(shí)，突然我收到了羅米爾達(dá)的一封信，信上說，我不必再為她花心思，也不用再去她家，我們倆從此一刀兩斷。
這算什么？我想，肯定是發(fā)生了什么事！
緊接著，又發(fā)生了一件讓我意想不到的事情，奧利瓦竟然哭著跑到我家，好似世界末日就要來臨。她哭得那叫一個(gè)凄慘！整座房子都在顫抖。奧利瓦哭哭啼啼地說，她再也沒有活下去的希望了……她的“男人”已經(jīng)用事實(shí)告訴她，他是可以生育的，問題是出在她身上！他還特意跑回家，趾高氣揚(yáng)地炫耀了一番。
奧利瓦說這些的時(shí)候，我就在旁邊。我拼命制止自己開口，我想，我必須要考慮到母親的感受。但這些真的讓我難以承受，我不知道自己是怎樣離開房間的，我把自己鎖在書房里，心痛欲絕。我問自己，羅米爾達(dá)跟我共同經(jīng)歷了那么樣的一些事，如何還能去蹚這種渾水呢？有其母必有其女，這句話還真沒說錯(cuò)！她們不僅耍了老笨蛋馬拉格納——即便馬拉格納讓人討厭，但這樣子的戲弄還是很過分，最重要的是，她們還耍了我一遭。不僅佩斯卡特爾利用我，就連羅米爾達(dá)也是利用我達(dá)到她自己的邪惡目的——從那個(gè)正掠奪我財(cái)富的人那兒得到錢！與此同時(shí)我那可憐的奧利瓦卻受盡苦楚，顏面掃地，再無快樂之日。
一整個(gè)白天，我都在房間里頭生悶氣，天快黑的時(shí)候，我實(shí)在是受不住了。于是我走出門，口袋里揣著羅米爾達(dá)給我的信，奔奧利瓦家而去。
一進(jìn)門，就看到那可憐的姑娘正在打包行李，她打算回娘家。但馬拉格納虐待折磨她的事，她一個(gè)字也沒有跟老薩爾沃尼說。
“我沒辦法再跟他一塊兒生活了�！彼龂肃橹安�，一切都結(jié)束了！既然他找了個(gè)新的姑娘……或許……”
“所以，你知道那個(gè)姑娘是誰？”
聞言，奧利瓦掩面而泣，哭得肩膀一抖一抖�！澳桥目烧媸菂柡�！”終于，奧利瓦雙手舉過頭頂，用顫抖的聲音說，“可真是厲害！還有她的母親！她的親生母親，一塊兒策劃的，你知道嗎？”
“你說的這些，我全都知道�！蔽颐摽诙觯翱纯催@個(gè)！”
說著，我把羅米爾達(dá)的信遞給奧利瓦。她愣神地盯著那信看了好一會(huì)兒，然后才從我手上接過，問：“信？上面寫了什么？”
奧利瓦沒有上過學(xué)，所以她不識(shí)字。她用眼神向我求救，在這樣痛不欲生的時(shí)刻，她不想再費(fèi)力氣去研究那個(gè)東西。
“你看看就知道了！”我堅(jiān)持道。
無奈，奧利瓦用手背擦了擦淚眼，展開信，然后一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地拼，邊拼邊念。念了一兩行之后，她翻到信的背面去看簽名。然后她盯著我，眼睛都快要鼓出來：
“你？”她喘著粗氣。
“這樣吧，”我回答說，“我來念給你聽！我從頭開始念。”
但她把信壓在胸口，不愿給我。
“不行，”她尖叫道，“這是我的，我的！我要好好利用這封信！”
我只能苦笑。
“你打算怎么用呢？把這封信拿給馬拉格納看？我可憐的奧利瓦，這封信里并沒寫什么見不得人的事，更何況你丈夫現(xiàn)在整顆心都在那個(gè)女人身上，他怎么會(huì)因此而懷疑她呢？她們已經(jīng)讓你丈夫咬鉤了，魚餌，鉤子，釣線，一切都已準(zhǔn)備就緒！”
“啊，是的，你說的沒錯(cuò)！確實(shí)是這樣！”奧利瓦嚷道，“可你知道他有多過分嗎？他跑過來跟我說，永遠(yuǎn)都不準(zhǔn)說他外甥女一句壞話，否則要我好看！”
“哦，天啊，我說得沒錯(cuò)吧！”我回道，“如果把真相告訴他，你什么好處也撈不到，這是下下策。你首先得把馬拉格納安撫好，讓他以為一切都跟他計(jì)劃的一樣……你覺得呢？”
大約過了一個(gè)月，馬拉格納狠狠揍了奧利瓦一頓，并氣沖沖地跑到我家，嘴里罵罵咧咧，質(zhì)問我破壞她外甥女羅米爾達(dá)的名聲——那么一個(gè)天真無辜的姑娘——究竟有什么好處？他的外甥女，換句話說，也是我父親最好朋友的外甥女，一個(gè)可憐的孤兒，一個(gè)沒有人保護(hù)的可憐姑娘。他問我為什么要做出破壞她清譽(yù)的事。之后馬拉格納稍微平靜了一些，才跟我說他原本不想把這件事張揚(yáng)出去——畢竟，他到現(xiàn)在還沒有生育——這說出去不好聽。他只是一心一意想要那個(gè)孩子，時(shí)機(jī)一到，他就把那個(gè)孩子帶到身邊親自撫養(yǎng)�？涩F(xiàn)在上帝卻對(duì)他如此殘忍，竟讓他的“正牌妻子”也懷了孕，這可如何是好？一個(gè)是名正言順的兒子，一個(gè)是自己的長(zhǎng)子，以后的遺產(chǎn)究竟要由誰來繼承？
“這都是馬提亞干的好事！”馬拉格納最后又咆哮道，“是馬提亞出的餿主意！他得解決這件事，聽到了沒有，馬上解決。我的話就說到這兒，不會(huì)再浪費(fèi)唇舌，要是你們不照辦，后果自負(fù)！”
現(xiàn)在我們先停一下，理理思緒。這一路上，我確實(shí)經(jīng)歷了不少波折，肯定會(huì)有讀者認(rèn)為我是個(gè)傻瓜，或者心里這么想?yún)s不忍說出來。正如我之前所說，我的生活并不屬于我，所以現(xiàn)在任何事對(duì)我而言都不重要。我建議我們停下來，各自思考，理清頭緒。
現(xiàn)在來看，羅米爾達(dá)肯定也不至于做勾引“表舅”的事。不然，馬拉格納怎么會(huì)因?yàn)槠拮影堰@些事說出來而暴打她一頓，并且跑到我母親這兒討說法，說我毀了他的外甥女？事實(shí)上，羅米爾達(dá)在我們?nèi)ァ半u籠”莊園后不久，就跟她母親說了我和她之間的事，說我們兩個(gè)是兩情相悅不能分離。但那個(gè)老女人一聽就來了氣，還說無論如何她也不會(huì)允許自己的女兒嫁給一個(gè)即將身無分文傾家蕩產(chǎn)的人。羅米爾達(dá)想要跟我在一起，但在她母親佩斯卡特爾看來，這無異于一場(chǎng)災(zāi)難。作為一個(gè)精明的母親，她肯定得想個(gè)辦法來解決這個(gè)難題。
我想，這個(gè)辦法不用我說大家也都明白。每次馬拉格納去她家拜訪，佩斯卡特爾都會(huì)想個(gè)理由離開，只留羅米爾達(dá)和馬拉格納單獨(dú)相處。羅米爾達(dá)有時(shí)就跟這位“表舅”傾訴自己的心事，說到動(dòng)情處難免情緒失控，流下兩行熱淚。羅米爾達(dá)跟馬拉格納講自己的艱難處境，說母親逼她做她不愿意做的事。她請(qǐng)求馬拉格納幫她勸勸母親，讓她母親接受一個(gè)事實(shí)——她已經(jīng)委身于那個(gè)男人，并且她決心要忠貞不渝。
馬拉格納被羅米爾達(dá)的故事打動(dòng)，但像他那樣的人，即便心里有所觸動(dòng)，也絕對(duì)不會(huì)心軟的。他提醒羅米爾達(dá)，像她這樣年紀(jì)的姑娘還是在母親的操縱之下，她的母親甚至可以采取法律措施對(duì)我提出控訴。而他呢，真心地認(rèn)為，像我這樣一個(gè)男人——懶惰，無所事事，游手好閑——不可能會(huì)是一個(gè)好丈夫。他認(rèn)為羅米爾達(dá)應(yīng)該割斷情思，為母親考慮一下，并且日后她自己也肯定會(huì)慶幸自己做出這個(gè)選擇。另外呢，他其實(shí)有個(gè)辦法可以幫到羅米爾達(dá)——假如一切都不張揚(yáng)出去的話——他可以做那個(gè)孩子的父親。是的，他可以領(lǐng)養(yǎng)那個(gè)孩子，把他當(dāng)親生孩子看待，因?yàn)樗浆F(xiàn)在為止還沒有生育，而這么多年來他一直想要一個(gè)繼承人。
你們說，還有人比這更大度，更誠(chéng)實(shí)，更正直嗎？問題的關(guān)鍵是，他要傳給子女的財(cái)產(chǎn)確實(shí)從我父親（準(zhǔn)確地說是從我）這兒掠奪過去的。如果我讓他的希望破滅，該受到責(zé)怪嗎？他現(xiàn)在有兩個(gè)希望，我或許可以戳破其中一個(gè)，但要是讓他全部落空，那可能就有些過分了。
我想馬拉格納也知道，我的哥哥羅貝爾托結(jié)有一門很好的親事，所以就不會(huì)追究他從我們家竊取的那些財(cái)富。
所以你看，只要落入這些公平、正直、誠(chéng)實(shí)的人手中，我就得為所有的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)。這是再理所當(dāng)然不過的事了。
一開始我堅(jiān)定立場(chǎng)，憤怒地拒絕。但我母親已經(jīng)預(yù)見到即將到來的災(zāi)難。她認(rèn)為我跟羅米爾達(dá)結(jié)婚——她是馬拉格納的親戚——或許能幫我們渡過一劫。所以，我妥協(xié)了。
……
|
