菲利普·托赫冬編著的《外婆外婆》介紹:你沒有讓我發(fā)現(xiàn)莫扎特、莎士比亞或蘭波。你沒有帶我去看過戲劇或展覽,沒有社交晚餐,沒有高級服裝秀,更沒有去藍(lán)色海岸的度假。但是因?yàn)槟,我知道了要動手做事;因(yàn)槟,我認(rèn)識了在牛圈后面如長長的野草般生長著的生活,這生活像雨一樣,酸澀而濕潤。外婆,你步履蹣跚,像一艘滿載的船。外婆,我們要出發(fā)了,既不富有也不貧窮,在這片土地上,有支撐我們在這個(gè)艱難的世界里穩(wěn)穩(wěn)站立的東西。我們有一個(gè)永遠(yuǎn)的屋頂,一片永久的土地。 作者簡介: 菲利普·托赫冬(PhilippeTorreton):1965年出生于法國魯昂,母親是小學(xué)教師,父親是加油站服務(wù)員。1990年進(jìn)入法蘭西喜劇院,一直活躍于戲劇和電影界,頗有成就。曾獲1997年愷撒電影節(jié)最佳男演員獎。除《外婆,外婆》外,還著有《仿佛那就是我》《戲劇愛好者的小字典》。 目錄: 正文前言導(dǎo)語所有人都夢想有這樣一個(gè)外婆,她被歐洲人稱為“諾曼底的超級阿嬤”,菲利普·托赫冬編著的《外婆外婆》法語版三個(gè)月內(nèi)加印10次,長踞暢銷榜首,外婆,你步履蹣跚,像一艘滿載的船。外婆,我們要出發(fā)了,既不富有也不貧窮,在這片土地上,有支撐我們在這個(gè)艱難的世界里穩(wěn)穩(wěn)站立的東西。我們有一個(gè)永遠(yuǎn)的屋頂,一片永久的土地。精彩頁在圣皮耶爾迪瓦,外婆,你對我講夜晚有一個(gè)穿白衣服的女人讓當(dāng)?shù)鼐用窀械胶ε拢沟门:抗方。我喜歡這個(gè)年老或者年輕瘋子的故事,精神錯(cuò)亂的她在我腦海里形成了一個(gè)穿著衣服、做出各種動作的人物,比起精神病院的公共大廳,黑夜或者田間濃霧使她多了幾分莊嚴(yán)。我喜歡這種返璞歸真。你想像她一樣離開嗎?穿著襯衫,在你的田野里驚慌不安,在一個(gè)你喜歡的漂亮男孩的星光下,獨(dú)自一人的你滔滔不絕地對女伴們說著話,像一個(gè)粗魯?shù)霓r(nóng)婦一樣撲哧一笑,談?wù)撝鞣N各樣的親吻,開玩笑時(shí)手擋在面前,坐在一把鐵扶手椅上,一只眼認(rèn)真地盯著月晷儀,以免錯(cuò)過販賣野豬的時(shí)間?你本想赤手空拳地去進(jìn)行最后一戰(zhàn),卻發(fā)現(xiàn)自己成了這所區(qū)首府醫(yī)院里躺在墊單上的嗎啡患者。他們都來了,他們都在那兒,幾乎是零零散散,絡(luò)繹不絕,護(hù)士們都為她感到高興,雖然她們非常清楚陷阱仍然存在。對于外婆而言這是儀式的隊(duì)伍,人們互打電話避免造成交通堵塞。你可以吃糖果、甜點(diǎn)心和蛋糕,大家覺察到這是臨終了,沒有人再用你的膽固醇來煩你。然而,還是太晚了,小女孩的時(shí)候你應(yīng)該很喜歡吃糖,應(yīng)該很喜歡吃咸黃油里的焦糖糖果,喜歡到長齲齒。現(xiàn)在你嘴巴里有太多的口水,含不住這些了,所有甜點(diǎn)都擺在桌子上,還有鮮花和溫馨的話語,就像海水退潮時(shí)留在沙灘上的海藻……外婆,現(xiàn)在我可以對你坦言,在這個(gè)房間里我們感到厭煩,不過肯定沒你厭煩。沒有任何事情可做。給花換完水,我們就像游手好閑的人一樣待在那里,天使在我們的沉默中不慌不忙地游蕩。在你家總是有東西要修理、拿走、扔掉、燒掉或者找回來。想讓你高興?那就拿著鐮刀,在起絨草開花之前把它們從院子深處割掉,伐木頭,推割草機(jī),除除草,修段圍墻,把一桶廢料殘?jiān)咏o母雞。在你家,我們來的時(shí)候還是拿筆桿的手呢,回去的時(shí)候就是握十字鎬的手了。甚至在大夏天清理雞糞——當(dāng)我的鍬叉舉起歷時(shí)三年完全發(fā)酵的雞糞,這項(xiàng)平常的工作使我不禁作嘔——都比我在那個(gè)房間里在“割草機(jī)”的眼皮底下一聲不吭、不敢和你說話要有趣得多……我唯一想和你一起做卻做不了的事情,是躺在你的對面,在這張床上,和你一起睡覺,讓感覺和回憶在我們被束縛的身體的影子里一起閑聊……但其實(shí),你一直都不是很健談。有時(shí)候你錯(cuò)亂不堪的精神也能找到消遣。一天,當(dāng)我透過這間麻木的房間的窗子向外看,你告訴我他們沒有關(guān)柵欄,奶牛忽然間都透過窗戶來吃天竺葵。顯然并沒有什么奶牛,沒有柵欄也沒有天竺葵,但能聽到你說話真好啊。沒問題,外婆,我這就去關(guān)上,并會嚴(yán)厲訓(xùn)斥接待室,叫他們要注意牲畜。不需要彼此說出來,因?yàn)樵谀欠N情況下我們知道該如何做,在等待著一項(xiàng)法則發(fā)揮它的公共效力的同時(shí),大家開始準(zhǔn)備后事,談?wù)撝F(xiàn)在不需要什么了,不過是一點(diǎn)化學(xué)成分,分解就夠了。一生都生活在你身邊的我的母親,總擔(dān)心趕不上和你告別,現(xiàn)在總算可以放心了……他們都在,三個(gè)女兒、一個(gè)兒子,以及一些多余的、將結(jié)束亂糟糟的死亡的嗎啡—尚未結(jié)束這里的工作就得去往其他戰(zhàn)場。在這之前,我掉了兩滴眼淚,然后鼓起勇氣半躺在床上,在外婆的耳邊說,現(xiàn)在她可以走了,所有的人都長大了,有了妻子或者丈夫或者基本上有了,房子都建好了,農(nóng)業(yè)銀行的貸款已經(jīng)起算了,孫輩們都明白了該朝著哪個(gè)方向成長。她的使命已經(jīng)完成了,簡單地,正常地……P108-111
|