本書(shū)簡(jiǎn)介：
長(zhǎng)篇小說(shuō)前言《愛(ài)可愛(ài)非常愛(ài)》序——姜逸青：上海文藝出版社總編
秘密坐在我們中間
“治大國(guó)，若烹小鮮”，喻于賢君的治理之道，譬于寫(xiě)作者也未嘗不可。鋪陳魅力的文字，猶如治者操持權(quán)力一樣，因嫻熟而游刃有余，緣洞察而舉重若輕�？梢韵胍�(jiàn)，一部讓人贊嘆誦讀的作品的背后，玉樹(shù)臨風(fēng)的必然是那位成竹在胸、擘畫(huà)自如的書(shū)寫(xiě)者。
我友牧太甫，心有秉持，持道經(jīng)年，未屆不惑之齡，卻已著書(shū)多本，堪稱博學(xué)雅量的君子，存山川城郭在胸、生曼妙蓮花于筆的英才。牧君曾由政而商，人生閱歷自比常人豐《愛(ài)可愛(ài)非常愛(ài)》序——姜逸青：上海文藝出版社總編秘密坐在我們中間“治大國(guó)，若烹小鮮”，喻于賢君的治理之道，譬于寫(xiě)作者也未嘗不可。鋪陳魅力的文字，猶如治者操持權(quán)力一樣，因嫻熟而游刃有余，緣洞察而舉重若輕�？梢韵胍�(jiàn)，一部讓人贊嘆誦讀的作品的背后，玉樹(shù)臨風(fēng)的必然是那位成竹在胸、擘畫(huà)自如的書(shū)寫(xiě)者。我友牧太甫，心有秉持，持道經(jīng)年，未屆不惑之齡，卻已著書(shū)多本，堪稱博學(xué)雅量的君子，存山川城郭在胸、生曼妙蓮花于筆的英才。牧君曾由政而商，人生閱歷自比常人豐富許多。經(jīng)綸世務(wù)培育了他獨(dú)思慎行的氣質(zhì)，識(shí)人甚夥則提供了其慧眼辨析的能力。藉此，酷愛(ài)寫(xiě)作的他，每每于熟悉的生活處落筆，冀望的理想處飛思，杰構(gòu)如赫依津哈所指的“游戲”，在爛漫天真的愉悅里，祛魅生活的蕪雜與陰影。一次閑聊中，牧君曾提及他有個(gè)“小小的”寫(xiě)作計(jì)劃，包括隨筆以及一組在思想、精神氣韻上前后有所關(guān)聯(lián)的小說(shuō)�！懊刻煲股钊遂o時(shí)，坐在電腦前，開(kāi)始了幾乎雷打不動(dòng)的幾千字的‘功課’，幽微之念、宏大之想、天問(wèn)之感紛至沓來(lái)……”他語(yǔ)氣平淡地說(shuō)著寫(xiě)作習(xí)慣，而我，當(dāng)然能理解并想象他借助于經(jīng)驗(yàn)、思想而謀篇布局浩浩蕩蕩的文字遠(yuǎn)征——那是隱伏于日常習(xí)慣中的執(zhí)著與激情，是對(duì)寫(xiě)作的謙卑而誠(chéng)摯之愛(ài)，是超越文學(xué)審美、寫(xiě)作功利的感悟與愉悅，以及審視漫漶復(fù)雜的人生，解惑證道之鴣的和信心。也因此，當(dāng)牧君事后提及他新創(chuàng)作的一部小說(shuō)業(yè)已殺青，囑我寫(xiě)上幾句時(shí)，盡管心知并非此事的合適人選，但身為“第一讀者”的榮幸以及先睹為快的期待還是令我一口應(yīng)承。數(shù)日后，收到了他發(fā)來(lái)了稿件，一讀而贊，果然，君孚我望哉。小說(shuō)的敘事充滿隱喻。情節(jié)濃烈的華彩中隱約閃爍的，是作者大道伏藏的熹微晨光。故事并不復(fù)雜：家境優(yōu)渥美貌年輕的女子，自以為曾經(jīng)滄海，參透俗世，遂在欲海歡情中游戲人生，難以自持；不過(guò)，身雖全然逐流，心卻未盡隨波；迷惘中，得諍友點(diǎn)撥，識(shí)迷津醒悟——一部典型的將背景置于當(dāng)下的自敘結(jié)構(gòu)的“懺悔小說(shuō)”，活色生香，卻更耐人尋味。初覽之下，讀者未必能發(fā)現(xiàn)女主人公堪回首卻費(fèi)思量的悔悟（盡管作者在小說(shuō)各篇的引言中已明白喻示），也較易陷入情節(jié)濃烈的任意之境。艷陽(yáng)與陰翳并陳，令人迷惘，只是細(xì)讀之后，不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)女主人公款曲傾述的正是現(xiàn)代人面對(duì)愛(ài)、自由時(shí)的所呈現(xiàn)的典型失態(tài)：惶然于生活的目標(biāo)，迷失于愛(ài)的追尋。而這種個(gè)體的迷失，正是緣于對(duì)社會(huì)整體價(jià)值判斷力的喪失。無(wú)疑，現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)提供了個(gè)體基于金錢的多向度、幾近泛濫的“物化自由”，它有如法國(guó)思想家布希亞所謂的“虛幻的豐盛”，將非真的自賦意義與客觀的使用價(jià)值分離，使得“物”及附著其上的所有情感全然異化，失去同現(xiàn)實(shí)生活世界的邏輯及情感關(guān)聯(lián)。并且，心魔物欲的非理性膨脹，消解或弱化了個(gè)體行動(dòng)的社會(huì)意義及其深度，令眾多的如女主人公那樣的年輕人自覺(jué)地?zé)o視甚至刻意蔑視社會(huì)傳統(tǒng)的基本價(jià)值。并且問(wèn)題正在于——如小說(shuō)所揭示的——他們卻又無(wú)法提供自洽、善意以及理性的“價(jià)值重構(gòu)”。一句話：欲望粉碎了它自身的目標(biāo)，欲望者撐不起他們所冀望、寄身的虛幻自造、虛榮自語(yǔ)的小世界。而結(jié)果，必然是“我陷暴風(fēng)雨里，黑暗圍繞，因此我厭惡自己，在塵土和爐灰中懊悔……”不過(guò)惟其如此，那一抹啟示的柔光才彌足珍貴。小說(shuō)中的女主人公的好友、青年男子穆陽(yáng)，那位調(diào)侃戲謔與溫情論道并陳的隱者般的紳士，在女主人公看來(lái)，他“打開(kāi)了一扇心靈的窗戶，從那里望出去的視野是和之前人們看到的是如此的不同”，他是她生命中的異數(shù)，是照亮她重新發(fā)現(xiàn)并度量生命愛(ài)情、希望之途的燃燈者，是那種與濫性俗欲毫無(wú)關(guān)礙的深情化身——全然別于如荷爾蒙潮水般涌來(lái)卻又轉(zhuǎn)瞬退去的“深情”男友們。正是借助于他的解構(gòu)，那種浸潤(rùn)于整部小說(shuō)中的回顧與悔悟才具有深味的價(jià)值，肉欲裝點(diǎn)的陳詞濫調(diào)才會(huì)魅影盡失,如埃利蒂斯所吟誦的，“然后從愛(ài)爬下來(lái)，立即去開(kāi)創(chuàng)\一個(gè)屬于你自己的潔白的海濱”。掩卷之際，我忽然覺(jué)得牧君與小說(shuō)中穆陽(yáng)幾無(wú)二致，他們都是塵世中奇妙的說(shuō)故事者。他們無(wú)意將現(xiàn)世浮華寫(xiě)影直陳，他們施以巧手，打破了紅塵紛亂的序列，將隱意可辨的罅隙微光綴滿整個(gè)故事，當(dāng)故事悄然散去時(shí)，他們以及他們所雕琢的意義驀然浮現(xiàn)——“秘密坐在我們中間卻全然知曉”（弗羅斯特詩(shī)句）——而那意義、那隱藏的秘密，我們終歸全然知曉：“聽(tīng)智慧人的責(zé)備，強(qiáng)如聽(tīng)愚昧人的歌唱�！苯萸�2015年8月12日
|
