本書簡介：
一段悲歡離合的人間傳奇，一曲催人淚下的生死悲歌，慕容雪村悲情之作，同名話劇在上海演出近四十場，根據(jù)此書改編的粵劇現(xiàn)代戲即將在廣州上演，同名電視劇即將開機。
作者簡介：
慕容雪村，中年男人，生來不是益鳥。只會發(fā)出刺耳的叫聲。滿世紅紫嬌艷，其人只愿在角落里冷冷地翻著白眼，滄浪水清，可為碧漁夫，滄浪水濁，扁舟浮于江湖。從長天大廈到太子山莊，開車五十分鐘，坐公車一個小時，走路要走半天，肖然喝了半斤五糧液后，在這條路上走完了一生。
開加長貨車的香港司機蹲在路邊瑟瑟發(fā)抖，交警詢問時，他指著肖然的防彈奔馳口吐白沫，下巴咯咯抖動，一句話都說不出來。幾個記者圍著那堆豪華的廢鐵咔嚓咔嚓地拍照，閃光燈下，肖然滿身鮮血，雙眼圓睜，一只手握著方向盤，另一只手奇異地勾在胸前，胳膊上有一排殷紅如血的牙印。
天亮時現(xiàn)場清理得干干凈凈，車被拖走，血跡洗凈，肖然的尸體靜靜地躺在太平間里，死灰色的臉上沒有任何表情。清晨的陽光下，人們步履匆匆地走過一條條街道，一面低頭看表，一面大口咬嚼剛買來的包子。
這就是深圳，八點鐘的深圳，危險而華美的城市，一只倒覆之碗，一朵毒蛇纏身的花。
沒有人知道肖然死去。這個時候，劉元還在睡覺，陳啟明穿著圍裙在廚房里煎雞蛋，陸可兒蓬頭垢面地往腳上涂蘭蔻指甲油，衛(wèi)媛拉開紫色的窗簾，對著后海伸了個懶腰，然后開始隨著音樂跳健美操。在千里之外的鞍山，韓靈猶猶豫豫地走出家門，總感覺自己忘了點什么，卻怎么也想不起來。
死者的容顏即將被遺忘，活著的人笑逐顏開，大步向前。而無論你行善還是為惡，富有還是貧窮，你都將走向那個終點：鮮血涂地、尸骨無存，或為膿血，或為飛灰。
那個死者不是別人，正是我們自己。
。
（一）
肖然賺的第一個五千元充滿了罪惡感。他那時在雅詩輕蘭公司做采購員，雅詩輕蘭是一家肥皂公司，生產(chǎn)一些號稱能減肥、能豐乳、還能治痔瘡的神奇香皂，每天都在電視上神吹一氣，廣泛地欺騙全國勞動人民。他們老板叫牛喬，體重足有三百斤，人送外號叫作肉牛。每次去夜總會玩，肉�？傄P照媽咪：“要個波霸要個波霸�！比缓笤龠七苾善虾谏呐４�，口水都似要滴下來。波霸的需求緣于供應不足，肉牛不止一次向朋友訴苦，說他老婆既沒前又沒后，簡直就是條人干，刷上層亮漆就能當鏡子用。所以肖然對他們的豐乳產(chǎn)品滿懷憂慮。那是1992年，鄧小平剛剛南巡完，深圳就像一個迅速膨脹的大面包，每天都有數(shù)不清的公司成立，每天都有數(shù)不清的人懷揣夢想、拿著邊防證涌進這個南海邊的小漁村。一夜暴富的傳奇隨風飄揚，公車上經(jīng)常能聽到這樣的對話，一個破衣爛衫的家伙說：“我明天有一船貨到蛇口碼頭，你要多少？”另一個同樣破衣爛衫的家伙一臉不屑：“作貿(mào)易？那不是糟蹋錢嗎！我剛在寶安圈了十幾畝地，作房地產(chǎn)才能賺大錢，兄弟！”
和所有無根無底的打工仔一樣，肖然眼看著鈔票嘩嘩地從身邊淌過，卻只能靠一點可憐的薪水勒腰扎脖地過日子，雅詩輕蘭是出了名的雞賊公司，每月只給他一千三百元，這在當時的深圳也就是剛剛夠花。肖然每月往家里寄二百，給正在讀大學的女朋友寄一百，房租三百五，吃飯四百，公交車一百，買牙膏香皂什么的再用去一百多，一到月底就開始心慌，就怕老板趁夜跳墻而去，那就要挨餓了。
那時的深圳像一個巨大的施工現(xiàn)場，磚瓦滿地，泥灰飛揚，天氣熱得像發(fā)酵的爛草，隨便嗅一鼻子都是臭哄哄的味道。肖然住在蛇口藍園，一個喧囂雜亂、擁擠而悶熱的家，樓道里掛著各種顏色的褲衩胸罩，耳邊響著全國各地的土語方言，一到晚上，煙塵四起，人聲鼎沸，整棟樓都好像要飄起來。肖然的左側住著四個湖南來的小伙子，有一天晚上不知因為什么起了內(nèi)哄，先是互相問候對方的母系祖先，接著就是噼噼啪啪的武斗，武斗過后，其中一名選手轟然撞開房門，
穿著內(nèi)褲絕塵而去，另一個頭頂門框，鼻血淋漓，望著那個白花花的裸體大罵湖南三字經(jīng)。右側的房間里住著兩個身份可疑的年輕女郎，每天晚上都把臉涂得萬紫千紅，穿得破綻百出，扭腰擺臀地走過肖然門前，然后消失在深圳繁華的夜色中。
肖然后來一度很懷念藍園的生活，那種喧囂混亂、充滿了動蕩與不安的生涯，什么事都有可能發(fā)生，什么人物都可能出現(xiàn)，就像一出自發(fā)上演的、沒有編劇、沒有導演的電影。你是旁觀者，但你隨時有可能成為主角。
一九九二年的肖然還是個童男子。他女朋友叫韓靈，比他低兩屆，九十代初的大學愛情比后來要純真得多，避孕套基本派不上用場，肖然對韓靈的違法行為也僅限于拉手、擁抱和親嘴。畢業(yè)前夜他奮起色膽，一把將她的白色T恤衫從牛仔褲中拽出來，手野蠻地伸進去，擊退了韓靈的掙扎和推拒，頑強地向上爬行，兩分鐘后，那只不安分的手又試圖向下做更深入的探索，正閉著眼哼哼的韓靈一下子清醒過來，柳眉倒豎，杏眼圓睜，櫻桃小嘴大張，在他胳膊上重重地啃了一口。兩個月后，肖然向韓靈抱怨道：“我身上只有三個傷疤，其中一個就是你的功勞�！绷硗鈨蓚�，一是肚臍，一是手上的割傷，那是他小時打架留下的，縫了三針。韓靈聽完這話后，在電話里響亮地親了他一下，然后笑著說：“你活該！強奸犯�！�
深圳是一個激情充溢的城市，同時也充滿了失落感。一個人的時候，強奸犯肖然經(jīng)常會想起那年的午夜游行。那事是他們宿舍的范越惹出來的，他踢球時打碎了保安室的玻璃，幾個保安躥出來罵娘，范越也是個文學青年，用莎士比亞式的語言回了兩句嘴，大意是“令尊的衣柜里藏著一匹母馬，你奶奶的靴子里開滿了鮮花”之類，保安們罵之不過，轉而訴諸武力，滿校園追殺壞分子，范越速度快，東拐西繞地逃回了宿舍，氣還沒喘勻，五六個家伙踹門而入，一句話不說就開始動手，砸碎了鏡子，踢翻了桌子，打得范越滿頭是血。為這事學校幾乎翻了個底朝天，肖然他們貼了大字報，組織了示威游行，舉著火把在校園里唱了一夜《國際歌》，就在禮堂門前，肖然發(fā)表了他一生中最著名的演講，他頭纏白布，聲嘶力竭地喝問：“誰捍衛(wèi)我們的尊嚴？誰保衛(wèi)我們的自由？”模樣像個要剖腹自殺的日本浪人�，F(xiàn)在想想真是可笑，是啊，白衣如雪，激情萬丈，但有什么用呢，又不能當飯吃。生存的經(jīng)驗足以證明：尊嚴和自由并不是最重要的，每月能不能按時領到1300塊，這才是生活的關鍵。韓靈上個月打電話來，含蓄地表達了對一件風衣的愛慕之情，那風衣價值278元，“小米買了一件，可好看啦�！表n靈是東北人，從小就會發(fā)嗔耍嗲扮嬌嬌。肖然捏著干癟的錢包，嘴里一個勁地發(fā)苦，像咬破了自己的苦膽，還得硬起頭皮假裝溫柔：“那就去買吧，我馬上給你寄錢�！表n靈奸計得逞，心情大快，跟他投訴了半天伙食質量和公寓科的變態(tài)大爺，直投訴到華燈齊綻放，月上柳梢頭。
每次給韓靈打電話，他都會不顧羞恥地吹上一通，“我又加薪啦”，或者“昨天跟我們老板一起吃海鮮，他親口說要提拔我”，事實上他進雅詩輕蘭一年了，薪水沒漲過一分錢，公司的采購部經(jīng)理是老板的親侄兒，就算肖然長倆腦袋，也斷然爬不到這個位置。有什么辦法呢，這是深圳，你有錢，可以為錢自豪；沒有錢但有未來，可以為未來自豪；又沒錢又沒未來，只能假裝自豪。
上周六陪牛侄兒到寶安看了幾家紙品廠，這周剛上班，他就收到了14頁傳真，光信達印刷廠一家就發(fā)了十頁，這個豬窩一樣的破作坊把自己吹得地下絕無、天上僅有，悠久的歷史能一直追溯到宣統(tǒng)年間，財力雄厚得連李嘉誠都自嘆命苦。此豬窩的老板姓衛(wèi)，一個獐頭鼠目的潮州人，送肖然和牛云峰出門時，他故意落在后面，趁牛云峰不注意，輕輕拉了拉肖然的衣角，飛快地比了個“6”的手勢，肖然笑笑，望著牛侄兒肥碩的屁股，面不改色地大步前行。雖然做采購工作的時間不長，他也明白衛(wèi)老板的意思：從他這里進的貨，有百分之六的回扣。
任何時候采購工作都是一件肥差，那時候流傳著一個段子，把各種職業(yè)分了三六九等，其中有一句說的就是采購員：三等人，干采購，白吃白喝拿回扣，地位僅次于人民公仆和“扭扭屁股就賺錢”的明星。前些日子公司辭退了一個叫張志剛的采購員，此人前腳剛邁出大門，牛云峰就召集會議聲討他的罪行，聲色俱厲地號召大家敬業(yè)愛崗，多奉獻，少索取，萬萬不可偷雞摸狗，“吃回扣的，一律開除！”說得唾沫橫飛，臉癟得像被誰揍了一拳。下班后肖然跟公司的劉會計聊起這事，說張志剛看著挺老實的，沒想到這么大膽。劉會計長嘆一聲，說這家伙才精呢，這三年他至少撈了十五六萬，還沒落下什么把柄。說得肖然一愣，想起自己每月干巴巴的一千三百大元，心里一陣失落，感覺像丟了個錢包。
從那以后他就多了個心眼，誰的單他都要瞄上一眼，只要覺著價格有問題，就偷偷記下來，再一一打電話到廠里去核實。這么干了一個月，他就發(fā)現(xiàn)采購部的七個員工，除了他自己，沒有一個屁股上是干凈的，連牛云峰都算上。牛侄兒半個月前買了兩臺壓膜機，一臺一萬九千八百元，根據(jù)肖然的估算，他至少從中黑了一萬塊——人家廠里的標價才一萬六，而根據(jù)采購的慣例，這價格至少可以壓下來百分之二十。
這種發(fā)現(xiàn)讓他豁然開朗。這周一上班，牛侄兒就催著他要包裝盒的訂單，按照公司規(guī)定，一份采購定單至少要有三家供應商的比價，他思忖了半天，拿出訂單，一筆一劃地填寫：寶安信達：零點五六元；港廈九原：零點五八五元元；蛇口聯(lián)興：零點六零五元。寫的時候想起了信達廠衛(wèi)老板鬼頭鬼腦的模樣，心里無端地有點失落，不過很快就釋然了：與錢比起來，清白又算什么東西呢。其實肖然很清楚，同樣規(guī)格質量的包裝盒，在東莞的天富廠做，只要四毛八，不過肉牛老板兩周前剛跟天富廠吵過架，吵到最后，肉牛捏著褲襠發(fā)誓：“丟你老母！以后你的貨白給老子，老子都不要！”天富廠的老板乃是吉林省四平府人氏，也是江湖上出了名的狠人，聞此言勃然大怒，施一招舉火燒天式，滿嘴白沫地發(fā)狠：“丟你姥姥！你出十倍的價錢，老子都不賣給你！”那時候的商人都很重視氣節(jié)，很有點戰(zhàn)國時重義輕利的傳統(tǒng)，事情在幾年后才有所變化，二○○一年肖然在圣弗蘭克賭船上玩富豪百家樂，旁邊有個溫州的公仆贏了七百多萬，狂喜之余忘了自己幾斤幾兩，牛哄哄地向周圍的人大派籌碼，此事一度傳為笑談，人人不齒，只有肖然笑嘻嘻地拿起了那堆籌碼，還向公仆鞠了一躬，說：“謝謝老板，能不能再給點兒？我今天手氣不好�！�
如果說成功的商人都是天賦異稟的動物，那么肖然從一開始就表現(xiàn)出了這種天賦。填完訂單后，他咬著嘴唇想了一下，沒有像往常一樣立刻找牛云峰簽字，而是把它塞進了抽屜，直到四天后，牛云峰很不耐煩地問他：“那個包裝盒的定單還沒做好？你怎么搞的？要是誤了工期……你還想不想干了？！”肖然憋了一口氣，臉刷地紅了，翻騰了半天，從抽屜里拿出那張薄薄的A4紙，像個老實孩子一樣低頭認罪，說經(jīng)理對不起對不起，話沒說完，眼淚都像要滾出來。牛云峰用鼻孔表示了一下他的權威，提筆畫了押，然后用常德普通話訓斥肖然：“你！立刻傳給信達廠！真要誤了生產(chǎn)，小心你的獎金！”
那是肖然到雅詩輕蘭一年來最大的一張單，十五萬個包裝盒，合計價款八萬四千元，交貨時間：馬上；付款期限：貨到后一周內(nèi)；制單：肖然；審核：牛云峰；總經(jīng)理審批：牛喬。
一九九二年八月二十七日，空氣中彌漫著一股發(fā)酵爛草的臭味，肖然站在一張“基本路線一百年不變”的宣傳畫旁邊，摸著褲袋里鼓鼓囊囊的五千元回扣，財大氣粗地告訴韓靈：“我又加薪啦……我給你寄了五百元，夠不夠？”幾個人踢踢踏踏地從旁邊走過，他側身讓了一下，對著話筒小聲地說：“我喜歡你穿風衣……還有，我愛你……”
（二）
我可以請你吃飯，但不能借給你錢，因為我不知道以后還能不能看到你。
千萬別求我給你找工作，我的工作都是自己找的。是的，你是我的朋友，所以你可以在我這兒住幾天。這是深圳的原則。在火車站長椅上輾轉難眠的，在人才大市場擁擠的人群中汗流滿面的，在午夜的草坪上忍受蚊蟲叮咬的，在羅湖、福田、南山、蛇口的工廠里頭暈眼花、牙齦出血、月經(jīng)失調(diào)的，不管你學歷高低，不管你現(xiàn)在坐奔馳還是開寶馬，你肯定都說過這兩句話，或者說在嘴上，或者說在心里。
劉元剛到深圳時，褲衩里縫了二千元，兩個上衣口袋各裝了五百元，在一九九一年來到深圳的大學生中，他絕對可以算是個富翁。不過這個富翁在深圳呆了四個月就破產(chǎn)了，整個一九九一年，他基本上處于失業(yè)狀態(tài)，只在一家公司短暫地干過不到一個月，收入不到九百元。一九九二年新年鐘聲敲響時，這個富翁正躲在蔡屋圍一家低檔旅館里，看著破破爛爛的床單，越想越傷心，抱著腦袋就開始號啕大哭。
那夜的深圳特別黑，街上沒有車，沒有行人，連路燈都不正常，閃閃滅滅的，象荒山墓園里陰森的磷火。劉元的哭聲混合著香港那邊的鞭炮聲和歡呼聲，在冰冷的深圳夜空久久回蕩，象一曲婚宴上的喪歌。十年之后，劉元穿一套深灰色的范思哲西裝出現(xiàn)在電視屏幕上，說起當年的艱苦歷程，他眼圈一下子紅了，“你相信嗎，”他對漂亮的女主持人說，“我那天只吃了一包華豐方便面，身上只剩下七塊錢�！�
那七塊錢劉元花了四天。最小的酥皮面包都要賣五毛錢一個，他一頓吃一個，然后就拼命地灌涼水，喝得肚子里哐當作響。旅館老板娘每晚都在外面炒菜，又燉雞又燉魚，香味四散，劉元頭頂著門框，感覺胃里象著了火一樣，不停地抽搐，恨不能出去一刀把他們宰了，然后搶過雞魚來大吃一通。就這么熬了七十多個小時，第四天起床時整個人都在發(fā)抖，眼前金星閃，肚里鐘鼓鳴，要不是東莞的三叔來得及時，他估計就要活活餓死。
肖然和劉元是同班同學，畢業(yè)后又一起來到深圳，但兩個人關系并不好。在肖然看來，劉元的苦難完全是咎由自取，活該。他一直都不喜歡他，認為劉元太奸、太會算計，也太有侵略性。那年的保安打人事件，整個學校鬧得沸反盈天，所有人都站在隊列里揮舞拳頭，只有劉元不為所動，冷冷地看著他們躥進躥出，眉頭皺得象一頭大蒜。后來連公安局都介入了，在最緊張的幾天里，肖然趴在床上裝病，嘴里半真半假地不停哼哼著；陳啟明一頁頁地寫檢查，他老爹聞訊趕來，差點打斷了他的狗腿；只有劉元，象個沒事人一樣躺在床上看書，然后寫了滿滿四頁紙的《入黨申請書》，還在宿舍里背誦魯迅的名言：“游行是不足取的。你們……太幼稚�！睘榱诉@句話，肖然不知罵了多少句娘，有一天趁他不在，幾個人越說越氣，肖某人一時沒壓住火氣，抓起他的飯盒就扔到了窗外，劉元回來后發(fā)現(xiàn)吃飯的家伙沒了，心知有鬼，不過勢單力薄，也只能隱忍不發(fā)。真正交惡是大三下學期，韓靈來他們宿舍聚餐，劉元借著酒勁兒，不停地抨擊肖然，說他睡前不刷牙，脫下的襪子能砸核桃，至少說了二十遍“肖然這個農(nóng)民”，說得這個農(nóng)民一聲怒吼，一肘將鄧輝的臉盆搗了個對穿，要不是陳啟明死死地拉著，204室那天說不定就要搞出人命。作為那場戰(zhàn)爭的真正原因和關鍵力量，韓靈的態(tài)度十分曖昧，先拉一下肖然，肖然哼了一聲，再拉一下劉元，劉元艱難一笑，轉頭就猙獰起來，惡狠狠地瞪著肖然，恨不能生吃了他。在他們中間，身材矮小的陳啟明滿面通紅，奮力地撐開雙手，嘴角源源不斷地冒著白沫，象一瓶生氣的啤酒。
韓靈和劉元都是鞍山人，韓靈入學時，劉元扛著她的大包小包，從火車站一直走到學校，連牛仔褲都累得大汗淋漓，那時候還沒有飄柔海飛絲什么的，劉元斥近百元巨資幫她買了青蘋果洗發(fā)香波、中華牙膏、北京針織一廠的毛巾，還有一套小兔子圖案的睡衣，就差沒買衛(wèi)生巾和內(nèi)褲了。韓靈感激得無以言表、五體篩糠，立馬就認了劉元當干哥哥，還非要請他去門口的川菜館吃飯，“哥你能喝酒不？晚上咱倆喝兩杯。”
喝醉了意味著什么？
……
|
