《約翰·班維爾作品系列：無限（圖文典藏本）》是一部足以媲美莎士比亞式想象力的作品。《約翰·班維爾作品系列：無限（圖文典藏本）》是約翰·班維爾向德國戲劇家海因里�！た巳R斯特的劇作《安菲特律翁》致敬的杰作，亦是對喜憂參半的凡人生活體驗所進行的一次冷靜、機智、細致入微的審視。班維爾運用攝人心魄的散文語言，從不同敘事角度，捕捉了阿頓莊園中仲夏時節(jié)里短短一天內(nèi)所呈現(xiàn)出的發(fā)人深思的精彩奇妙和無窮魅力。
本書簡介：
仲夏的一天，戈德利一家守候在病危的父親老亞當?shù)牟￠角�，全家人的關(guān)系敏感而緊張。妻子烏爾蘇拉精神孤獨，酗酒成癮；兒子小亞當憂心忡忡，擔心漂亮的妻子海倫離他而去；海倫抱負遠大，一心想出人頭地成為明星；女兒佩特拉孤僻敏感，目睹心上人與他人漫步幽會而割腕……同時，眾神的使者赫耳墨斯正默默地記錄觀察著這一家人，懷著困惑與嫉妒的心情旁觀著這些玩物的滑稽表演。主神宙斯則一如既往地渴望凡間的情愛，偽裝成小亞當去勾引海倫。
《約翰·班維爾作品系列：無限（圖文典藏本）》是約翰·班維爾向德國戲劇家海因里希·克萊斯特的劇作《安菲特律翁》致敬的杰作，亦是對喜憂參半的凡人生活體驗所進行的一次冷靜、機智、細致入微的審視。班維爾運用攝人心魄的散文語言，從不同敘事角度，捕捉了阿頓莊園中仲夏時節(jié)里短短一天內(nèi)所呈現(xiàn)出的發(fā)人深思的精彩奇妙和無窮魅力。《約翰·班維爾作品系列：無限（圖文典藏本）》是一部足以媲美莎士比亞式想象力的作品。
作者簡介：
約翰·班維爾，1945年出生于愛爾蘭韋克斯福德，著名小說家、編劇。班維爾的小說以精準、冷酷、充滿辯證的散文風格而著稱，同時兼具納博科夫式的創(chuàng)新。他的主要作品有《哥白尼博士》（獲1976年布萊克紀念獎）、《開普勒》（獲1981年《衛(wèi)報》小說獎）、《牛頓書信》、《證據(jù)之書》（入圍1989年布克獎短名單，獲吉尼斯·皮特航空獎）、《幽靈》、《雅典娜》、《無法企及》、《裹尸布》、《�！罚ǐ@2005年布克獎）和《無限》等。班維爾于2011年獲弗朗茨·卡夫卡獎，2013年獲愛爾蘭筆會獎。多年來，班維爾也是諾貝爾文學獎的有力競爭者之一。為了使他們得以慰藉，我們?yōu)橹O計并創(chuàng)造了萬物。
而這其中，唯獨黎明仍在發(fā)揮著作用。黑暗像煙囪里的煙灰似的從空氣中濾過，光亮從東方緩緩地鋪散開來。
此時此刻，唯有人類中最不幸的人們便開始忙活起來。這小小的日常性“復活”是我們眾神靈喜愛的景象。通常，當這蕓蕓眾生一覺醒來，開始迎接新一天的來臨時，我們會聚集在云端，從空中注視著他們。此時，我們變得如此沉默，一種因嫉妒而生的憂傷的沉默。當然，許多人還在延續(xù)著睡夢，全然不顧我們的姐妹——奧羅拉——正在實施的那魅力無窮的清晨魔法。不過，人群中總是有失眠者，有坐臥不寧的病人，還有失戀者。他們孤寂地躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。還有些早起者，那些忙碌的人們。他們伸伸腿，沖個澡，然后暢飲一杯考究的濃釅仙茶。的確，所有看到曙光的人都或多或少懷著一份喜悅來迎接黎明的到來。不過，那位已被上帝宣判死亡的人是個例外。對他而言，今天的第一道曙光將是他在人間的最后一見。
這里就是其中一位早起者。他站在他父親家的一處窗臺前，眺望鐵路遠方茂密樹林的上空，觀看著朝霞漸漸彌漫蒼穹。他也是一位受到宣判之人，但是，他被宣判的并非是死亡，還不至于此。不過，他注定要在他感到格格不入的一種生活里度過其余生。他赤著腳，身穿睡衣。
那睡衣是他昨天夜里抵達時他母親在家里什么地方為他翻騰出來的。那是一件破舊的棉布睡衣，淡藍色，帶深藍色條紋。那睡衣是誰曾穿過的？它是誰的？難道是他自己很久以前穿過的？倘若如此，那該是好多年以前的事了。他現(xiàn)在已經(jīng)長得人高馬大，而睡衣卻已經(jīng)小得不能再小了，腋窩和臀股部位特別緊繃。其實，這個家里的一切莫不如此。一切都在擠痛他，磨傷他，使他深深感到自己仿佛又變成了一個小孩兒。睹物思情，他小時候住在這里時的一幕幕情景便浮現(xiàn)在他的眼前。每逢圣誕節(jié)，或是在他的生日，或者在其他什么節(jié)日，奶奶總是給他裝扮一新，把他拉得團團轉(zhuǎn)，甚至把唾液吐在手指上來抹平衣角的皺褶。
他還想起了老太太讓他穿的那套早已過時的西裝。那粗花呢布粗糙得把皮膚磨得生疼，顏色像燕麥粥似的。況且褲子又太短，穿在身上，他感到那么暴露，比赤身裸體還難堪。還有那件白襯衫，領(lǐng)子漿得很挺。而最糟的則是那格子呢領(lǐng)結(jié)。它給他帶來了一種病態(tài)的、蓄意報復的愉悅。
但凡有人在演講或歌唱時，他總是樂于把領(lǐng)結(jié)拉緊到其彈力的極限，然后再讓它帶著悅耳響亮的彈擊聲彈回。
每當看到牧師在圣餐會上舉起圣餅時，他也會這么做。他總是想，牧師的樣子就像醫(yī)療彩票抽獎現(xiàn)場的那名護士一樣，激動地在空中揮舞著中獎號碼。一切就這么回事：生活——令人窒息的生活——使他格格不入，令他過于敏感，并且郁悶地認為自己精神渺小，無法改變。
一陣低沉的馬蹄聲從遠處看不到的地方傳到了他的耳畔；早班郵遞員騎著小馬駒就要來了，身穿“驛馬郵政”的制服，頭戴三角帽，肩上挎著郵差號角。
站在窗前的那小伙子名叫亞當。他還不滿三十，父親已近古稀之年。他曾經(jīng)無意間聽到再婚的父親帶著訕笑說他是“我與第二妻”的“產(chǎn)物”。他無所事事地欣賞著樹林下密密麻麻的暗紫色影子�？此苹疑牟莸厣匣\罩著一層煙霧，有腳踝那么高。此時此刻，一切都非同尋常。一只早早出巢的烏鶇鳥疾飛而過，在空中畫出一道弧線，從某個地方飛往另一個未知的地方。它那光亮的翅膀反射出一道道太陽的光芒。頓時，他情不自禁，內(nèi)心感到一種像青蟲被鳥兒啄食時的劇痛。他仿佛能隱約聽見那敏捷的小鳥發(fā)出的尖利、攝人心魄的叫聲。
不知不覺中，他開始意識到周圍有一種莫名的顫動，仿佛空氣本身在顫抖，而且，這顫動越來越強烈。驚恐之中，他謹慎地后退了一步，退到房間里的黑暗處以保護自己。他能清晰地聽見自己緊張的心跳。他的記憶深處明白將要發(fā)生什么，但是，他一時卻又無從想起。周圍所有一切都在顫動。房間里，他身后的一個小器械發(fā)出一陣急促清脆的丁零聲。他并沒有轉(zhuǎn)過身去看一眼，但是，他確信，那是一座鬧鐘。震顫中，地板吱吱作響。轉(zhuǎn)眼問，那東西從左側(cè)出現(xiàn)在眼前。它拖著碩大的身軀，笨拙的頭部摸索著向前拱行。緊接著，伴隨著一陣顫抖，它停了下來，停靠在那片樹林前，噴出一團團云霧般的蒸汽。
車廂里，一盞盞電燈依然亮著。它們令黎明退卻了三分。
透過那長長的一排車窗，可以看見，人們都耷拉著腦袋，狀如海豹。難道他們都還在睡覺嗎？售票員隨身帶著票簿在過道里奔走，雙手輪流扶著椅背一個接一個地向前攀行，仿佛他在攀援一個陡坡。四周一片寂靜，而這寂靜中又隱含著一絲憤懣。機車發(fā)出一陣急促的轟鳴聲，似乎像挖土機準備要挖土時那樣隆隆作響。為什么它每天要停在這個地方？一家人誰也說不出個究竟。好幾英里范圍內(nèi)再也沒有第二家人家了，而且鐵路線兩頭都空空如也，可它卻偏偏要停在這里。他母親已經(jīng)多次向鐵路公司抱怨，甚至在激動之余，還給某個政府官員寫了封投訴信。然而，盡管她丈夫的名氣很大，她卻沒有得到任何答復。
……
|
