著名女作家林白的突破之作,被眾多評論家稱為“*膽大包天的嘗試”,口述實(shí)錄式的中國農(nóng)村女性生活調(diào)查,迷離隱秘的私生活,錯(cuò)綜復(fù)雜的男女關(guān)系,快樂哀傷的平凡生活。 《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》與《婦女閑聊錄》是有一致性的,前者是我和內(nèi)心的另外一個(gè)自我的對話,是垂直的,后者是我和外界的對話,是橫向的。 ——作者林白 本書簡介: 我對自己說,《婦女閑聊錄》是我所有作品中最樸素、最具現(xiàn)實(shí)感、最口語、與人世的痛癢最有關(guān)聯(lián),并且也景有趣味的一部作品,它有著男一種文學(xué)倫理和男一種小說觀。這樣想著,心里是妥貼的,只是覺得好。如果它沒有達(dá)到我所認(rèn)為的那樣,我仍覺得是好的。 它使我溫暖。多年來我把自己隔絕在世界之外,內(nèi)心黑暗陰冷,充滿焦慮和不安,對他人強(qiáng)烈不信任。我和世界之間的通道就這樣被我關(guān)閉了。許多年來,我只熱愛紙上的生活,對許多東西視而不見。對我而言,寫作就是一切,世界是不存在的。 我不知道,忽然有一天我會聽見別人的聲音,人世的一切會從這個(gè)聲音中洶涌而來,帶著世俗生活的全部聲色與熱鬧,它把我席卷而去,把我?guī)У揭粋(gè)遼闊光明的世界,使我重新感到山河日月,千湖浩蕩。 所有的耳語和呼喚就是這樣來到的。 我聽到的和寫下的,都是真人的聲音,是口語,它們粗糙、拖沓、重復(fù)、單調(diào),同時(shí)也生動樸素,眉飛色舞,是人的聲音和神的聲音交織在一起,沒有受到文人更多的傷害。我是喜歡的,我愿意多向民間語言學(xué)習(xí)。更愿意多向生活學(xué)習(xí)。 大地如此遼闊,人的心靈也如此。我首先要做的是,把自己從紙上解救出來,還給自己以活潑的生命。 我愛你們。 作者簡介: 林白,中國女性主義文學(xué)重要作家之一。本名林白薇,廣西北流人。19歲開始寫詩。著有長篇小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》《說吧,房間》《萬物花開》等多部,部分作品被譯成六種文字在國外發(fā)表出版。1998年獲得首屆中國女性文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。現(xiàn)為武漢文學(xué)院專業(yè)作家,居北京、武漢兩地。長篇 目錄: 卷一:回家過年 卷二:從小到大記得的事 卷三:王榨(人與事) 卷四:王榨(風(fēng)俗與事物) 卷五:現(xiàn)在 另卷:在湖北各地遇見的婦女 后記一:世界如此遼闊 后記二:向著江湖一躍 打開我們的文學(xué)理解和打開文學(xué)的生活視野——從《婦女閑聊錄》反省“文學(xué)性”卷一:回家過年 第一段坐火車 過完年坐火車來北京,車上沒水喝,筆直(一直)沒有。大家都帶的可樂,我也帶可樂,在滴水車站旁邊買的,讓我弟弟買的,可能是五塊錢一瓶,沒喝完。一塊來的有七個(gè)人,做木工的,油漆工,做縫紉的。王榨一個(gè)女的,她弟弟在北京開服裝廠,做羽絨服,是麻城的,在火車上坐在一塊兒,她身上穿的羽絨服可能就是這個(gè)廠出的,質(zhì)量不好,羽絨蹭得到處跑,妯娌兩人,衣服都一樣,羽絨從針眼里跑出來,到處都是白的,滿身都是。那女的,帶她外甥女到廠里干活,去了肯定有活干,收入多少不知道,她不是王榨的。 在火車上餓了就吃咸魚,我和那女的都是吃魚,家里帶的。她吃武昌魚,我吃胖頭魚。她拿著一大塊啃,沒啃完,渴了就喝水,帶了蘋果、雞蛋、香腸,糖、餅干、蛋黃派,都有人帶。我就帶了蘋果和雞蛋和魚。在車上打撲克,打七,兩付撲克,108張,后來借給人家一付,剩一付,就打斗地主。 回去的時(shí)候車上沒暖氣,凍得要死,凍死人了。我就想,到了下一站,要是近一點(diǎn),我就馬上回北京。后來穿上兩雙襪子,兩件大衣,還不怎么好,腳就跟放在冰上一樣。臨時(shí)加的車,硬臥車改成硬座車,84塊錢一張票,加上5塊訂票費(fèi)。 回去的車上沒上廁所,來的時(shí)候擠了一趟廁所,排隊(duì),下腳的地方都沒有。滴水的人最多,后來黃崗、麻城上來的人都一路站著,以后上車的都一路站著,到了壩州,全下光了,就有位置了。 晚點(diǎn)了兩個(gè)多小時(shí),本來七點(diǎn)半就該到北京的,我們的車晚了,就等人家的車過去,才讓我們進(jìn)站,坐了快18個(gè)小時(shí)。 第二段小王做俏想要錢 過年小王(木珍的丈夫)躺了好幾天,二十八下午就躺著不起來,不干活,也不說話。就想要錢,他不說,我也不知道,這是他做俏(鬧別扭)。后來大姐說我才知道。他跟我大姐說的,大姐打電話告訴我媽,我媽再告訴我,我才知道。后來給了錢他就好了。 三十晚上,我給孩子壓歲錢,一人100,給他50,我還說,我嫁過來十幾年了,你還沒給過我一分錢壓歲呢,我們那叫壓金錢。我說我一下子給你五十,他說這錢我留著,留著充手機(jī)卡去。 三十下午吵了一架,他把椅子舉起來,我一點(diǎn)都不慌,他沒敢打我,把椅子摔跨了。他就說他要出去,要跑掉,不在家了,我就想,有你沒你都一樣。他就找衣服,我就趕緊進(jìn)去,把錢拿在手上再說。我怕他把錢拿走了,我就沒錢花了。拿到錢我就不怕,你愛上哪你就上哪。 他找衣服,村里的嫂子扯著他,讓他別走,我說你別扯了,他走不了,最多就在王榨。后來那嫂子就不扯了。他就一直在屋里八門兒(到處)找他的衣服。我在那掃地,跟老嫂說,他跑不了,能跑到哪兒去。他都沒錢,往哪跑。要是我還跑得了。 落了(后來)他根本就沒出房門,又躺下了。七筒(兒子的外號)吃完中午飯,沒有叫他,七筒自己就把門口的土弄好了。我和小王吵的時(shí)候,七筒正好也在那,他說,讓我學(xué)手藝,我學(xué)個(gè)雞巴!他二媽說:這你不管,與你不相干。 兒子很好,上山打了很多柴,放到二樓碼得好好的,小王不管,全是七筒弄的,貼對聯(lián),也是我和兒子,女兒不知上哪兒去了,寵壞了,她就比七筒小一歲。我邊做飯邊貼對聯(lián),七筒燒火,我買的對聯(lián),大門的六塊錢一幅,大的長的,在三店買的,一共買了十四塊錢的,門斗都有。去年兄弟媳婦貼了一個(gè)短的,她不甘心,今年非得跟我一起去,她也要買一樣長的。 后來那椅子摔跨了,他又釘上了。最后出來,錢全給他了,女兒上學(xué)的錢我交了,剩下的錢全部給他了。不給我就怕他打女兒,七筒出來了,他也打不著,不怕。2002年還是2001年,他把女兒的腳都打壞了,在床上躺了兩天。女兒脾氣倔。他沒錢花就拿女兒出氣,說女兒老要錢花。 我弟說,他去年賣鴨子,有1000多塊呢,就不知道這錢上哪去了?隙ㄊ墙o他的相好了,上次他還要向我弟借錢,我讓不要借給他了,他老想他借,讓我還。以前我伯(爸爸)還喜歡他的,現(xiàn)在,我伯看見他恨不得一口吃掉,不理他了。 第三段初一小王想見他的相好 再就是初一,我在家包包面,拜年,先上廟里,王榨除了土地廟,還有兩個(gè)廟,先上林師傅那個(gè)廟,慈靈觀,就是每個(gè)人給十塊錢,每個(gè)菩薩面前磕個(gè)頭,大人小孩磕,林師傅把供菩薩的蘋果,每個(gè)孩子給一個(gè)。我們就喝點(diǎn)茶,往年是米酒,今年是茶。再回來吧,就是自己屋里,像玩龍燈似的,一幫人,就家里留一個(gè)人。 又上那個(gè)廟,我都沒記住叫什么廟,我說不去算了,他媽信佛,去年跑到廟里,要在那過年不回來,不是我不在家嗎,大嫂二嫂去接她回過年,她不回。過完年她才回。去年初一上那拜年去,一大幫人。 今年我說不去了,小王老說要去要去,我就說,你是不是想看一眼冬梅(他的相好)? 我說去年去了,那是因?yàn)槟銒屧谀,今年去干嗎呀?你無非就是想看一眼冬梅唄!那就走唄,去唄! 他說:算了算了,我就不去了,你們?nèi)ィ?br> 我說走吧,一塊去,免得你老想著。 就去了,見著了冬梅了。去年不是一大幫人去了嗎,全都上她家去了。小王跟冬梅還挺有默契的,冬梅一拿炮竹,一撐出來,小王就知道接過來放。 他大嫂還有意瞟了我一眼,我就裝傻,裝自己沒看見。后來回家我說:你們倆還挺好的。他說我瞎說。他不承認(rèn),他說人家給你你不放啊。 我說大哥也在那啊,他怎么不接。他說我話無脾味(無聊的意思)。 所以今年我說,上廟里可以,但是不要去冬梅她家。他說他也沒想去啊;氐臅r(shí)候冬梅就在門口站著,到家了我就說,這下舒服了吧?匆娏税。每句話我都是笑著說。 第四段今年的年貨 二十九,我就上馬連店辦年貨,買了餅干,五斤,四塊錢一斤,云片糕,也是四塊一斤,葡萄干,六塊錢一斤,還有白瓜子,也是六塊錢一斤,都買了兩斤。還買了瓜子,一口袋,再買了蠶豆,還,有山楂片,蠶豆便宜,兩塊一斤,山楂片七塊錢一斤,還買了一袋蘋果,13塊錢一袋。兩袋奶粉,15一袋,什么牌子都忘了,里面是單個(gè)包裝的。 肉小王在家已經(jīng)買了,醬油味精還有健力寶,五塊一瓶,買了四瓶。霞牌龍須酥,買了六盒,全都是吃的。瓜子炒得七八黑的,吃的人,嘴一圈梗是(全是)黑的,那手上梗是黑的。蠶豆就是我吃,買的火腿腸,黑木朵,干香菇,還買了粉絲,火鍋吃。買了雞腿,還有雞爪子,白木耳,紅棗,安南看我買什么,他就買什么,安南跟我一年生的,也是65年,39歲。我還在那笑,我買么西,你買么西,你回去不怕你香芽打你。買的都是挺貴的,我平時(shí)不在家,給孩子買點(diǎn)好吃的。他說沒事,你怎么吃我怎么吃。 買炮竹、對聯(lián)、門斗,都是這天買回的,煙花,都是。連同吃的,一共,400多,比別人肯定多一點(diǎn),別人就是買點(diǎn)蠶豆,瓜子,再就是糖,糖我在這帶了七斤。北京的糖價(jià)錢差不多,北京有軟糖,家里的全是硬的。孩子愛吃軟的,全把軟的挑來吃了。軟糖還便宜,吃到后來來客了,吃的全都是硬糖。 第五段過年的時(shí)候 親戚都來,初一,牛皮客兒子做10歲生日。那天來的,都是小王那邊的親戚,他姐夫就是拿了一包糖,酥糖。外甥女婿拿了一包糖和一塊肉,生的,肥瘦都有,骨頭也有。三毛,也是一塊肉,一包糖。來一個(gè)放一包,一千頭的炮竹。小王放,家里燒著火盆,也不冷。還放一個(gè)小桌子,有吃都拿出來,用一個(gè)盆裝著。沒有燒湯待客的了。有的就是劃一下,就是站一會兒就走了,給他泡一杯茶,他一邊喝一邊走,一次性的杯子,走到哪扔到哪。有的茶都不喝,放下東西就走,好象是就是給你送東西來的。 初二我們?nèi)忌衔覌尲。七筒八筒跟著小王的弟媳上街(上縣城)拜年,坐小面的,一個(gè)人四塊錢,講價(jià),說,都是小孩子,后來每人兩塊。我就坐小王的摩托去的。 帶了一塊肉,在縣城買了老人喝的麥片,15塊一袋。后來我想換,換成腦白金,后來懶得回去了,就沒換。 我們到了,孩子還沒到。我們從北城這邊來,我媽在南城那邊,要穿過整個(gè)縣城。有環(huán)城的公汽,一塊錢一個(gè)人。我伯就生氣了,擔(dān)心兩孩子弄丟了。他說:那是么搞法的。他的臉就沉下來了,小王就趕緊騎摩托去找,沒找著,他又回來了。我就說:落不了(丟不了),落不了,多大兩個(gè)伢,還落得了。我伯沒吭聲,嘆了一口氣。 我說我看看去吧。剛出去,他們兩就來了,是等公汽,等了半天。 中午他們喝酒,吃涮羊肉,再就是雞胯子,肉丸、魚丸。聊天,東聊西聊,細(xì)哥說他喜歡北京的饅頭,一頓吃四個(gè),大個(gè)的。他在北京打工,去年,就那幾個(gè)月,他也是坐那趟凍得要死的車回家。他說坐到麻城下的。到滴水也是,全是宰人的,他本來只要四塊,面的,結(jié)果一個(gè)人要10塊,他們五個(gè)人不干,后來他們東找四找,在大市場停的,上那邊等去,后來細(xì)哥看見他的同學(xué)了,同學(xué)的車,就說還是四塊一個(gè),還說細(xì)哥的不要錢,同班同學(xué),細(xì)哥還是給了,說這不比平常。 第六段細(xì)胖哥在北京打工 細(xì)胖哥說這次去北京,把木玲(木珍的妹妹)燒了一下,就是說花了木玲的錢。他打工的工地很偏,真難找,木玲真找到了,給他買了鞋、襪子、內(nèi)衣,就是我們那叫秋褲秋衫的,還拿了一件舊的羽絨服,他說怎么北京果冷(這么冷),我說你以為跟屋里(家里)一樣啊。 我說你那車是怎么坐的,他本來說二十號走,沒拿到票。我說以為你們在車站還要呆好好幾天呢,票真難買,他也說,幾個(gè)人急得,他們八個(gè)人一塊回麻城的。只有五個(gè)是滴水的。干什么活?干泥工的,工資沒欠,全都是給的現(xiàn)金,給私人蓋的別墅,那房主真有錢,說北京人真有錢,說房子蓋成之后,還要蓋院子,院子里頭養(yǎng)花養(yǎng)草,還請一個(gè)保姆看房子,平時(shí)不怎么住。工錢給他,三個(gè)月了,吃的住的除開,拿到家里有一千八百塊。他覺得還可以。 我說你怎么也那么遲,他說是想早點(diǎn)回,那房子沒成功,他說那北京人也真是,冬天水泥凍上了,做的墻是松的,那北京人還非要做,干完了才幫他們買票,后來沒有了,就在車站里呆著。 其實(shí)他也不是特意出來打工的,他來找一個(gè)人,那人借了他兩萬塊,沒還,他來討,只知道那人在北京,不知道在哪,他就來。幸虧一起出來的有五個(gè)人,那人以前是做電工的,電工只養(yǎng)了兩個(gè)女兒,都出嫁了,他不用回家了。老婆跟著女兒去了,帶孩子,大女兒有工作,在武漢。電工不管家。那時(shí)候說是出來做生意,借兩萬,后來全都賠了,賠了他更不回家了。 細(xì)胖哥來北京找,還是沒找著,錢還是沒給。 我問錢怎么辦,錢么搞法的,他說:落了(過些時(shí)個(gè))再說。 細(xì)胖哥說沒有玩,哪都沒去,天天出工。全都住一個(gè)屋里,睡地上,冷得買張電熱毯,老弟買的,木玲本來說想買,他說別人買了?赡芫褪浅责z頭,他說哎呀真好吃。細(xì)胖哥是部隊(duì)回來的,當(dāng)過民兵連長,再就是村長,再就是書記。 第七段現(xiàn)在種田快活 現(xiàn)在種田可舒服了。小麥都不用種了,誰知道,麻煩唄,割小麥的時(shí)候嗆人,灰塵最大,鼻孔是黑,臉也是黑的,哪哪都是黑的,八面都是黑的。就是打小麥的時(shí)候就得最大的太陽曬,才好打下來。那上面的那個(gè)毛,我們叫須,那個(gè)到身上挺癢的,再個(gè),以前吃的面粉都是自己家種的,自己吃,我們叫饅頭叫做發(fā)粑,都是自己的面粉。后來有面粉賣了,還白,就沒人種小麥了,現(xiàn)在鋪天蓋地的,全都是油菜。它也不用你薅,就打點(diǎn)除草劑,就沒草了,追肥,以前是一個(gè)桶里抓一把尿素,一棵一棵地潑,現(xiàn)在就等天下雨,反正我們那雨水 多,下雨了,拿一袋尿素,一撒,就完了,F(xiàn)在種田多快活。 第八段人快活了,就想更快活 我說人快活了,就想更快活,紅薯片也不做了。以前是割完二季稻就開始做薯片,家家都做,像比賽似的,在稻場上,鋪上稻草,有的就挑上兩桶紅薯泥,像土豆泥那樣的,全都是隔夜弄好的,有的里面還放碎的桔子皮,就拿一個(gè)小桌子,一個(gè)地膜,蓋秧用的,尼龍的,一個(gè)啤酒瓶,再就是一盆水,就在那搟。看那個(gè)桌子有多大,就弄多大,再往草上一鋪,就揭下來,極好看哦。 有的時(shí)候,四五個(gè)人,圍著,在那弄,稻場上沒有雞,不用看著。曬到不沾手的時(shí)候再換一個(gè)面。趕的時(shí)候,東聊西聊。羅姐、水蓮、還有上面的那個(gè)二姐,還有是小王的堂嫂,我叫隔壁姐的,還有桂鳳,全都在那聊,東扯一句,西扯一句,說做了有沒有人吃還不知道呢。水蓮說:沒事啊,到二三月,天長,肚子餓,就有人吃了。有人說:那也不一定。再一個(gè)說:到那時(shí)候什么都吃。 現(xiàn)在不做了。以前還做一種叫花果的,現(xiàn)在也沒人做了;ü褪怯梅,做成一個(gè)紅的,一個(gè)白的,炸炮的,炸得很大很脆,很好吃的,F(xiàn)在都沒人做,現(xiàn)在做的可真是稀物(少有),一看見就搶。 現(xiàn)在的人買的瓜子,太貴了,沒人買,都買的葵瓜子。再就是蠶豆,便宜,兩塊錢一斤,白瓜子六塊錢一斤,葡萄干,六塊錢一斤也沒人買。 我老逗牛皮客的兒子,說你家有什么好吃的,偷出來出來我吃。他說我爹才奸哪,買一螺(雞巴)東西,放在樓上收倒,我找半天沒找著。我說你爹果奸,他說:當(dāng)然的。 第九段打牌,小王的二老婆 回家打了幾天牌。二十六到家,二十七沒打,洗被子,二十八吃完飯,二十八吃飯我們叫發(fā)財(cái),發(fā)完財(cái),我還是在門口洗衣服,幾個(gè)打牌的販子就來了,小王的大嫂,叫老三,再就是冬梅,小鳳,還有小王的弟媳婦,陳紅,幾個(gè),一直在那喊,喊打牌了,快點(diǎn)啊。我就在那慢慢的,死不斷氣的,我心里想,我也不想打,我打不了,這牌我都不會了,新的,打晃的,不要東西南北風(fēng)的,算帳我都不會了,要庇(音),開口,開四口,都不會。 她們一直在那喊,讓我打,我說我不用了反正我不會打。后來她們就走了,去找販子去了。沒找著,又回了。又在那喊。我說那么的啊,挨要我打。沒打的時(shí)候不想打,打的時(shí)候又上 我還在家里磨呢,她們就把桌子椅子都搬出來了,牌都弄好了,就差你一個(gè)人。就打了。 還沒怎么熟,盡輸。她們喜歡贏我的錢,我的錢從北京帶回的,全都是新的,家里的錢都是像豬油渣似的,拿出來一坨,窩在一塊的。我就喜歡把錢抻開,也是破破爛爛的,真沒好錢,農(nóng)村真沒好錢。 這是二十八的晚上,打了一天,打到做飯。晚上也是七筒做的,我沒做。 二十九的下午在那聊天,也是線兒火問我跟誰打牌了,我就說是小王的二老婆(即冬梅,木珍到北京后,小王跟冬梅好,大家都知道),她說誰告訴你的,我說多早就知道,還要誰告訴。 她就說:那你知道了還跟她打牌! 我說:沒事,我就裝做不知道。 她說那可不行,要是我的話,我就不跟她打牌,你還跟她打牌。宛珍在旁邊說:沒有這回事,那有這回事啊。我說你別裝了,滿彎子的人都知道,你不知道?她說她不知道。她說別聽人家瞎講,小王不是那樣的人。我說反正不管,我也不在家,管不了,我也不管。 打牌的時(shí)候有人講,說冬梅,你苗(她女兒)回了,她就說,我苗沒回我知道,她的干爹帶她上北京玩去了。其實(shí)大家心里都明白,整個(gè)村子都知道,什么干爸,就是當(dāng)二奶。
|