從菜市場買回一打牡蠣,總有一兩個不張嘴的;就像愛情,不會降臨在每一個人頭上。 癡男怨女,陰錯陽差;美食盛宴,活色生香。 大齡光棍兒理發(fā)師變身媒人,究竟誰懂得愛情的真諦? 《倫敦塔集雨人》作者成名作。 韓良憶郝譽翔柯裕陳玉慧彭樹軍臺灣氣質(zhì)女作家聯(lián)合推薦。 鹵貓再次執(zhí)筆,描繪法蘭西風情插圖。 隨書附贈情侶書簽。 本書簡介: 法國佩里戈爾,有一座名叫“愛”的小村子。這里的居民愜意逍遙,人們耽于美酒和佳肴,村子里飄著豆燜肉的醇香。但是,愛村里卻有一種惡疾四處橫行,那就是孤獨。在這里,人人因為沒有愛而憔悴。紀堯姆天生有一雙巧手,二十年來是村里惟一的理發(fā)師。突然之間,他發(fā)現(xiàn)客人都棄他而去。經(jīng)歷了一番痛苦的思量,他決定改行!靶闹浮被榻樗痛碎_業(yè),紀堯姆也變身為村里惟一的媒人。問題是紀堯姆自己沒有結過婚,而麗河愛村的單身男女雖然渴望愛情,卻彼此厭惡。無奈中媒人亂點鴛鴦譜,甚至把自己心中的女神也讓給了他人…… 作者簡介: 朱莉婭斯圖亞特(JuliaStuart),英國新生代暢銷作家、記者。在校學習法語、西班牙語和新聞學,曾赴法國與西班牙教授英語,并在新聞界打拼多年,1999年獲得國際特赦組織英國媒體獎期刊類獎(AmnestyInternationalUKMediaAwards)。 斯圖亞特極擅長描寫戀愛中笨拙的男子。他們不善言辭,不懂得抓住機會,不會討人歡心、曲意奉承。胸中縱有柔情萬千,卻無法宣之于口,他們只會沉著臉,悶悶地努力,守護著自己內(nèi)心的一方小天地。 目錄: 第一章豆燜肉之戰(zhàn) 第二章理發(fā)師 第三章麗河愛村的龍卷風 第四章釣魚之旅 第五章婚介所 第六章第一位顧客 第七章艾米莉的城堡 第八章公共浴室 第九章接生婆和她的愛慕者 第十章尋找愛情 第十一章約會進行時 第十二章媒人的無奈 第十三章面包師的約會 第十四章城堡約會 第十五章一波三折第一章豆燜肉之戰(zhàn) 第二章理發(fā)師 第三章麗河愛村的龍卷風 第四章釣魚之旅 第五章婚介所 第六章第一位顧客 第七章艾米莉的城堡 第八章公共浴室 第九章接生婆和她的愛慕者 第十章尋找愛情 第十一章約會進行時 第十二章媒人的無奈 第十三章面包師的約會 第十四章城堡約會 第十五章一波三折 第十六章媒人的妙計 第十七章好事多磨 第十八章松露之戀 第十九章第二次龍卷風 第二十章終成眷屬 致謝 是仲夏夜之夢式的喜劇,渴愛的人紛紛現(xiàn)身,但有精靈,也不夢幻,而是交織成一片生動熱鬧的庶民風情。 彭樹軍 彌漫著法式迷人的春天氣息與活色生香的風味。 郝譽翔 獨辟蹊徑的精靈古怪之作。我愛死它了! 喬安娜哈里斯(《濃情巧克力》作者) 是仲夏夜之夢式的喜劇,渴愛的人紛紛現(xiàn)身,但有精靈,也不夢幻,而是交織成一片生動熱鬧的庶民風情。 彭樹軍 彌漫著法式迷人的春天氣息與活色生香的風味。 郝譽翔 獨辟蹊徑的精靈古怪之作。我愛死它了! 喬安娜哈里斯(《濃情巧克力》作者) 跟隨那些溫和的村民去初次相親,窘迫地重涉愛河,是一種甜蜜而單純的快樂。斯圖亞特設法調(diào)動起關于法國鄉(xiāng)村的豐富視覺和味覺……那是一個可愛、遙遠而又溫馨的地方。 《科克斯評論》 斯圖亞特的小說是一次快樂的旅程,帶領我們穿越美好悲傷和歡笑,這些都是生活和愛情常常帶給我們的。 《圖書館雜志》 細節(jié)之中充盈著色香味。 《出版人周刊》 第一章豆燜肉之戰(zhàn) 紀堯姆?拉杜塞特伸出修剪精細的手指,在褲腳上擦了擦,然后塞進玻璃罐里。五指在冰冷、滑膩的油脂里攪動,他感覺碰到了一個腳踝骨,不禁口舌生津。他將腌鴨腿從罐子里拔出來,放入白扁豆豆燜肉里。紀堯姆母親三十一年前開始做的這道菜至今仍是他們家的桌上佳肴。腌漬得白花花的鴨腿趴在白豆和香腸碎上,隨著木勺輕快的攪動,頓時沉入鍋底,不見蹤影。 母親瘋癲病發(fā)作之后,理發(fā)師紀堯姆理所當然地成為豆燜肉的守護人。他畢恭畢敬、動作緩慢地攪動鍋里的食材,在混合著牛至和百里香味的升騰蒸汽里瞥見一塊鵝骨。十九年前,拉杜塞特夫人為了慶祝兒子的理發(fā)店在村里開張,特意在鍋里加入一塊鵝肉。如今,鵝肉消逝殆盡,只留下一塊骨頭。從一開始拉杜塞特夫人就出于光輝的母愛,嚴格禁止任何人將鵝骨從鍋里撈出來。幾年之后,丈夫去世,她哀痛不已,但從此認定,兒子開辦生意的好運驗證了上帝的存在。那是她在那段痛苦歲月里惟一快樂的回憶。懷著這樣的信念,她會突然惱怒地從餐桌旁站立而起,沖到毫無防備的客人身邊,只因為他餐盤里陰差陽錯地盛著那塊灰色骨頭。她的手像鉗子一樣快速且牢固地將骨頭從客人的餐盤里夾出,一邊嘀咕“還好下手快”,仿佛生怕客人會帶著她的圣骨匆匆溜掉。 從白豆中間冒出的一個洋蔥可以追溯到1999年3月。幾個胡蘿卜是上周才加進去的。至于拇指般大小的蒜頭的淵源,紀堯姆已經(jīng)記憶模糊。一顆綠色的小紐扣依然在失物招領之列。理發(fā)師有如考古學家般,細致地用勺子沿著鐵鍋的底部和四周攪動。他堅信鍋底松動的黑垢和一段如今已經(jīng)鈣化的陳年圖盧茲香腸正是這道無與倫比美味佳肴的秘訣。不過有些人指責這段老香腸是罪魁禍首,將平日里行事正常的藥劑師帕特里斯?博丹變成了素食主義者。此事也成了村里常被念起的丑事。 白扁豆豆燜肉的薪火相傳不僅是獨子肩頭不可推卸的責任,更是關乎家族聲譽的大事。豆燜肉之戰(zhàn)歷史悠久且戰(zhàn)況兇險,至今沒有停戰(zhàn)的跡象。有幸旁觀史上經(jīng)典一幕的村民一致贊同,是拉杜塞特夫人向?qū)Ψ酱虺隽说谝慌凇.敃r她看見莫羅夫人在菜市場買西紅柿,便隨口問她準備烹制何種佳肴。莫羅夫人回答話音未落,拉杜塞特夫人就驚恐地向后連退了兩步。不幸的攤販被她踩了一腳,疼痛了好一陣。 “白扁豆豆燜肉里怎么能放西紅柿呢!”拉杜塞特夫人大聲嚷嚷。 “能啊,怎么不能?我一直放西紅柿的!”莫羅夫人毫不示弱。 “你可別告訴我,你還往里頭放羔羊肉!” “太荒謬了!我怎么可能這樣離經(jīng)叛道!”莫羅夫人反唇相譏。 “荒謬?夫人,我可沒像你那樣,把西紅柿放在豆燜肉里!你丈夫?qū)Υ擞泻胃咭??br> “他覺得沒有比這更好的做法了!”莫羅夫人的回答簡明扼要。 片刻之后,幾個旁觀者看到拉杜塞特夫人大步流星走到莫羅夫人的丈夫跟前。那時,那位丈夫正坐在據(jù)說能治愈痛風病的噴泉旁的長椅上。他聚精會神地觀察著一只螞蟻與五倍于它體型的樹葉搏斗,一抬頭便看見拉杜塞特夫人一雙仙鶴般細長的腿矗立在他面前,手里還挽著一個草籃。他靈敏的鼻子立即嗅出籃子里鮮魚的味道。 “莫羅先生,”拉杜塞特夫人開腔,“請原諒,但是事關重大,我不得不打擾您。像您這樣一位純正的法國紳士,一定知道確切答案。豆燜肉里應不應該放西紅柿?” 拉杜塞特夫人的突然出現(xiàn)讓莫羅先生驚愕不已,接著一連串的問題逼得他除了坦承事實外別無他法:“大家對于豆燜肉的正宗做法,總是爭論不休。鄙人偏愛我母親大人的做法,即不放西紅柿。不過,看在上帝的分上,千萬別告訴我老婆大人! 據(jù)亨利?盧梭回憶,莫羅夫人付西紅柿錢的時候,他正站在她旁邊。他看到拉杜塞特夫人徑直走回到莫羅夫人跟前,將她和莫羅先生的對話一股腦兒倒出來,然后補充說烹飪正宗的豆燜肉是法國公民應盡的光榮義務。至于莫羅夫人是如何回答的,亨利?盧梭沒有聽清楚。亨利老婆為此一直耿耿于懷,不管她丈夫的耳朵真聾假聾,硬是強迫他戴上助聽器。 接下來的一幕卻是發(fā)生在眾目睽睽之下。拉杜塞特夫人把手伸進籃子,揪出一條鰻魚,摑在莫羅夫人臉上,結果鰻魚腦袋插進莫羅夫人的乳溝里,而隨后拉杜塞特夫人若無其事、昂首闊步地走了。拉杜塞特夫人沿著城堡大道走到一半的時候,莫羅夫人回過神,迅速從捧在手里的灰色紙袋里掏出一只西紅柿,瞄準拉杜塞特夫人砸過去。用力之猛、命中之準,受害者不由踉蹌了幾步。 從那以后,兩位夫人形同陌路?墒,雙方戰(zhàn)斗的炮聲依然隆隆作響。莫羅夫人總是將一大碗熟透的西紅柿放在廚房窗口,仿佛那是她備下的彈藥,隨時準備在敵人經(jīng)過時從白色蕾絲窗紗后開火。而拉杜塞特夫人每次在街上瞥見她的敵人,就齜牙咧嘴模仿鰻魚的模樣,加以報復。時光飛逝,莫羅夫人擲西紅柿的手臂不再如從前健壯;拉杜塞特夫人近幾年來也因為戴著不合適的假牙,鰻魚表演的逼真度大不如從前?墒牵齻兿嗷ブg的羞辱到老也不罷休,后來簡直就演變成彼此間特殊的問候方式。 理發(fā)師打算趁烹煮鴨腿的時候到菜園里摘一棵生菜。還沒走到后門口,他光著的腳底板上就粘到了一顆黑色的尖利小石子、一片姜黃色的羽毛、兩粒干癟的小扁豆和一小張印著“利穆贊蘋果”的帶膠標簽。他把右腳架在左膝蓋上,清除腳底的石子、扁豆和標簽,然后低聲嘀咕,罵罵咧咧地撿起羽毛,隨手扔進垃圾桶。從花園里的核桃樹上摘下的一麻袋核桃旁邊放著一雙棕色的涼鞋。紀堯姆將他毛茸茸的腳趾伸進鞋里,打開后門,探出腦袋,四下張望;▓@的墻頭沐浴在夕陽里,草坪上的草長高了,他準備兩天之后等月亮漸虧、運行至雙魚星座前動手修剪草坪。紀堯姆接著俯下身,觀察花邊粉繡球花。眼見沒有危險的跡象,他飛快地上鎖,放心出門。從石板頂?shù)男∷团f兔舍旁經(jīng)過時,他心里樂滋滋地憧憬著美味的晚餐。兔舍早就不再飼養(yǎng)兔子,只用來堆放花盆。外面一片寂靜,只聽得見從超市購買的便宜皮涼鞋啪嗒啪嗒拍打腳跟的聲音和布谷鳥求偶的單調(diào)鳴叫聲。真是一片枯燥乏味的景象。 紀堯姆叉開兩腳,站立在生菜地里,摘下泛著酒紅色的生菜葉,這足夠他好好飽餐一頓。他隨手又摘下兩只西紅柿,一邊嗅著西紅柿的清香味,一邊瞅了一眼旁邊的馬鈴薯叢,暗自祈禱科羅拉多甲蟲今年能放他的馬鈴薯一馬。 他悄悄地打開廚房門,朝屋里窺視。他掃了一眼墻上的櫥柜,又彎下腰檢查桌底。確認沒有不速之客后,他才放下心,仔細沖洗生菜葉和西紅柿,免得一不小心把蟲子吃進肚子。洗完后,他把蔬菜放入碗里,再將碗放在托盤上,旁邊擺上一把叉子、一小罐藍色色拉醬和一塊用紅絲線繡著他名字首字母的白色餐巾布。接著,他倒了滿滿一杯貝爾熱拉克葡萄酒。盡管他不太喜歡這種酒的口味,發(fā)誓再也不買,但是總歸還是喝完為好。他又擺上一塊他最愛的卡貝庫山羊奶酪,全然無視之前自己規(guī)定每周不得超量享用的政策。紀堯姆最后一次攪動豆燜肉,盛出滿滿一碗,鴨腿位列其中。他盯著那碗佳肴,看了幾秒鐘,想起前一晚洗澡時瞅著自己的啤酒肚,F(xiàn)在是五月份,不需要藏一身肥肉過冬,于是他舀了三勺放回鍋里,端起托盤徑直往后門走去。剛想開門,他又情不自禁地回過頭,瞥了一眼剛被他舀回去的那堆顛三倒四的豆子。三下五除二,紀堯姆沖回鍋旁,把豆子舀回碗里。趁愧疚感還沒有涌上心頭,他連忙大踏步飛快地跨出后門,用力一腳把門帶上。 核桃樹下擺放著一張歪斜的木桌和一把青苔斑駁的椅子。紀堯姆在那里落座。那是他慣常用餐的地方,可以一邊享用美食,一邊把腳支在草坪上享受一片涼意,同時為自己菜園的生機盎然沾沾自喜。理發(fā)師拿起叉子,選了一段肥厚的香腸,當做送入口的第一叉食物。可是,他突然停下了手里的叉子,眼神茫然地發(fā)了幾分鐘呆。然后,他緩慢地放下空叉,靠向椅背,一粒溫熱飽滿的淚珠從他的眼角涌出,滾過他臉上的一道小傷疤,鉆過他的胡須碴子,在他的下顎處戛然而止,懸空掛在那里,抖動不止。 他落淚不是因為懊惱自己做菜的時候用手捏了下胡子,結果搞得鼻子里全是肥鴨的味道;也不是因為看見了莉塞特?羅伯特掛在晾衣繩上的內(nèi)衣(據(jù)說十七個單身漢為此傷心不已);也不是剛發(fā)現(xiàn)一雙黑色的小眼睛正從鄰居的屋頂上直愣愣地盯著他。他是想起了吉爾伯特?杜比森的腦袋,才陷入了絕望之中。那天下午,郵遞員走進理發(fā)店,履行他每八個星期理一次發(fā)的約定。他丟下一句“和以前一樣”便安坐在椅子上。等他脫下帽子,紀堯姆朝下一瞧,才發(fā)現(xiàn)大事不妙、驚恐萬分好家伙,他的腦袋差不多就成禿頂了。
|