★“我從未直視過妹妹的雙眼，從未獨(dú)自一人沐浴。我從來沒和人說過悄悄話，也沒有自己散過步。有那么多事情我從未做過，可是啊，我卻擁有如此多的愛！” ★2003年，一對伊朗的連體姐妹決心通過分離手術(shù)擁有各自獨(dú)立的人生，但手術(shù)失敗，姐妹二人也因此喪命。眾人唏噓過后，這條新聞便很快被人遺忘。但是這個(gè)悲劇卻給了作家羅莉?蘭森靈感，2005年，《那兩個(gè)女孩》出版，獲得了讀者和評論家的一直好評。 ★《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日報(bào)》年度小說推薦入圍2007年柑橘文學(xué)獎(jiǎng)進(jìn)入各大英美讀書俱樂部年度小說榜單已在全球被翻譯成18種文字出版英美讀者口碑佳作、書店長銷佳品
相關(guān)圖書推薦： ※《追風(fēng)箏的人》（快樂大本營高圓圓感動(dòng)推薦，奧巴馬送給女兒的新年禮物。全球兩千萬讀者口耳相傳，*想與友人分享的終身五星小說。為你，千千萬萬遍�。蹲凤L(fēng)箏的人（精裝版）》（典藏紀(jì)念版，收錄作者序文、返鄉(xiāng)記、中文專訪。）
本書簡介：
一個(gè)龍卷風(fēng)肆虐的夜晚，露絲和露比姐妹倆誕生在了加拿大安大略省的一處鄉(xiāng)間醫(yī)院。從降生世間的那一刻起，姐妹倆注定要擁有不平凡的人生，因?yàn)樗齻冾^部相連。她們相擁相伴三十年，卻永遠(yuǎn)不能相見。
她們連為一體，各自卻要拼命活出自己。
她們分享著喜悅與悲傷，也心懷不為彼此所知的秘密。
她們一同背負(fù)生命，一同面對來自世間的異樣眼光，也要并肩走向死亡……這是“那兩個(gè)女孩”的故事。
作者簡介：
羅莉·蘭森（LoriLansens），加拿大女作家、編劇。自2002年出版首部小說以來，蘭森獲得了眾多國際知名媒體和書評人的肯定和褒獎(jiǎng)。她的作品技巧嫻熟，情節(jié)動(dòng)人，感情真摯，并多次入圍包括柑橘獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)�！赌莾蓚�(gè)女孩》是羅莉·蘭森的第二部小說�！盁o論我們是什么背景和出身，生命總是不斷以愛、寬容和不幸來考驗(yàn)我們，本書就是這樣一個(gè)故事。這對姐妹的特殊處境也賦予了這個(gè)故事特別的意義，而且蘭森的字字句句縈繞在讀者心間，飽含著夢想未竟的痛楚。角色如此鮮活，就好似你我身邊的人……讀到最后時(shí)，一定別忘記準(zhǔn)備好面巾紙�！�
——《今日美國》
“蘭森的成功出人意料：本來可能是一本乏味無聊的小說，卻被她賦予了一種對身份感和個(gè)體、相同與差異、正常與畸形的深沉思考。”
——《人物》雜志
“《那兩個(gè)女孩》是一首歌謠，帶著淡淡的憂傷講述了一對異于常人的姐妹在加拿大鄉(xiāng)間那平凡又不平凡的人生……《那兩個(gè)女孩》如同一幅用水彩描就的夢那般悄悄滑過，在日常的瑣碎、人性欲望和人與人關(guān)系中發(fā)掘出生活的詩性所在……蘭森的筆觸溫柔而開闊，把這兩個(gè)女孩描寫得可謂恰到好處，讓人難以忘懷�！�
——《紐約時(shí)報(bào)?書評》“無論我們是什么背景和出身，生命總是不斷以愛、寬容和不幸來考驗(yàn)我們，本書就是這樣一個(gè)故事。這對姐妹的特殊處境也賦予了這個(gè)故事特別的意義，而且蘭森的字字句句縈繞在讀者心間，飽含著夢想未竟的痛楚。角色如此鮮活，就好似你我身邊的人……讀到最后時(shí)，一定別忘記準(zhǔn)備好面巾紙�！�
——《今日美國》
“蘭森的成功出人意料：本來可能是一本乏味無聊的小說，卻被她賦予了一種對身份感和個(gè)體、相同與差異、正常與畸形的深沉思考�！�
——《人物》雜志
“《那兩個(gè)女孩》是一首歌謠，帶著淡淡的憂傷講述了一對異于常人的姐妹在加拿大鄉(xiāng)間那平凡又不平凡的人生……《那兩個(gè)女孩》如同一幅用水彩描就的夢那般悄悄滑過，在日常的瑣碎、人性欲望和人與人關(guān)系中發(fā)掘出生活的詩性所在……蘭森的筆觸溫柔而開闊，把這兩個(gè)女孩描寫得可謂恰到好處，讓人難以忘懷。”
——《紐約時(shí)報(bào)?書評》
“蘭森捕捉到了一種連體雙胞胎才能體會(huì)到幽閉恐懼癥……但她真正的成功之處在于這個(gè)古怪的故事有著一種豐滿的設(shè)定：在一處與世隔絕的加拿大鄉(xiāng)間，我們竟可以見證人性之中各種各樣的脆弱。蘭森筆下的敘述者聰慧，體會(huì)過超驗(yàn)的瞬間，還有有過浪漫史。這些足以讓這兩個(gè)女孩引以為豪�！�
——《娛樂周刊》
“這部小說對人物的描繪可謂入木三分……她們的故事以一種不同凡響的方式感動(dòng)著讀者：當(dāng)看著兩個(gè)女孩經(jīng)歷童年，時(shí)而歡樂，時(shí)而心碎，還點(diǎn)綴著幾許黑色幽默；當(dāng)跟隨她們從青春期步入成年并漸漸具有了自我意識(shí)，我們也見證了她們所遭遇的不幸……露絲和露比好像在奮力地吶喊著，要我們聽見她們的聲音，聽見這段對人性光輝的贊頌。“
——《時(shí)尚》雜志露比與我我從未直視過我妹妹的雙眼，我從未獨(dú)自一人沐浴，我從未站在夜間的草叢中伸出雙臂擁抱那醉人的月色。我從未用過飛機(jī)上的衛(wèi)生間，沒有戴過帽子，或是被人深情地親吻。我從未開過車，或是一覺睡到天明。我從來沒和人說過私密悄悄話，沒有自己散過步。我從沒爬過樹，甚至從未湮沒于茫茫人海之中。有那么多事情我從未做過，可是啊，我卻被給予了如此多的愛！而且，即使讓我能夠做這些事情，我也寧愿如我現(xiàn)在這樣再活一千次，只為獲得這無限的愛。我的妹妹露比和我，本應(yīng)從一個(gè)單體受精卵分裂開來，不知是不幸還是奇跡使然，我們竟依舊連在一起，因此，我們便成了一對顱部連體的女嬰，連體部位有面包盤大小。我們作為存活最久的顱部連體雙胞胎（我們已經(jīng)二十九歲了）而被世界醫(yī)學(xué)界所熟知，但對于這個(gè)星球上覺得我們不同尋常的千百萬人而言，我們是顱部連體的達(dá)倫姐妹——來自伯頓郡的露絲和露比。我們被人們冠之以諸多名稱：畸形、怪人、怪物、魔鬼、巫婆、弱智、奇觀、奇跡等等。對大多數(shù)人而言，我們算是一件珍奇異物。但在我們居住和工作的利福德小鎮(zhèn)上，我們只是“那兩個(gè)女孩”。伸出你的右手，用手掌根壓住你的右耳垂，使手掌蓋住右耳，然后五指伸開——那便是我妹妹與我的連體之處。我們的臉不是完全并行的，我們的頭骨融合在一起，連體部位是一個(gè)從太陽穴開始延伸至前額葉的圓形區(qū)域。要是你看到我們，你可能以為我們是兩個(gè)擁抱在一起、彼此腦袋相靠的女人，親密得就像一對親姐妹。露比和我是一對同卵雙胞胎，所以有著相同的樣貌，像我們的母親一樣有著高高的額頭，嘴巴寬而豐滿，只是露比的五官出落得很是端莊（實(shí)際上，露比長得美極了），而相比之下，我的長相有點(diǎn)兒畸形，坦白說，就是丑陋。我的右眼頗為夸張地歪斜向本應(yīng)是我右耳的部位，而現(xiàn)在，那里是我妹妹的腦袋。我的鼻子比露比的長，鼻孔一大一小，被拉向我那只嚴(yán)重歪斜的灰色眼睛的右方。我的下頜歪向左側(cè)，使我說起話來聲音含混沙啞。我的雙頰因長滿了斑斑濕疹而顏色通紅，但露比的膚質(zhì)卻白皙無瑕。我們的頭皮在二人頭部相連處長在一起，但我是一頭赭石色的卷發(fā)，而我妹妹則是一頭深褐色的飄逸長發(fā)。露比的下巴上有處深深的凹陷，十分討人喜歡。我身高五英尺五英寸。我們出生時(shí)，我的四肢勻稱，與身體比例協(xié)調(diào)。而現(xiàn)在，我的右腿比左腿足足短了三英寸，我的脊椎被壓迫得厲害，我的右臀隆起，這都是因?yàn)閺奈易约哼�是一個(gè)嬰兒時(shí)起，我就像抱著一個(gè)嬰兒那樣抱著我妹妹。露比兩條細(xì)小的大腿跨在我臀部上面的部位，我的右臂支撐著她的臀部，她的胳膊一直纏繞著我的脖子。露比是我的妹妹，聽起來奇怪但卻無法否認(rèn)的是，她也是我的孩子。連體雙胞胎總會(huì)有一些不便之處。露比和我要經(jīng)歷在頸部、下巴和肩膀部位的疼痛，或輕微或劇烈，為此我們每周要接受三次物理治療。我一直身有重負(fù)，因?yàn)槲乙惺苈侗鹊捏w重，我要用臀部背負(fù)露比的身軀，躺著時(shí)我要掙扎著為露比翻身，還要在馬桶邊的凳子上一坐就是幾個(gè)小時(shí)（露比身患各種腸道和泌尿疾�。�。毫無疑問，我們時(shí)時(shí)都在面臨考驗(yàn)，有時(shí)甚至?xí)龅讲贿m，但露比和我從來都不覺得軀體相連讓我們感到痛苦。很難解釋身為連體雙胞胎如何協(xié)調(diào)行動(dòng)，或是如何自出生時(shí)起，通過咕噥和手勢磨合出一套我自己稱之為“心靈感應(yīng)”的東西。和正常人一樣，有時(shí)候我們也會(huì)笨手笨腳，毫無默契。當(dāng)我們中的一人（通常是露比）生病時(shí)，我們之間的共生關(guān)系就會(huì)出問題，但大部分情形下，我們的“雙人舞“可謂順暢自如。我們討厭做事行動(dòng)一致，比如同時(shí)回答“是”或“不是”。我們從不接替對方把話講完。我們不能同時(shí)搖頭或點(diǎn)頭（即使我們能也不會(huì)這么做，原因見上）。我們有一套不需言傳，甚至是無意識(shí)的制衡體系來決定誰在某一特定時(shí)間來帶路。有沖突，也有妥協(xié)。露比和我共享一個(gè)血液供給系統(tǒng)。我的左半腦血液流動(dòng)正常，而血液則從我的右半腦（就是我們連體的一側(cè)）流入我妹妹的左半腦，而她的情況恰好相反。如同我們的頭骨一樣，我們共享著一個(gè)大約由一百條靜脈組成的血管網(wǎng)絡(luò)。我們的腦組織完全融為一體，我們的血管系統(tǒng)如瘋長的荊棘般彼此纏結(jié)，但我們的大腦卻各自分開，獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)。我們有各自的想法，我們各自拼命想要變得獨(dú)一無二，不同于對方。事實(shí)上，我們之間的差異要比大多數(shù)同卵雙胞胎之間都多。我喜愛運(yùn)動(dòng)，但我也愛看書，但露比更女孩子氣，她喜愛看電視。露比感到疲勞想要睡覺時(shí)，我還完全沒有一點(diǎn)兒上床睡覺的打算呢。我們很少同時(shí)感到饑餓，而我們的口味偏好也截然不同：我偏愛辣味，可我妹妹對蛋的喜愛可真讓人受不了。露比相信上帝，也相信各種鬼魂和靈魂轉(zhuǎn)世的存在（露比從不推測下她下輩子的轉(zhuǎn)世是什么樣子，似乎想像成為任何與現(xiàn)在的她不同的人會(huì)背叛我們倆一樣）。而我則相信，對于死者而言，最好的希冀便是通過一段令人難以忘懷的旋律或是書里的一個(gè)篇章，時(shí)不時(shí)地被人們回憶和緬懷。我從未看過我妹妹，除了在鏡子和照片中，但是從她肌肉和骨骼的一舉一動(dòng)我知道，露比的姿態(tài)也是我的姿態(tài)。我愛我的妹妹如同我愛自己，我恨她時(shí)，也是在恨我自己。這便是我的人生故事。我稱之為《一對連體雙胞胎的自傳》。不過，因?yàn)槲颐妹寐暦Q，嚴(yán)格說來（“嚴(yán)格說來”是露比現(xiàn)在最喜歡的句式），這根本算不上是一本“自傳”，她還反對由我一人來講述一些在她開來是屬于“我們”的故事。于是，我同意她從自己的角度出發(fā)也來寫上幾章。我會(huì)盡量誠實(shí)地講述我的故事，但我和妹妹二人的講述會(huì)略有不同，畢竟得承認(rèn)，作為一名作家，為了把前情后續(xù)交代清楚，一些潤飾有時(shí)必不可少。關(guān)于寫作，我主要是從閱讀和洛薇阿姨那里學(xué)到的。洛薇阿姨和斯塔什叔叔（他全名斯坦尼斯勞斯?達(dá)倫斯基，一九二四年生于斯洛伐克的格羅佐沃）自露比與我出生起便撫養(yǎng)我們至長大成人。我曾被附近一所大學(xué)的英文課程計(jì)劃錄取，但露比卻反對我們一同去上課。我早料到她會(huì)拒絕，但我還是申請了，所以我可以名正言順地感到委屈又能被諒解。當(dāng)我把錄取信遞給洛薇阿姨時(shí)，露比在我一旁氣鼓鼓的。我哭喊道：“如果不學(xué)習(xí)寫作，我怎么才能成為作家�。恳沁B個(gè)學(xué)位都沒有，我還怎么算得上是作家呢？”洛薇阿姨最討厭過度自憐�！耙悄銢]能成為作家，不要責(zé)怪你妹妹。我不知道活塞是什么工作原理，但我的車開得可一點(diǎn)兒也不差�！彼戳宋乙谎郾愦蟛阶唛_了。第二天，洛薇阿姨給了我一本E.M.福斯特所著的《小說面面觀》。雖然這本書是從圖書館借來的，而且兩周后就要?dú)w還，她還是用去年剩下的圣誕節(jié)彩紙把書包好，上面還有一朵從花園里摘來的雛菊花。然后，她開車領(lǐng)我到平價(jià)超市去買了十包鉛筆和一摞黃色的標(biāo)準(zhǔn)拍紙簿。當(dāng)我們的車子駛?cè)胪＼噲鰰r(shí)，露比便將頭伸出車窗吐了起來，這多少影響了這次旅行的興致。洛薇阿姨在清理車身上的嘔吐物時(shí)，我隨便翻開《小說面面觀》中的一頁，開始大聲朗讀一個(gè)冗長乏味的段落，有關(guān)死亡主題以及在小說中處理死亡的手法。洛薇阿姨對我露出了笑容，好像這段文字就出自我的筆下。露比則在呻吟，我不曉得她是因?yàn)樯∵�是因?yàn)榧刀�。從一開始，露比就討厭我所寫的東西。她看不懂我筆下描繪的角色的意義，當(dāng)我寫的詩沒有押韻，她還指責(zé)我在騙人。一次，她讀完一篇我寫的短篇小說后，竟然問我：“露絲，你這些到底是寫給誰看的��？”我被深深地刺痛了，因?yàn)槲易约阂膊磺宄�，而且我覺得我應(yīng)該知道才對。我對閱讀的摯愛竟讓我妹妹與我漸行漸遠(yuǎn)。露比從來就沒喜歡過閱讀，不過兒童書籍和好萊塢八卦雜志除外，每次在醫(yī)生候診室，那些八卦雜志都讓她讀得口水直流。我繼承了洛薇阿姨對閱讀的熱愛，盡管我很樂意認(rèn)為我的生母也是個(gè)愛書之人。洛薇阿姨幾乎總是書不離手，或是總有本書攤開在她舒適小屋內(nèi)的沙發(fā)椅扶手上。我們居住的老農(nóng)舍后身是食物儲(chǔ)藏室，洛薇阿姨把旁邊的一間日光室塞滿了書籍。我們將那里稱為“書房”，不過房間里目光所及之處一個(gè)書架都沒有，全是一摞摞的平裝書，總計(jì)784本，保存在灰泥板條墻圍成的幽冷空間內(nèi)。洛薇阿姨去世時(shí)，我們將她的藏書捐獻(xiàn)給了利福德圖書館，而我們現(xiàn)在恰好就在那里工作。我負(fù)責(zé)給圖書分類和上架，而露比則為學(xué)生讀者團(tuán)體朗讀，不過顯然兩項(xiàng)工作不是同時(shí)進(jìn)行的。（要是你想知道的話，我們的薪水可是按照我們各自的工時(shí)分開計(jì)算的呢。）洛薇阿姨過去經(jīng)常對我說，如果我想成為一名作家，就需要具備一名作家的聲音�！白x出來，”她會(huì)這樣說，“如果你具備一名作家的聲音，遲早有一天那個(gè)聲音會(huì)喊出來：‘我也能做到！’”我的聲音確實(shí)喊了出來，不過我不確定喊的是不是“我也能做到”。我都不記得我有那么自信過。我想，我的聲音說的是“我也必須要做到”。我讀八年級(jí)時(shí)，我的一首名為《勞倫斯》的詩歌入選了年鑒的“詩歌角”欄目。我當(dāng)初是匿名投出了《勞倫斯》這首詩，所以當(dāng)我得知年鑒的工作人員選中這首詩并非是因?yàn)閼z憫我是“那兩個(gè)女孩”中的一位時(shí)，我高興壞了�！秳趥愃埂钒l(fā)表后（雖然那時(shí)我還年幼，而且只是發(fā)表在了本地年鑒上），我便宣布（那時(shí)我十四歲）我的下部著作將是一部自傳。洛薇阿姨響指一彈，說道：“就起名叫《買一送一》吧，是不是很可愛？或者叫《雙重責(zé)任》也行�！蔽乙呀�(jīng)投出了六十七篇短篇小說（一篇發(fā)表在了《星火燎原》上）和上百首詩歌（十一首刊登在了《利福德鏡報(bào)》上，一首上了《瓦斯卡納評論》，還有五分之一首——不準(zhǔn)問為什么——發(fā)表在了《蕨》上）。這部自傳，我已經(jīng)在我腦中構(gòu)思了十五年，但這些僅僅是我付諸筆頭的開篇絮語。如果有人問我花費(fèi)了多少歲月寫就此書，我真的不知道該如何回答。……
|
