張達玲，具有蓬勃生命力的庸常之輩，水一般的柔弱和強韌。
……這一幕在她的人生里永遠地消匿，如一張曝了光的底片。無人可做旁證。假如她將遇見一個人，對她講述，很久很久以前，在一條內(nèi)河船的底艙里，有一個坐在籮筐里的嬰兒，她不會明白，那就是她……
本書簡介：
《流水三十章》將視角伸入人的內(nèi)心。用剖析人心理活動的方式，反映了一個女人從襁褓之中到而立之年那好似流水的生命的歷程，不僅能夠看到一個女人心靈的軌跡，而且還能夠看到那一段特定的歷史歲月。女主人公張達玲是上海一個普通小業(yè)主女兒的后代。張達玲的母親做姑娘的時候是一個嬌生慣養(yǎng)的小姐。張達玲的父親一直遷就著她，呵護著她。他們憑一種慣性不斷地過日子，不斷地生孩子。當張達玲出生的時候，她母親已經(jīng)養(yǎng)不過來了，便把她送到了鄉(xiāng)下去哺養(yǎng)。稍大后，張達玲被接回到上海上學(xué)，中學(xué)畢業(yè)后到金剛嘴這個莊子去插隊八年，然后再返城。本書反映了一個女人從襁褓之中到而立之年那好似流水的生命歷程。
作者簡介：
王安憶，1954年生于南京，祖籍福建同安。曾在安徽插隊，后當過文工團演奏員、文學(xué)編輯。現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系教授，上海市作家協(xié)會主席。著有長篇小說《長恨歌》《紀實與虛構(gòu)》《69屆初中生》《流水三十章》《遍地梟雄》《啟蒙時代》《天香》等，以及大量中短篇小說、散文、文學(xué)理論作品。
目錄：
第一卷童年
第二卷少年
第三卷金剛嘴
第四卷成年她卻也不知為什么，她就被一雙粗糙的手從裹緊的棉被里拔了出來，她全身陷進了一個溫軟的肉體里，那肉體好像是潮濕的沙漠，她幾乎要窒息。她奮力扭著她細小的身體，兩只于瘦的腳丫在空中蹬著，好像在蹬著一口陷阱的陡直的阱壁，妄圖攀出陷阱。而那溫軟的肉體將她裹得更深，幾乎將她吞沒。她窒息了，呼吸被阻塞，回進胸腔，胸腔里回流著一團氣體，氣體膨脹，沒有出路。她小小的身體撐直了。她的身體無法撐得更直，向后仰了過去，她大睜了兩眼，她又開始做夢。夢境是一片漆黑的籠罩，那是與黑夜的漆黑完全兩樣的漆黑，再沒有一點光影的泄漏，她恐懼到了極點，便安心下來，如同回了家_般。那黑極了黑盡了的黑暗竟成了一片黑暗的光明，她幾乎要快樂起來。就在她幾乎要快樂起來的關(guān)頭，那團氣體百折千回，終于爆炸，直沖而出。她陡然地尖叫了一聲，竟將自己喚醒了。綽綽的人臉在她眼前晃動，一盤一盤，漸漸地旋動，忽近又忽遠，吞吐著怪誕的氣味，那氣味慢慢地流動，穿行交叉，圍繞著她，她受到了威脅，她是四面危機，于是，她拼命地哭叫，她長久地哭叫，哭叫得失了眼淚，又失了聲音，剩下營營的呻吟。她永遠營營地呻吟。
誰也不明白，她是為什么要到這世界上來的。她分明是討厭這世界，她生而俱來的一臉的皺紋再沒有平復(fù)舒展，永遠地皺著，簇擁著渺小的五官。她永遠營營地哭，睡下的時候哭，睡起的時候也哭；肚饑的時候哭，進食的時候也哭。她既不愿睡著，又不愿醒著，既不愿餓著，又不愿飽著。她一臉的愁容，一臉不如意的樣子，像是對這世界沒有興趣。她還沒來這世界，便早已沒了興趣。她是被迫到這世上來的，她是被放逐到這世上來似的。她在她上面那一個兄弟還不足一歲的時候，被逐來了。她于是便憤憤地營營哭著，決意要和她周圍的人們?yōu)殡y。爾后，在她不足一歲的時候，她的姐妹則又急急趕來，為了來逐趕她似的。她那精力旺盛，生育力極強的父母，將她交托給了一個鄉(xiāng)下女人。鄉(xiāng)下女人夜晚到她家，過了一宿，天不亮便帶了她走了。麻繩納的鞋底，沙啞又清晰地叩著布了裂紋的水門汀地面，在幽暗的弄堂里激著回聲。
這是一個冬日，有著蒼白的陽光。女人的一個親戚與她們同行，為她們挑了一副擔(dān)子，前邊是行李，后邊是放了她的籮筐，她不知道，她以后也不知道，她永遠不知道，那籮筐自此便成為她的搖籃。為了節(jié)省公共汽車的票錢，那鄉(xiāng)下人挑著扁擔(dān)，與那個他稱作表嫂的鄉(xiāng)下女人一起，走過了大半個上海，從早晨走到傍晚，到了碼頭，乘上一條內(nèi)河里的船。他們擠在底艙，河水在艙外，齊了他們的耳朵，混沌地流著。他們每人發(fā)了一領(lǐng)舊席，卻只能蜷腿坐著。地上擠滿了人和包裹，還有住了雞鴨的竹筐。她的竹筐與它們的竹筐挨在一起，他們彼此懵懂地對視，互相沒有一點了解，于是便都了解了。
她再不會記著這一幕了，這一幕在她的人生里永遠地消匿，如一張曝了光的底片。無人可作旁證。假如她將遇見一個人，對她講述，很久很久以前，有一條內(nèi)河船的底艙里，有一個坐在籮筐里的嬰兒，她不會明白那就是她，那人也決不會認出那就是她，他們像說一個別人的故事那樣說了，聽了，然后忘了。這一段分明是她的故事竟會從她生命里永遠地消遁。這是一個無人作證的夜晚，女人與她的表叔將頭夾在兩只高聳的膝蓋間，深深地睡著了。黑暗而微明的河水在艙外，齊了他們的后頸，渾沌地流著。艙里幾盞昏黃的燈，懸在每一根立柱后面，隨著船身晃動。
……
|
