諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、兩次布克獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)得主，21世紀(jì)**實(shí)力諾獎(jiǎng)作家！
以洞察入微的準(zhǔn)確目光，從一個(gè)家庭故事中折射出殖民地生活的體驗(yàn)！
本書簡(jiǎn)介：
《內(nèi)陸深處》是2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫(kù)切的一部相當(dāng)詩(shī)意化的早期小說(shuō)，以洞察入微的準(zhǔn)確目光，從一個(gè)家庭故事中折射出殖民地生活的體驗(yàn)。一個(gè)與父親在南非共同生活的白人老處女發(fā)現(xiàn)了令她憎惡的事實(shí)——她父親和一個(gè)有色人種年輕女子有著不正當(dāng)關(guān)系。她幻想著把他們兩人都?xì)⑺�，而�?shí)際上，所有的一切都透露出，這個(gè)老處女自己想跟家中的男仆保持茍合之事。本書講述的故事并無(wú)明確的結(jié)局，讀者唯有從女主人公的筆記中去找尋線索，但筆記中真真假假的記錄交錯(cuò)混雜，粗俗和優(yōu)雅的筆致并行其間，細(xì)膩深邃，將愛德華七世時(shí)期描寫女性內(nèi)心獨(dú)白那種矜夸的文體與非洲大地的自然環(huán)境極為和諧地融合在一起，令人糾結(jié)萬(wàn)分卻又欲罷不能。
作者簡(jiǎn)介：
J.M.庫(kù)切，當(dāng)代作家，文學(xué)大師，史上獲得最多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的作家之一，1940年生于南非開普敦。作品包括《等待野蠻人》《邁克爾?K的生活和時(shí)代》《男孩》《青春》《夏日》《恥》《兇年紀(jì)事》等。兩次奪得布克獎(jiǎng)，并于2003年榮獲諾內(nèi)爾文學(xué)獎(jiǎng)。前門邊上恰到好處地?cái)R置著一個(gè)帽架，遇到我們用雨傘的時(shí)節(jié)，那兒也可插傘(如果我們對(duì)下雨的反應(yīng)不是仰面迎著肆意的雨滴讓它淌進(jìn)嘴里還樂(lè)不可支的話)。現(xiàn)在那兒插著兩支槍。一支是打鵪鶉和野兔的雙筒獵槍，一支是大名鼎鼎的李-恩菲爾德。那把李.鄄恩菲爾德的射程刻度標(biāo)有兩千碼，我真是大為驚嘆。
那把獵槍的彈匣擱在哪兒我不知道。但帽架上有一個(gè)小抽屜，那里面是他們多年來(lái)塞入的一些稀奇古怪的紐扣和別針，其中有六顆點(diǎn)303的帶黃銅尖頭的彈筒。我摸到了。
瞧瞧我這么個(gè)人，沒有人想到我會(huì)用槍，但我會(huì)。我有些事情沒人能想得到。我不敢肯定自己能夠在黑暗中裝填彈藥，但我可以把單顆子彈塞進(jìn)后膛，把槍栓推上。我的手心又濕又冷，相形之下那個(gè)皮膚干燥的家伙總是遍體鱗屑。我并不輕松，雖說(shuō)我發(fā)覺自己在行動(dòng)。一種空虛滑入了我身上的某個(gè)地方�，F(xiàn)在沒有什么事情能叫我滿意了。我站在黑暗中搖著鈴哼哼唧唧那會(huì)兒是挺滿意的，但我懷疑如果再回去搜尋一番，找到塞在家具下面的餐鈴，擦去那上面的蛛網(wǎng)，站在那兒搖響它，同時(shí)和著鈴聲哼哼唧唧，我可能不會(huì)再有那樣的快感了。某些事情似乎永遠(yuǎn)是無(wú)可挽回的。也許這證明了過(guò)去的真實(shí)性。
我并不輕松。我不能相信在我身上發(fā)生的事兒。我搖搖腦袋，突然不明白我晚上為什么不在床上好好睡覺；我不明白為什么我父親這個(gè)晚上應(yīng)該不在自己的床上睡他的覺，而亨德里克的妻子不在她自己和亨德里克的床上睡覺。我看不出我們所做的事情背后的必然性，我們之中任何人的任何事。我們的事情不過(guò)只是一時(shí)的興起，一次又一次的心血來(lái)潮。為什么不能讓我們的生活變成一種空白，就像我們生活其間的荒漠一樣空白，何妨每天無(wú)憂無(wú)慮地?cái)?shù)著羊只或是洗刷杯碟來(lái)打發(fā)時(shí)光？我看不出為什么我們生活的故事必須要有那么一些風(fēng)風(fēng)雨雨。我對(duì)每一件事情都另有想法。
子彈妥帖地躺在槍膛里。我自己的惡行又置于何處？因?yàn)樗妓�，我停頓了一下，但我肯定要一如既往地干下去。也許我難以決斷的事情不是如何去對(duì)付那些令人生厭的壇壇罐罐，不是每天晚上如何面對(duì)同樣的枕頭，而是如何面對(duì)某種冗繁的陳述過(guò)程——這種陳述也許正是一種沉默的過(guò)程。我缺乏停止絮絮叨叨的勇氣，停下來(lái)返回我闃無(wú)聲息的原處。我所編織的這故事，往這沉甸甸的槍里裝填子彈，只是某種瘋狂的自欺欺人的胡言亂語(yǔ)。莫非我是那種想法虛幻的人，沒法靠子彈來(lái)拯救自己？這正是我溜出去那工夫還在憂慮的事情，一個(gè)似非真實(shí)的身影，一個(gè)荷槍女子，融入星光燦爛的夜幕。
院子浸入皎潔的月色之中。倉(cāng)庫(kù)和馬車房的石灰墻面閃著幽靈般的蒼白。遠(yuǎn)處的耕地上，風(fēng)車的葉片一閃一閃�；钊ㄖǜ赂�，嘭咚嘭咚，這聲音隱隱地傳到我這兒，卻又是清澈地回響在夜的微風(fēng)中。我生活的這個(gè)世界真是美得幾乎讓人透不過(guò)氣來(lái)。書里能讀到這般相似的情形，那些死刑犯人走向絞刑架或是斷頭臺(tái)那當(dāng)兒，偶然瞥見大地的景色，那真是美妙凈化的一瞬，他們會(huì)深悔那些讓自己犯下死罪的惡孽，對(duì)自己曾生活過(guò)的這個(gè)世界懷有感恩的深念。也許，我該把自己對(duì)太陽(yáng)的效忠換作月亮才好。
然而，我聽到了一個(gè)聲音，那不屬于天地之間的聲音。一會(huì)兒低微，一會(huì)兒醒豁，像是患犬熱病的狗在哀號(hào)，狺狺而吠，喘息不止�？蛇@聲音不是狗，而是一個(gè)類人猿，或者干脆就是人類，那是某人在屋宅后面的什么地方。
我像是端著盤子似的把槍端在身前，踮起腳尖穿過(guò)沙石地，繞過(guò)馬車房走到后面。這屋舍的墻投下一道陰影。那影子正好對(duì)著廚房門，不是狗，不是猿，而是一個(gè)男人，事實(shí)上(我走近時(shí)看清了)是亨德里克，這家伙本不該出現(xiàn)在這兒。一看見我，他的聲音，他的咿咿呀呀(如果那算是他在說(shuō)話的話)馬上就停止了。我走近時(shí)，他一搖一晃地站起來(lái)，身子卻朝后倒去。他手掌朝外向我攤開雙手。
“別開槍！”他說(shuō)。他擺出一副搞笑樣兒。
我的手指沒有離開扳機(jī)。一開始，他的出現(xiàn)沒有讓我分散注意力。他身上冒著一股酒氣，不是一般的酒，是白蘭地。只有從我父親那兒才能弄到白蘭地。這樣看來(lái)，是賄賂，不是瞞天過(guò)海。
他一只手在身后抵住廚房門，再一次試圖站起來(lái)。他的帽子落到膝蓋上又掉到地上。他伸手去抓，慢慢地側(cè)身翻倒在地。
“是我�！彼f(shuō)，另一只手伸向我的槍口，他夠不著。我后退了幾步。
他側(cè)身躺在臺(tái)階上，用膝蓋撐著身子，這時(shí)他忘記了我，開始抽泣起來(lái)。“這個(gè)”，“那么”，這就是他哼哼的動(dòng)靜。隨著身子的每一下顫動(dòng)，鞋跟就在地上輕磕一下。
我什么都幫不了他。
“你會(huì)著涼的，亨德里克。”我說(shuō)。
我父親的房間緊鎖著，卻敞著窗子，從來(lái)就是這樣。夠了，今晚另一個(gè)人的聲音已經(jīng)讓我聽夠了。為此有必要迅速采取行動(dòng)，無(wú)須再作考慮。還有，既然我不能把耳朵堵上，那就對(duì)自己輕輕地哼上幾聲吧。我把槍筒插進(jìn)兩道窗簾中間。把槍托倚在窗沿上，槍舉高，槍口對(duì)準(zhǔn)室內(nèi)遠(yuǎn)處的天花板，閉上眼睛，扣動(dòng)扳機(jī)。
在這之前，我還從未有過(guò)在家里聽見武器開火的特例。我照常以為那是山里傳來(lái)的一波又一波的回音。但此刻，槍托只是簡(jiǎn)單地朝我肩頭一震，那股沖擊力直接就來(lái)了，并不特別明顯，隨后，在發(fā)出第一聲尖叫之前，是一陣靜默。
我聽著尖叫，嗅著無(wú)煙硝化甘油火藥的氣味。魔咒般的電光石火，一閃而逝，一縷飄然而去的煙霧。
事實(shí)上，此前我從未聽見過(guò)這樣的尖叫。它充斥整個(gè)黑黢黢的臥室，清晰，激越，像玻璃似的穿墻而出。喊累了，這尖叫聲漸而變小，緊接著又是再度迸發(fā)。我驚呆了，我簡(jiǎn)直不能相信一個(gè)人能發(fā)出這般驚天動(dòng)地的尖叫。
槍栓往回拉一下，彈殼叮當(dāng)落在我的腳下，第二顆子彈，冰涼而異樣，迅即滑入槍膛。
尖叫聲變得短促了，帶點(diǎn)兒節(jié)奏感。還有一連串壓低嗓音毫無(wú)節(jié)奏的罵罵咧咧，過(guò)后我能分辨出來(lái)，等我有時(shí)間的時(shí)候，如果我還能回憶起來(lái)的話。
我抬高槍筒，閉上眼睛，扣動(dòng)扳機(jī)。就在這工夫，槍從我手里猝然飛走了。子彈出膛的爆炸聲甚至比剛才還讓人興奮。整支槍不脛而走，令人不可思議地離我而去。它往窗簾里躥進(jìn)去了。我用空著的手扶住膝蓋。
我現(xiàn)在本該離去。我惹出的麻煩已經(jīng)夠大了，我胃里不舒服地折騰起來(lái)，這個(gè)夜晚因?yàn)樗麄兌鴼Я�，毫無(wú)疑問(wèn)，我必須為此付出代價(jià)。如果我還是我自己的話，此刻可能就是最好的我。
月光下，亨德里克站在院落中央看著我。沒法知道他在想什么。
我用冷冰冰的規(guī)范得體的言辭對(duì)他說(shuō)：“去睡吧，亨德里克。太晚了。明天又是新的一天�！�
他身子搖晃了一下，那張臉遮在帽子的陰影里。
尖叫聲減弱為叫嚷。如果我這會(huì)兒離開，可能對(duì)大家都是最好的。
我從亨德里克身邊繞過(guò)，走上離開農(nóng)莊大宅的路，不妨說(shuō)，這會(huì)兒如果有人用另一種目光來(lái)看，那將意味著走向更廣闊的世界。一開始，我有一種背后會(huì)受到攻擊的感覺，稍后就淡漠了。
|
